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AVANT-PROPOS

Isomorphe à l’homme, le roman devrait normale-
ment pouvoir tout en contenir. C’est à tort par
exemple qu’on s’imagine les êtres humains menant
une existence purement matérielle. Parallèlement en
quelque sorte à leur vie, ils ne cessent de se poser
des questions qu’il faut bien – faute d’un meilleur
terme – qualifier de philosophiques. J’ai observé ce
trait dans toutes les classes de la société, y compris
les plus humbles, et jusqu’aux plus élevées. La dou-
leur physique, la maladie même, la faim sont inca-
pables de faire taire totalement cette interrogation
existentielle. Le phénomène m’a toujours troublé, et
plus encore la méconnaissance qu’on en a ; cela
contraste si vivement avec le réalisme cynique qui est
de mode, depuis quelques siècles, lorsqu’on souhaite
parler de l’humanité.

Les « réflexions théoriques » m’apparaissent ainsi
comme un matériau romanesque aussi bon qu’un
autre, et meilleur que beaucoup d’autres. Il en est de
même des discussions, des entretiens, des débats…
Il en est encore plus évidemment de même de la
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critique littéraire, artistique ou musicale. Tout devrait
pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on
écrirait jusqu’aux approches de la mort ; cela me
paraît une manière de vivre raisonnable, heureuse, et
peut-être même envisageable en pratique – à peu de
choses près. La seule chose en réalité qui me paraisse
vraiment difficile à intégrer dans un roman, c’est la
poésie. Je ne dis pas que ce soit impossible, je dis que
ça me paraît très difficile. Il y a la poésie, il y a la vie ;
entre les deux il y a des ressemblances, sans plus.

Le point commun le plus évident aux textes réunis
ici est qu’on m’a demandé de les écrire ; du moins,
on m’a demandé d’écrire quelque chose. Ils ont donc
été publiés, dans différents périodiques, puis sont
devenus introuvables. Conformément à ce que je
viens de dire, j’aurais pu envisager de les recycler
dans un roman. J’ai essayé, mais je n’y suis que
rarement parvenu ; pourtant, je continue à tenir à
ces textes. C’est, en somme, la raison d’être de cette
publication.

M. H., 2008.
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Cet article est paru dans le numéro 22 (juillet 1992)
des Lettres françaises, réédité dans Interventions,
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Jacques Prévert est quelqu’un dont on apprend des
poèmes à l’école. Il en ressort qu’il aimait les fleurs,
les oiseaux, les quartiers du vieux Paris, etc. L’amour
lui paraissait s’épanouir dans une ambiance de
liberté ; plus généralement, il était plutôt pour la
liberté. Il portait une casquette et fumait des Gau-
loises ; on le confond parfois avec Jean Gabin.
D’ailleurs c’est lui qui a écrit le scénario de Quai des
brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit le
scénario des Enfants du paradis, considéré comme son
chef-d’œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes rai-
sons pour détester Jacques Prévert ; surtout si on lit
les scénarios jamais tournés qu’Antonin Artaud écri-
vait à la même époque. Il est affligeant de constater
que ce répugnant réalisme poétique, dont Prévert fut
l’artisan principal, continue à faire des ravages, et
qu’on pense faire un compliment à Leos Carax en l’y
rattachant (de la même manière Rohmer serait sans
doute un nouveau Guitry, etc.) Le cinéma français ne
s’est en fait jamais relevé de l’avènement du parlant ;
il finira par en crever, et ce n’est pas plus mal.
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Après guerre, à peu près à la même époque que
Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert a eu un succès
énorme ; on est malgré soi frappé par l’optimisme de
cette génération. Aujourd’hui, le penseur le plus
influent, ce serait plutôt Cioran. À l’époque on écou-
tait Vian, Brassens… Amoureux qui se bécotent sur
les bancs publics, baby-boom, construction massive
de HLM pour loger tout ce monde-là. Beaucoup
d’optimisme, de foi en l’avenir, et un peu de conne-
rie. À l’évidence, nous sommes devenus beaucoup
plus intelligents.

Avec les intellectuels, Prévert a eu moins de
chance. Ses poèmes regorgent pourtant de ces jeux
de mots stupides qui plaisent tellement chez Bobby
Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est comme
on dit un genre mineur, et que l’intellectuel, lui aussi,
doit se détendre. Quand on aborde le texte écrit, son
vrai gagne-pain, il devient impitoyable. Et le « travail
du texte », chez Prévert, reste embryonnaire : il écrit
avec limpidité et un vrai naturel, parfois même avec
émotion ; il ne s’intéresse ni à l’écriture, ni à l’impos-
sibilité d’écrire ; sa grande source d’inspiration, ce
serait plutôt la vie. Il a donc, pour l’essentiel,
échappé aux thèses de troisième cycle. Aujourd’hui
cependant il entre à la Pléiade, ce qui constitue une
seconde mort. Son œuvre est là, complète et figée.
C’est une excellente occasion de s’interroger : pour-
quoi la poésie de Jacques Prévert est-elle si médiocre,
à tel point qu’on éprouve parfois une sorte de honte
à la lire ? L’explication classique (parce que son écri-
ture «manque de rigueur ») est tout à fait fausse ; à
travers ses jeux de mots, son rythme léger et limpide,
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Prévert exprime en réalité parfaitement sa conception
du monde. La forme est cohérente avec le fond, ce
qui est bien le maximum qu’on puisse exiger d’une
forme. D’ailleurs quand un poète s’immerge à ce
point dans la vie, dans la vie réelle de son époque, ce
serait lui faire injure que de le juger suivant des
critères purement stylistiques. Si Jacques Prévert
écrit, c’est qu’il a quelque chose à dire ; c’est tout à
son honneur. Malheureusement, ce qu’il a à dire est
d’une stupidité sans bornes ; on en a parfois la nau-
sée. Il y a des jolies filles nues, des bourgeois qui
saignent comme des cochons quand on les égorge.
Les enfants sont d’une immoralité sympathique, les
voyous sont séduisants et virils, les jolies filles nues
donnent leur corps aux voyous ; les bourgeois sont
vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion
d’honneur et leurs femmes sont frigides ; les curés
sont de répugnantes vieilles chenilles qui ont inventé
le péché pour nous empêcher de vivre. On connaît
tout cela ; on peut préférer Baudelaire. Ou même
Karl Marx, qui, au moins, ne se trompe pas de cible
lorsqu’il écrit que « le triomphe de la bourgeoisie a
noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de
l’enthousiasme chevaleresque et de la sentimenta-
lité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul
égoïste1 ». L’intelligence n’aide en rien à écrire de
bons poèmes ; elle peut cependant éviter d’en écrire
de mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais poète,
c’est avant tout parce que sa vision du monde est
plate, superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de

1. Les Luttes des classes en France.
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son temps ; aujourd’hui sa nullité apparaît avec éclat,
à tel point que l’œuvre entière semble le développe-
ment d’un gigantesque cliché. Sur le plan philoso-
phique et politique, Jacques Prévert est avant tout un
libertaire ; c’est-à-dire, fondamentalement, un imbé-
cile.

Les « eaux glacées du calcul égoïste », nous y barbo-
tons maintenant depuis notre plus tendre enfance.
On peut s’en accommoder, essayer d’y survivre ; on
peut aussi se laisser couler. Mais ce qu’il est impossible
d’imaginer, c’est que la libération des puissances du
désir soit à elle seule susceptible d’amener un réchauf-
fement. L’anecdote veut que ce soit Robespierre qui
ait insisté pour ajouter le mot « fraternité » à la devise
de la République ; nous sommes aujourd’hui en
mesure d’apprécier pleinement cette anecdote. Prévert
se voyait certainement comme un partisan de la fra-
ternité ; mais Robespierre n’était pas, loin de là, un
adversaire de la vertu.
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LE MIRAGE

de Jean-Claude Guiguet



Cet article est paru dans le numéro 27 (décembre
1992) des Lettres françaises, réédité dans Interven-
tions, Flammarion, 1998.
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Une famille de la bourgeoisie cultivée au bord du
lac Léman. Musique classique, séquences brèves
intensément dialoguées, plans de coupe sur le lac ;
tout cela peut donner une impression de déjà vu. Le
fait que la fille fasse de la peinture accentue notre
inquiétude. Mais non, il ne s’agit pas du vingt-
cinquième clone d’Éric Rohmer. Il s’agit, bizarre-
ment, de bien plus.

Quand un film juxtapose constamment l’exaspé-
rant et le magique, il est rare que le magique finisse
par l’emporter ; c’est pourtant ce qui se produit ici.
Les acteurs, assez approximatifs, ont bien du mal à
interpréter un texte trop visiblement écrit, qui frôle
parfois le ridicule. On dira qu’ils ne trouvent pas le
ton juste ; ce n’est peut-être pas entièrement de leur
faute. Quel est le ton juste pour une phrase telle que :
« Le beau temps est de la partie » ? Seule la mère,
Louise Marleau, est parfaite de bout en bout, et c’est
sans doute son magnifique monologue amoureux
(une chose étonnante, au cinéma, le monologue
amoureux) qui nous fait basculer dans une adhésion
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sans réserves. On peut bien pardonner certains dia-
logues douteux, certaines ponctuations musicales un
peu lourdes ; tout cela passerait d’ailleurs inaperçu
dans un film ordinaire.

À partir d’un thème d’une tragique simplicité
(c’est le printemps et il fait beau ; une femme d’une
cinquantaine d’années aspire à vivre une dernière
passion charnelle ; mais si la nature est belle, elle est
également cruelle), Jean-Claude Guiguet a pris le
risque maximal : celui de la perfection formelle.
Aussi loin de l’effet clip-pub que du réalisme cracho-
tant, très loin également de l’expérimental arbitraire ;
il n’y a dans ce film d’autre recherche que celle de la
beauté pure. Le découpage en séquences, classique,
épuré, d’une tendre audace, trouve son exacte corres-
pondance dans l’impeccable géométrie des cadrages.
Tout cela précis, sobre, architecturé comme les
facettes d’un diamant : une œuvre rare. Il est rare
aussi de voir un film où la lumière s’accorde à la
tonalité émotionnelle des scènes avec tant d’intelli-
gence. L’éclairage et la décoration des scènes d’inté-
rieur sont d’une justesse profonde, d’un tact infini ;
ils restent à l’arrière-plan, comme un accompagne-
ment orchestral discret et dense. Ce n’est que dans
les scènes d’extérieur, dans ces prairies ensoleillées qui
bordent le lac, que la lumière fait irruption, vient
jouer un rôle central ; et cela aussi est parfaitement
conforme au propos du film. Luminosité charnelle et
terrible des visages. Masque chatoyant de la nature,
qui dissimule on le sait bien un grouillement sordide,
masque impossible à arracher cependant : jamais, soit
dit en passant, l’esprit de Thomas Mann n’a été saisi
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avec une telle profondeur. Nous n’avons rien de bon
à attendre du soleil ; mais les êtres humains peuvent
peut-être, dans une certaine mesure, arriver à s’aimer.
Je ne me souviens pas d’avoir entendu une mère
dire : « Je t’aime » à sa fille de manière aussi convain-
cante ; dans aucun film, jamais.

Avec violence, avec nostalgie, presque avec douleur,
Le Mirage se veut un film cultivé, un film européen ; et
bizarrement il y parvient, joignant une profondeur, un
sens de la fissure authentiquement germaniques à une
luminosité, une clarté classique de l’exposition profon-
dément françaises. Un film rare, vraiment.

Le mirage, de Jean-Claude Guiguet
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APPROCHES DU DÉSARROI

« Je me bats contre des idées dont
je ne suis même pas sûr qu’elles existent. »

(Antoine Waechter)



D'abord paru dans Genius Loci (La Différence,
1992), ce texte a été repris dans Dix (Les Inrockup-
tibles/Grasset, 1997), dans Interventions, Flammarion,
1998, et dans Rester vivant et autres textes, Librio,
1999.
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