
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication







<Q Éditions Gallimard, 1961.

Extrait de la publication



Le Voile de Poppée

Extrait de la publication





Le caché fascine. « Pourquoy inventa Popaea de
masquer les beautez de son visage, que pour les ren-
chérir à ses amans ? » (Montaigne.) Il y a, dans la
dissimulation et dans l'absence, une force étrange qui
contraint l'esprit à se tourner vers l'inaccessible et
à sacrifier pour sa conquête tout ce qu'il possède.
Les contes de fées, œuvres réalistes en ce qui touche
au mécanisme du désir, ne connaissent de trésors que
celés, enfermés en quelque profondeur obscure s'ils
doivent appartenir à quelqu'un, ce sera à celui qui
aura renoncé à tout, et même à l'espoir d'en devenir
le maître. Le propre du mystère est de nous engager
à tenir pour nul et importun tout ce qui n'en favorise
pas l'accès. Oui, l'ombre a le pouvoir de nous faire
lâcher toutes les proies, du seul fait qu'elle est ombre
et qu'elle irrite en nous une attente sans nom. La
fascination nous persuade, pour lui appartenir, de
quitter jusqu'au souci de notre vie. Elle nous dépouille
par la seule promesse de nous combler; et si, pour
commencer, nous avons pu rêver de nous emparer du
caché, les rôles ont tôt fait de s'inverser nous voici
passifs et paralysés, ayant renoncé à notre volonté
propre pour nous laisser habiter par l'impérieux
appel de l'absence.
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Les moralistes ont, bien entendu, jugé ce sacrifice
scandaleux. Quoi! Perdre tout ce qu'on a pour une
chimère!Se laisser ravir le présent du monde pour
ne plus vivre que dans une extase destructrice Faire
fi de la beauté visible pour l'amour de ce qui n'est pas
La passion du caché n'a pas manqué de critiques,
qui réprouvaient en elle tantôt l'attrait du diable,
tantôt celui de Dieu. Mais il faudrait plutôt expliquer
cette passion, sans trop se hâter de la considérer comme
une mystification.

Le caché est l'autre côté d'une présence. Le pouvoir
de l'absence, si nous tentons de le décrire, nous ramène

au pouvoir que détiennent, de façon assez inégale,
certains objets réels ils désignent, derrière eux, un
espace magique ils sont l'indice de quelque chose
qu'ils ne sont pas. Obstacle et signe interposé, le voile
de Poppée engendre une perfection dérobée qui,
par sa fuite même, exige d'être ressaisie par notre
désir. Apparaît ainsi, en vertu de l'interdiction
opposée par l'obstacle, toute une profondeur qui se
fait passer pour essentielle. La fascination émane
d'une présence réelle qui nous oblige à lui préférer
ce qu'elle dissimule, le lointain qu'elle nous empêche
d'atteindre à l'instant même où elle s'offre. Notre
regard est entraîné par le vide vertigineux qui se
forme dans l'objet fascinant un infini se creuse,
dévorant l'objet réel par lequel il s'est rendu sensible.
A la vérité, si l'objet fascinant appelle l'abdication
de notre volonté, c'est qu'il est lui-même annihilé
par l'absence dont il a suscité l'intervention. Cet
étrange pouvoir tient, d'une certaine façon, à un
manque, à une insuffisance de la part de l'objet au
lieu de nous retenir, il se laisse dépasser dans une
perspective imaginaire et une dimension obscure.
Mais les objets ne peuvent apparaître insuffisants
qu'en réponse à une exigence de notre regard, lequel,
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éveillé au désir par une présence allusive, et ne trou-
vant pas dans la chose visible l'emploi de toutes ses
énergies, passe outre et se perd dans un espace nul,
vers un au-delà sans retour. Poppée court le risque
que son visage dévoilé déçoive ses amants ou que
ses yeux grands ouverts et offerts leur paraissent
encore tendus d'un sombre voile le désir ne peut plus
cesser de chercher ailleurs.

Être fasciné, c'est le comble de la distraction. C'est
être prodigieusement inattentif au monde tel qu'il
est. Mais cette inattention prend appui, si l'on peut
dire, sur les objets mêmes qu'elle néglige. Pour avoir
trop impétueusement répondu à la séductrice voilée,
notre regard se rue au-delà du corps possédable, de-
vient captif du rien et se consume dans la nuit. Sa-
bina Poppea (dans le « portrait » qu'un maître
inconnu de l'École de Fontainebleau a tracé d'elle)
laisse voir son corps sous la gaze, et sourit elle n'est
pas coupable. Ses amants ne meurent pas pour elle;
ils meurent pour les promesses qu'elle ne tient pas.

Si l'on interroge l'étymologie, l'on s'aperçoit que
pour désigner la vision orientée, la langue française
recourt au mot regard, dont la racine ne désigne pas
primitivement l'acte de voir, mais plutôt l'attente,
le souci, la garde, l'égard, la sauvegarde, affectés
de cette insistance qu'exprime le préfixe de redouble-
ment ou de retournement. regarder est un mouve-
ment qui vise à reprendre sous garde. L'acte du
regard ne s'épuise pas sur place il comporte un
élan persévérant, une reprise obstinée, comme s'il
était animé par l'espoir d'accroître sa découverte
ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper.
Ce qui m'intéresse, c'est le destin de l'énergie impa-
tiente qui habite le regard et qui désire autre chose
que ce qui lui est donné guettant l'immobilité
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dans la forme en mouvement, à l'affût du plus léger
frémissement dans la figure au repos, demandant
à rejoindre le visage derrière le masque, ou cherchant
à se reprendre à la fascination vertigineuse des pro-
fondeurs pour retrouver, à la surface des eaux, le
jeu des reflets.

Certains ont pu dire, en prenant la Grèce à témoin,
que le royaume du visible et de la lumière était celui
de la mesure et de l'ordre figures circonscrites dans
leur forme, espace rythmé par un module harmonieux,
loi qui accorde à chaque point de vue un empire à la
fois souverain et précaire. Mais il y a une secrète
démesure dans ce qui paraît être le triomphe de la
mesure la volonté de délimiter, de géométriser,
de fixer des relations stables ne va pas sans une vio-
lence supplémentaire par rapport à l'expérience
naturelle du regard. L'espace de la mesure géomé-
trique est le produit d'un effort vigilant qui révise,
compas en main, les préjugés affectifs auxquels l'espace
vivant doit ses déformations ». Il est difficile de ne
pas y reconnaître une outrance au second degré
celle qui consiste à chercher l'équilibre en reniant
l'outrance spontanée du désir et de l'inquiétude.

Le regard s'en tient difficilement à la pure consta-
tation des apparences. Il est dans sa nature même
de réclamer davantage. A la vérité cette impatience
habite tous les sens. Par-delà les synesthésies habi-
tuelles, chaque sens aspire à échanger ses pouvoirs.
Gœthe l'a dit dans une Élégie célèbre les mains
veulent voir, les yeux souhaitent caresser. A quoi
l'on peut ajouter le regard veut devenir parole, il
consent à perdre la faculté de percevoir immédiate-
ment, pour acquérir le don de fixer plus durable-
ment ce qui le fuit. En revanche, la parole cherche
souvent à s'effacer pour laisser la voie libre à une
pure vision, à une intuition parfaitement oublieuse
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du bruit des mots. En chaque domaine, les plus hauts
pouvoirs semblent être ceux qui déterminent une
brusque et bouleversante substitution. N'oublions
pas non plus que la nuit des aveugles est pleine de
regards arrêtés, ou plutôt déviés vers les mains,
convertis en tâtonnement. Le regard, relation inten-
tionnelle avec les autres et l'horizon vécu, peut, en
l'absence de la fonction visuelle, emprunter des voies
compensatrices, passer par la pointe attentive de
l'oufe ou par l'extrémité des doigts. Car j'appelle
ici regard moins la faculté de recueillir des images
que celle d'établir une relation.

De tous les sens, la vue est celui que l'impatience
commande de la façon la plus manifeste. Une velléité
magique, jamais pleinement efficace, jamais décou-
ragée, accompagne chacun de nos coups d'œil saisir,
déshabiller, pétrifier, pénétrer. Fasciner, c'est-à-dire
faire briller le feu du caché dans une prunelle immo-
bile. Autant d'actions ébauchées, et qui ne restent
pas toujoUtTS à l'état d'intentions. En exprimant
l'intensité du désir, il peut arriver que le regard
devienne efficace. « Que d'enfants, si le regard pouvait
féconder!Que de morts, s'il pouvait tuer! les rues
seraient pleines de cadavres et de femmes grosses. »
Quoi! Valéry n'a-t-il pas vu, dans nos rues, tous
ces cadavres et toutes ces femmes grosses ?

S'il n'est pas trahi par un surcroît ou un manque
de lumière, le regard n'est jamais saturé. Il livre
passage à une sorte de poussée qui ne se relâche pas.
C'est peu de dire intelligence, cruauté, tendresse.
Elles restent inapaisées, inassouvies. Si ces passions
s'éveillent dans le regard et s'augmentent par l'acte
de voir, elles n'y trouvent pas de quoi se satisfaire.
Voir ouvre tout l'espace au désir, mais voir ne suffit
pas au désir. L'espace visible atteste à la fois ma
puissance de découvrir et mon impuissance d'atteindre.
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On sait combien peut être triste le regard convoitant.
Voir est un acte dangereux. C'est la passion de

Lyncée, mais les épouses de Barbe-Bleue en meurent.
Sur ce point les mythologies et les légendes s'accor-
dent singulièrement. Orphée, Narcisse, Œdipe, Psy-
ché, la Méduse nous apprennent qu'à force de
vouloir étendre la portée de son regard, l'âme se voue
à l'aveuglement et à la nuit « Véritablement, le
poignard lui tomba des mains, mais la lampe non
elle en avait trop affaire, et n'avait pas encore vu
tout ce qu'il y avait à voir. » (La Fontaine.) Or la
brûlure de l'huile (ou du regard) réveille le dieu
endormi et provoque la chute vertigineuse de Psyché
dans le désert.

Le regard, qui assure à notre conscience une issue
hors du lieu qu'occupe notre corps, constitue, au sens
le plus rigoureux, un excès. D'où la sévérité des Pères
de l'Église de tous les sens, la vue est le plus faillible,
le plus naturellement coupable « N'attachez point
vos yeux sur un objet qui leur plaît, et songez que
David périt par un coup d'œil. » (Bossuet.) La « concu-
piscence des yeux » inclut et résume toutes les autres
elle est le mal par excellence. « Sous les yeux sont
en quelque sorte compris tous les autres sens et,
dans l'usage du langage humain, souvent sentir et
voir, c'est la même chose. » Bossuet ne fait ici que
répéter saint Augustin. Notre appétit de voir est
toujours disponible pour la curiosité frivole, pour
la distraction vaine, pour les spectacles cruels. Le
moindre prétexte parvient à capter nos yeux, à
égarer notre esprit hors des voies du salut. Augustin
éprouve la plus grande peine à se refuser les plaisirs
du cirque. Mais les animaux s'entre-dévorent ailleurs
que dans l'arène, et tout devient théâtre pour l'ascète
infidèle à ses résolutions « Quand je suis assis chez
moi et qu'un lézard attrape les mouches, ou qu'une
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araignée enveloppe de sa toile les insectes qui y choient,
ne voilà-t-il pas mon attention conquise ? »

Toutefois, ceux-là mêmes qui font grief au regard
mondain de son indiscrétion et de sa dispersion en
appellent à ce même pouvoir pour le diriger vers la
« lumière surnaturelle » et les formes intelligibles.
L'outrance naturelle du regard, à leur gré, cesse d'être
coupable si elle se dirige vers l'outre-monde. Augustin,
s'arrachant aux tentations de la lumière, « cette
reine des couleurs », souhaite que l'ombre favorise
l'irruption d'une nouvelle lumière spirituelle,
invisible pour l'œil de la chair. L'accès à l'idée, dont
le nom même renvoie à l'acte de voir, est « comme une

vue affranchie des limitations de la vue » (Mau-
rice Blanchot). Dans le sens de la curiosité charnelle
comme dans celui de l'intuition spirituelle, le vouloir-
voir réclame le droit à une vue seconde.

C'est mon appétit de voir davantage, de récuser
et de traverser mes limites provisoires, qui m'incite
à mettre en question ce que j'ai déjà vu et à le tenir
pour un décor trompeur. Ainsi commence l'étrange
révolte de ceux qui, pour saisir l'être au-delà des
apparences, se font les ennemis de ce qui est immédia-
tement visible ils dénoncent l'illusion du paraître,
sans se douter qu'à révoquer massivement les prestiges
de la première vue, ils ne laissent guère de chances
à la seconde vue, ruinant dans leur impatience tout
l'admirable théâtre de la vision. Il faut sans doute
en passer par là. Dans le regard exigeant, il y a toute
une critique des données premières de la vision.
Cette critique ne peut éviter de recourir aux diverses
formes du discours la géométrie, avec ses raisonne-
ments, rectifie dans la pureté abstraite ce que l'œil
appréhendait trop vaguement la parole poétique
cherche à transposer l'apparence visible en une nou-
velle essence, puisque parler, nommer les choses tend
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à prolonger (sinon à achever) l'œuvre de sauvegarde
qui dans le regard reste toujours inachevée et précaire.
La pointe extrême du regard est déjà plus que regard
et poursuit son dessein dans l'acte par lequel la vision
se renie et se sacrifie. La critique toutefois, après avoir
condamné les apparences trompeuses, n'est pas inca-
pable de se retourner contre elle-même si un peu de
réflexion nous éloigne du monde sensible, une pensée
plus exigeante nous y ramène. Comme si, ayant forcé
les bornes de l'horizon, après une traversée du vide, le
regard n'avait d'autre issue qu'un retour à l'évidence
immédiate tout recommence ici. On verrait ainsi,

chez Montaigne, la critique la plus agressive, au nom
d'une vérité à dévoiler, d'une fascination à conjurer,
s'attaquer aux masques et aux faux-semblants, mais
pour aboutir finalement à une sagesse qui se laisse
« manier aux apparences » et qui consent au voile grâce
auquel Poppée provoque en nous le trouble et l'impa-
tience délectables. Le scepticisme nous met d'abord
en garde contre l'universelle tromperie, mais nous
conduit tout doucement à l'idée de recommencer la

science à partir d'une sagesse qui, sous la sauvegarde
du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et au
monde que les sens nous présentent.

Les études qui suivent concernent toutes, par divers
biais, des œuvres littéraires où s'exprime la poursuite
d'une réalité cachée réalité provisoirement dissi-
mulée, mais saisissable pour qui saurait la débusquer
et l'appeler à la présence. Ceci invitait à retracer,
dans chaque cas, l'histoire d'un regard que le désir
entraîne de découverte en découverte. Il fallait aussi,
en plusieurs circonstances, montrer comment, en
raison du caractère exorbitant de son ambition, la
poursuite du caché s'expose à l'échec et à la déception.

On trouvera, dans ce livre, beaucoup moins et
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beaucoup plus qu'une étude de thème. Beaucoup
moins car je n'ai pas cru nécessaire d'inventorier
toutes les données expressives (physionomie, séduction,
langage des signes) ou perceptives (optique du
monde, jeu des surfaces et des profondeurs) qui se
rapportent à l'exercice de la vision. Beaucoup plus
car en demeurant attentif au destin de l'exigence qui
habite le regard, et que la première apparence ne
satisfait pas, je m'obligeais à suivre une aventure qui
se joue presque constamment dans l'intervalle séparant
la proie visée et l'œil qui prétend s'en rendre maître.
Le regard constitue le lien vivant entre la personne et
le monde, entre le moi et les autres chaque coup
d'œil chez l'écrivain remet en question le statut de la
réalité (et du réalisme littéraire), comme aussi celui
de la communication (et de la communauté humaine).
Il ne saurait donc s'agir ici d'un motif partiel, qui
aurait été artificiellement isolé cette enquête voudrait
se situer au niveau de ce qui constitue la nécessité
des œuvres étudiées.

Pour les écrivains et aussi, quoi qu'il semble,
pour les peintres l'aventure se prolonge au-delà de
la première vue, même si le désir insatisfait doit plus
tard, après avoir perdu le contact du sensible, nous y
ramener. Dans ces quatre études, il s'agit de décrire
une parole qui, à partir d'un regard initial, tantôt
ébloui, tantôt convoitant, tantôt défiant, poursuit par
d'autres voies, souvent aberrantes, ce qui lui paraît
faire défaut dans le spectacle primitif Renoncer à
parcourir le même chemin (ou la même absence de
chemin), n'en pas assumer les risques, c'eût été, pour
notre analyse, être infidèle à la loi profonde du
regard, qui n'accepte pas de s'en tenir à ce qui lui est
offert de prime abord il faut connaître tout le trajet
de son excès, savoir par quel emportement il outre-
passe ses droits et s'expose à l'aveuglement. En re-
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portant sa visée sur de plus lointains objets (destinés
à n'être souvent qu'entrevus) c'est elle-même que la
conscience commence par transformer, c'est sa propre
tension, son propre désir qui entrent en métamorphose.
Aussi ces quatre études cherchent-elles moins à
décrire l'univers spécifique de la vue qu'à retracer le
destin mouvant de la libido sentiendi dans son

rapport avec le monde et les autres consciences
humaines.

Chez Corneille, tout commence par l'éblouissement.
Mais celui-ci est précaire, il n'occupe que l'intervalle
fugitif d'un instant. Sensible à la séduction des objets
éclatants, le héros cornélien se défend de leur appar-
tenir et de les adorer par force la conscience éblouie
s'arrache à sa condition passive et aspire à renverser
les rôles. Elle se veut à son tour éblouissante, source

d'éclat et de pouvoir. C'est par la parole généreuse
qu'elle réclame d'abord ce privilège. Pourtant le dis-
cours glorieux ne suffit pas il faut en venir aux actes
que cette parole, peut-être imprudemment, promettait.
La jactance valeureuse oblige, elle rend inévitable
la décision qui consacre la grandeur du héros. Alors,
l'homme naît à la destinée admirable qu'il s'est in-
ventée il s'offre triomphant aux yeux de l'univers.
Son plus haut bonheur ne consiste isolément ni dans
l'acte de voir, ni même dans l'énergie du faire il
est dans l'acte complexe de faire voir. Or quel exploit,
quelle volonté auront le pouvoir de produire et de
répandre un éblouissement impérissable ? Le seul
effort efficace, le seul assuré de son « effet » sera le
sacrifice de soi, le mouvement par lequel l'être retourne
contre lui-même toute son énergie, se niant tout entier
pour renaître à jamais dans le regard des générations
humaines prises à témoin. Ainsi se fonde un nom
immortel. Il y faut toutefois le consentement et la
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complicité vigilante des peuples qu'on vienne à
mettre en doute la mémoire du genre humain et la
pérennité du nom, tout alors s'effondre dans l'obscu-
rité et la vanité, il ne reste qu'un poudreux décor de
théâtre, et le héros généreux se retrouve comédien de
soi-même, acteur dérisoire d'une « illusion comique ».

Chez Racine, la passion et le désir commandent
tout. Une étrange faiblesse, un aveuglement fatal
empêchent les héros de dominer pleinement leurs actes.
Une puissance obscure et méchante leur dicte leurs
crimes, les livre au malheur et les expose à notre regard
apitoyé. Leur raison ne parvient jamais à surmonter
le trouble vertigineux qui l'envahit. Ils ne sont pour-
tunt pas incapables de reconnaître leur déchéance,
mais cette conscience sévère ne les empêche pas de
courir à leur perte. L'entière lucidité leur vient alors
qu'il est trop tard, et la clarté de la connaissance
tragique coïncide avec le sentiment de la plus
complète impuissance devant le malheur irrévocable.

Une lecture attentive du théâtre de Racine, une

analyse méthodique de ses moyens expressifs, révèlent
que le regard supplante la gesticulation théâtrale,
qu'il devient l'acte par excellence. Le regard exprime
le qui-vive douloureux d'une convoitise qui sait par
avance que posséder équivaut à détruire, mais qui ne
peut renoncer ni à la possession ni à la destruction.
Le tragique, chez Racine, n'est pas uniquement lié
à la structure de l'intrigue ni à la fatalité du dénoue-
ment c'est la condition humaine tout entière qui est
condamnée en son tréfonds, puisque tout désir est
destiné à s'enliser dans l'échec du regard. Cet échec,
nul ne s'y résigne; les personnages raciniens s'obsti-
nent en vain et n'en deviennent que plus coupables.
Le voyeurisme, le désir de posséder par le moyen
de l'œil, de blesser par l'acte du regard s'exaspèrent

Extrait de la publication



l'œil VIVANT

dans la mesure où ils se sentent condamnés à de-

meurer inassouvis. Dans les scènes les plus cruelles,
où le pouvoir de torturer s'exerce entièrement par le
regard, le bourreau frustré éprouve une douleur qui
n'est pas moindre que la souffrance de ses victimes.
Ainsi l'on devine, au cœur même du désir, dans

l'éclat féroce de la convoitise visuelle, un feu désespéré
qui poursuit sa propre mort incapable d'obtenir
l'objet désiré, il ne peut dépasser sa souffrance qu'en
choisissant la catastrophe et en sombrant dans la nuit.
Et tandis que les héros s'enfoncent dans l'abîme, les
dieux implacables, du haut d'un ciel inondé de lu-
mière, s'affirment les témoins absolus d'un désastre
qui exalte leur toute-puissance.

Le bonheur enfantin, pour Rousseau, consistait
à vivre dans l'insouciance, sous le regard d'un témoin
élevé au rang de divinité bienveillante. Mais bientôt
cette bienveillance fut supplantée par une hostilité
partout pressentie. Nulle possibilité, désormais, de
désirer ouvertement la plus innocente friandise, sans
qu'intervienne dans les yeux des hommes la condamna-
tion ou l'ironie. Il faut donc que le désir honteux batte
en retraite, renonce à posséder, se fasse coup d'oeil clan-
destin. D'où, chez Rousseau, la tendance si nette au
voyeurisme et à l'exhibitionnisme. Par crainte d'un
contact ou d'une initiative coupables, il se contente,
à distance, de voir ou d'être vu. Ces tendances ont

pris temporairement l'aspect de la perversion, mais
pour se déguiser et se transformer plus tard par voie
de sublimation dans la Nouvelle Héloïse, M. de

Wolmar, athée vertueux, proclame son désir de devenir
tout regard, de se faire « œil vivant »; dans l'Émile,
le précepteur trouve des prétextes moraux pour assis-
ter aux plus tendres caresses de ses élèves. L'exhibition
de « l'objet ridiculeest recommencée, d'une autre
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