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Le Voile de Poppée






Le caché fascine. « Pourquoy inventa Popaea de
masquer les beautez de son visage, que pour les ren-
chérir @ ses amans ? » (Montaigne.) Il y a, dans la
dissimulation et dans Pabsence, une force étrange qui
contraint Pesprit a se tourner vers Uinaccessible et
d sacrifier pour sa conquéte tout ce qu’il posséde.
Les contes de fées, ceuvres réalistes en ce qui touche
au mécanisme du désir, ne connaissent de trésors que
celés, enfermés en quelque profondeur obscure : s’ils
doivent appartenir a quelqu’un, ce sera d celui qui
aura renoncé @ tout, et méme a Uespoir d’en devenir
le maitre. Le propre du mystére est de nous engager
@ tenir pour nul et importun tout ce qui n’en favorise
pas Vaccés. Oui, Pombre a le pouvoir de nous faire
lacher toutes les proies, du seul fait qu’elle est ombre
et qu’elle irrite en nous une attente sans nom. La
fascination nous persuade, pour lui appartenir, de
quitter jusqu’au souci de notre vie. Elle nous dépouille
por la seule promesse de nous combler; et si, pour
commencer, nous avons pu réver de nous emparer du
caché, les réles ont tot fait de s’inverser : nous voici
passifs et paralysés, ayant renoncé d notre volonté
propre pour nous laisser habiter par Pimpérieux
appel de 'absence.
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Les moralistes ont, bien entendu, jugé ce sacrifice
scandaleux. Quoi! Perdre tout ce qu’on a pour une
chimére! Se laisser ravir le présent du monde pour
ne plus vivre que dans une extase destructrice! Faire
Jt de la beauté visible pour Pamour de ce qui n’est pas!
La passion du caché n’a pas manqué de critiques,
qui réprouvaient en elle tantét Pattrait du diable,
tantét celui de Dieu. Mais il faudrait plutét expliquer
cette passion, sans trop se hdter de la considérer comme
une mystification.

Le caché est Pautre cété d’une présence. Le pouvoir
de l'absence, st nous tentons de le décrire, nous rameéne
au pouvoir que détiennent, de facon assez inégale,
certains objets réels : ils désignent, derriére eux, un
espace magique; ils sont Uindice de quelque chose
qu’ils ne sont pas. Obstacle et signe interposé, le voile
de Poppée engendre une perfection dérobée qui,
par sa fuite méme, exige d’étre ressaisie par notre
désir. Apparait ainsi, en vertu .de linterdiction
opposée par Uobstacle, toute une profondeur qui se
fait passer pour essentielle. La fascination émane
d’une présence réelle qui nous oblige d lui préférer
ce qu'elle dissimule, le lointain qu’elle nous empéche
d’atteindre @ linstant méme ou elle s’offre. Notre
regard est entrainé par le vide vertigineux qui se
forme dans lobjet fascinant : un infini se creuse,
dévorant U'objet réel par lequel il s’est rendu sensible.
A la vérité, si Uobjet fascinant appelle I'abdication
de notre volonté, c’est qu’il est lui-méme annihilé
par Pabsence dont il a suscité Pintervention. Cet
étrange pouvoir tient, d’une certaine fagon, @ un
manque, d une insuffisance de la part de lobjet: au
lieu de nous retenir, il se laisse dépasser dans une
perspective imaginaire et une dimension obscure.
Mais les objets ne peuvent apparaftre insuffisants
qu’en réponse a une exigence de notre regard, lequel,
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éveillé au désir par une présence allusive, et ne trou-
vant pas dans la chose visible 'emploi de toutes ses
énergies, passe outre et se perd dans un espace nul,
vers un au-deld sans retour. Poppée court le risque
que son visage dévoilé décoive ses amants; ou que
ses yeux grands ouverts et offerts leur paraissent
encore tendus d’un sombre voile : le désir ne peut plus
cesser de chercher ailleurs.

Etre fasciné, c’est le comble de la distraction. C’est
étre prodigieusement inattentif au monde tel qu’il
est. Mais cette inattention prend appui, si l'on peut
dire, sur les objets mémes qu’elle néglige. Pour avoir
trop impétueusement répondu é la séductrice voilée,
notre regard se rue au-deld du corps possédable, de-
vient captif du rien et se consume dans la nuit. Sa-
bina Poppea (dans le « portrait » qu’un maitre
inconnu de I’Ecole de Fontainebleau a tracé delle)
laisse voir son corps sous la gaze, et sourit : ellen’est
pas coupable. Ses amants ne meurent pas pour elle;
tls meurent pour les promesses qu’elle ne tient pas.

Si Uon interroge l'étymologie, l'on s’aper¢oit que
pour désigner la vision orientée, la langue francaise
recourt au mot regard, dont la racine ne désigne pas
primitivement Pacte de voir, mais plutét Pattente,
le souci, la garde, I’égard, la sauvegarde, affectés
de cette insistance qu’exprime le préfixe de redouble-
ment ou de retournement. Regarder est un mouve-
ment qui vise @& reprendre sous garde... L’acte du
regard ne s’épuise pas sur place : il comporte un
élan persévérant, une reprise obstinée, comme s’il
était animé par Pespoir d’accroitre sa découverte
ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper.
Ce qui m’intéresse, c’est le destin de I’énergie impa-
tiente qui habite le regard et qui désire autre chose
que ce qui lui est donné : guettant Pimmobilité
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dans la forme en mouvement, a Uaffiit du plus léger
frémissement dans la figure au repos, demandant
d rejoindre le visage derriére le masque, ou cherchant
d se reprendre d la fascination vertigineuse des pro-
fondeurs pour retrouver, d la surface des eaux, le
Jeu des reflets.

Certains ont pu dire, en prenant la Gréce d témoin,
que le royaume du visible et de la lumiére était celui
de la mesure et de I'ordre : figures circonscrites dans
leur forme, espace rythmé par un module harmonieux,
loi qui accorde @ chaque point de vue un empire d la
Sfois souverain et précaire. Mais il y a une secréte
démesure dans ce qui parait étre le triomphe de la
mesure: la volonté de délimiter, de géométriser,
de fixer des relations stables ne va pas sans une vio-
lence supplémentaire par rapport a UVexpérience
naturelle du regard. L’espace de la mesure géomé-
trique est le produit d’un effort vigilant qui révise,
compas en main, les préjugés affectifs auxquels espace
vivant doit ses « déformations ». Il est difficile de ne
pas y reconnaitre une outrance au second degré :
celle qui consiste & chercher Iéquilibre en reniant
Poutrance spontanée du désir et de Uinquiétude.

Le regard s’en tient difficilement a la pure consta-
tation des apparences. Il est dans sa nature méme
de réclamer davantage. A la vérité cette impatience
habite tous les sens. Par-deld les synesthésies habi-
tuelles, chaque sens aspire d échanger ses pouvoirs.
Geethe Pa dit dans une Elégie célébre : les mains
veulent voir, les yeux souhaitent caresser. A quoi
Pon peut ajouter : le regard veut devenir parole, il
consent & perdre la faculté de percevoir immédiate-
ment, pour acquérir le don de fixer plus durable-
ment ce qui le fuit. En revanche, la parole cherche
souvent @ s’effacer pour laisser la voie libre @ une
pure vision, @& une intuition parfaitement oublieuse
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du bruit des mots. En chaque domaine, les plus hauts
pouvoirs semblent étre ceux qui déterminent une
brusque et bouleversante substitution. N’oublions
pas non plus que la nuit des aveugles est pleine de
regards arrétés, ou plutét déviés vers les mains,
convertis en tdtonnement. Le regard, relation inten-
tionnelle avec les autres et Uhorizon vécu, peut, en
Pabsence de la fonction visuelle, emprunter des voies
compensatrices, passer par la pointe attentive de
Pouie ou par lextrémité des doigts. Car j’appelle
ict regard moins la faculté de recueillir des images
que celle d’établir une relation.

De tous les sens, la vue est celui que Pimpatience
commande de la facon la plus manifeste. Unevelléité
magique, jamais pleinement efficace, jamais décou-
ragée, accompagne chacun de nos coups d’@il : saisir,
déshabiller, pétrifier, pénétrer. Fasciner, c’est--dire
Jaire briller le feu du caché dans une prunelle immo-
bile. Autant d’actions ébauchées, et qui ne restent
pas toujours d Uétat d’intentions. En exprimant
Dintensité du désir, il peut arriver que le regard
devienne efficace. « Que d’enfants, si le regard pouvait
féconder! Que de morts, s’il pouvait tuer! les rues
seraient pleines de cadavres et de femmes grosses. »
Quoi! Valéry n’a-t-il pas vu, dans nos rues, tous
ces cadavres et toutes ces femmes grosses ?

S’il n’est pas trahi par un surcroit ou un manque
de lumiére, le regard n’est jamais saturé. Il livre
passage d une sorte de poussée qui ne se reldche pas.
C’est peu de dire : intelligence, cruauté, tendresse.
Elles restent inapaisées, inassouvies. Si ces passions
s’éveillent dans le regard et s’augmentent par lacte
de voir, elles n’y trouvent pas de quoi se satisfaire.
Voir ouvre tout Pespace au désir, mais voir ne suffit
pas au désir. L’espace visible atteste ¢ la fois ma
puissance de découvrir et mon impuissance d’atteindre.
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On sait combien peut étre triste le regard convoitant.

Voir est un acte dangereux. C’est la passion de
Lyncée, mais les épouses de Barbe-Bleue en meurent.
Sur ce point les mythologies et les légendes s’accor-
dent singuliérement. Orphée, Narcisse, (Edipe, Psy-
ché, la Méduse nous apprennent qu’a force de
vouloir étendre la portée de son regard, I’dme se voue
d Paveuglement et a la nuit : « Véritablement, le
poignard lui tomba des mains, mais la lampe non :
elle en avait trop affaire, et n’avait pas encore vu
tout ce qu’il ¥ avait @& voir.» (La Fontaine.) Or la
brilure de Uhuile (ou du regard) réveille le dieu
endormi et provoque la chute vertigineuse de Psyché
dans le désert.

Le regard, qui assure d notre conscience une issue
hors du lieu qu’occupe notre corps, constitue, au sens
le plus rigoureux, un excés. D’ou la sévérité des Péres
de ' Eglise : de tous les sens, la vue est le plus faillible,
le plus naturellement coupable : « N’attachez point
vos yeux sur un objet qui leur plait, et songez que
David périt par un coup d’il. » ( Bossuet. ) La « concu-
piscence des yeux » inclut et résume toutes les autres :
elle est le mal par excellence. « Sous les yeux sont
en quelque sorte compris tous les autres sens; et,
dans l'usage du langage humain, souvent sentir et
voir, c’est la méme chose. » Bossuet ne fait ici que
répéter saint Augustin. Notre appétit de voir est
toujours disponible pour la curiosité frivole, pour
la distraction vaine, pour les spectacles cruels. Le
moindre prétexte parvient 4 capter nos yeux, d
égarer notre esprit hors des voies du salut. Augustin
éprouve la plus grande peine a se refuser les plaisirs
du cirque. Mais les animaux s’entre-dévorent ailleurs
que dans Paréne, et tout devient thédtre pour Vascéte
infidéle d ses résolutions : « Quand je suis assis chez
moi et qu'un lézard attrape les mouches, ou qu'une
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araignée enveloppe de sa toile les insectes qui y choient,
ne voild-t-il pas mon attention conquise ? »

Toutefois, ceux-la mémes qui font grief au regard
mondain de son indiscrétion et de sa dispersion en
appellent a& ce méme pouvoir pour le diriger vers la
« lumiére surnaturelle » et les formes intelligibles.
L’outrance naturelle du regard, d leur gré, cesse d’étre
coupable si elle se dirige vers I'outre-monde. Augustin,
s’arrachant aux tentations de la lumiére, « celte
reine des couleurs », souhaite que Pombre favorise
Pirruption  d’une nouvelle lumiére : spirituelle,
invisible pour Peil de la chair. L’accés a Uidée, dont
le nom méme renvoie @ Pacte de voir, est « comme une
vue affranchie des limitations de la vue » (Mau-
rice Blanchot). Dans le sens de la curiosité charnelle
comme dans celui de Pintuition spirituelle, le vouloir-
voir réclame le droit & une vue seconde.

C’est mon appétit de voir davantage, de récuser
et de traverser mes limites provisoires, qui m’incite
d mettre en question ce que j’ai déja vu et d le tenir
pour un décor trompeur. Ainsi commence Pétrange
révolte de ceux qui, pour saisir létre au-deld des
apparences, se font les ennemis de ce qui est immédia-
tement visible : ils dénoncent lillusion du paraitre,
sans se douter qu’d révoquer massivement les prestiges
de la premiére vue, ils ne laissent guére de chances
d la seconde vue, ruinant dans leur impatience tout
Padmirable thédtre de la vision. Il faut sans doute
en passer par ld. Dans le regard exigeant, il y a toute
une critique des données premiéres de la vision.
Cette critique ne peut éviter de recourir aux diverses
formes du discours : la géométrie, avec ses raisonne-
ments, rectifie dans la pureté abstraite ce que Peeil
appréhendait trop vaguement; la parole poétique
cherche a transposer apparence visible en une nou-
velle essence, puisque parler, nommer les choses tend
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@ prolonger (sinon @ achever} I'eeuvre de sauvegarde
qui dans le regard reste toujours inachevée et précaire.
La pointe extréme du regard est déja plus que regard
et poursuit son dessein dans acte par lequel la vision
se renie et se sacrifie. La critique toutefois, aprés avoir
condamné les apparences trompeuses, n’est pas inca-
pable de se retourner contre elle-méme : si un peu de
réflexion nous éloigne du monde sensible, une pensée
plus exigeante nous y raméne. Comme si, ayant forcé
les bornes de 'horizon, aprés une traversée du vide, le
regard n’avait d’autre issue qu’un retour d I'évidence
immédiate : tout recommence ici. On verrait ainsi,
chez Montaigne, la critique la plus agressive, au nom
d’une vérité a dévoiler, d’une fascination & conjurer,
s’attaquer aux masques et aux faux-semblants, mais
pour aboutir finalement a une sagesse qui se laisse
« manier aux apparences » et qui consent au voile grice
auquel Poppée provoque en nous le trouble et I'impa-
tience délectables. Le scepticisme nous met d’abord
en garde contre universelle tromperie, mais nous
conduit tout doucement a Iidée de recommencer la
science @ partir d’'une sagesse qui, sous la sauvegarde
du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et au
monde que les sens nous présentent.

Les études qui suivent concernent toutes, par divers
biais, des ceuvres littéraires ol s’exprime la poursuite
d’une réalité cachée : réalité provisoirement dissi-
mulée, mais saisissable pour qui saurait la débusquer
et Vappeler d la présence. Ceci invitait d retracer,
dans chaque cas, Uhistoire d’un regard que le désir
entraine de découverte en découverte. Il fallait aussi,
en plusieurs circonstances, montrer comment, en
raison du caractére exorbitant de son ambition, la
poursuite du caché s’expose @ I'échec et @ la déception.

On trouvera, dans ce livre, beaucoup moins et
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beaucoup plus qu’une étude de théme. Beaucoup
moins : car je n’ai pas cru nécessaire d’inventorier
toutes les données expressives (physionomie, séduction,
langage des signes) ou perceptives (optique du
monde, jeu des surfaces et des profondeurs) qui se
rapportent d Uexercice de la vision. Beaucoup plus :
car en demeurant attentif au destin de Uexigence qui
habite le regard, et que la premiére apparence ne
satisfait pas, je m’obligeais @ suivre une aventure qui
se joue presque constamment dans Uintervalle séparant
la proie visée et Uail qui prétend s’en rendre maitre.
Le regard constitue le lien vivant entre la personne et
le monde, entre le moi et les autres: chaque coup
d’wil chez Vécrivain remet en question le statut de la
réalité (et du réalisme littéraire), comme aussi celui
de la communication (et de la communauté humaine).
Il ne saurait donc s’agir ici d’'un motif partiel, qui
aurait été artifictellement isolé : cette enquéte voudrait
se situer au niveau de ce qui constitue la nécessité
des ceuvres étudiées.

Pour les écrivains — et aussi, quoi qu’il semble,
pour les peintres — Paventure se prolonge au-deld de
la premiére vue, méme si le désir insatisfait doit plus
tard, aprés avoir perdu le contact du sensible, nous y
ramener. Dans ces quatre études, il s’agit de décrire
une parole qui, d partir d’un regard initial, tantot
éblout, tantdt convottant, tantét défiant, poursuit par
d’autres voies, souvent aberrantes, ce qui lui parait
faire défaut dans le spectacle primitif. Renoncer a
parcourir le méme chemin (ou la méme absence de
chemin ), n’en pas assumer les risques, c’eiit été, pour
notre analyse, étre infidéle a la loi profonde du
regard, qui n’accepte pas de s’en tenir & ce qui lui est
offert de prime abord : il faut connaitre tout le trajet
de son excés, savoir par quel emportement il outre-
passe ses droits et s’expose & I'aveuglement. En re-
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portant sa visée sur de plus lointains objets (destinés
@ n’étre souvent qu’entrevus) c’est elle-méme que la
conscience commence par transformer, c’est sa propre
tension, son propre désir qut entrent en metamorphose.
Aussi ces quatre études cherchent-elles moins d
décrire Punivers spécifique de la vue qu’d retracer le
destin mouvant de la libido sentiendi dans son
rapport avec le monde et les autres consciences
humaines.

Chez Corneille, tout commence par Uéblouissement.
Mais celui-ci est précaire, il n’occupe que Uintervalle
Sfugitif d’un instant. Sensible d la séduction des objets
éclatants, le héros cornélien se défend de leur appar-
tenir et de les adorer par force: la conscience éblouie
s’arrache a sa condition passive et aspire a renverser
les réles. Elle se veut & son tour éblouissante, source
d’éclat et de pouvoir. C’est par la parole généreuse
qu’elle réclame d’abord ce privilége. Pourtant le dis-
cours glorieux ne suffit pas : il faut en venir aux actes
que cette parole, peut-étre imprudemment, promettait.
La jactance valeureuse oblige, elle rend inévitable
la décision qui consacre la grandeur du héros. Alors,
Phomme nait a la destinée admirable qu’il s’est in-
ventée : il s’offre triomphant aux yeux de univers.
Son plus haut bonheur ne consiste isolément ni dans
Pacte de voir, ni méme dans Pénergie du faire: il
est dans Uacte complexe de faire voir. Or quel exploit,
quelle volonté auront le pouvoir de produire et de
répandre un éblouissement impérissable? Le seul
effort efficace, le seul assuré de son « effet » sera le
sacrifice de soz, le mouvement par lequel Pétre retourne
contre lui-méme toute son energle, se niant tout entier
pour renaitre @ jamais dans le regard des générations
humaines prises @ témoin. Ainsi se fonde un nom
immortel. Il y faut toutefois le consentement et la
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complicité vigilante des peuples : qu'on vienne d
mettre en doute la mémoire du genre humain et la
pérennité du nom, tout alors s’effondre dans l'obscu-
rité et la vanité, il ne reste qu'un poudreux décor de
thédtre, et le héros généreux se retrouve comédien de
soi-méme, acteur dérisoire d’une « illusion comique ».

Chez Racine, la passion et le désir commandent
tout. Une étrange faiblesse, un aveuglement fatal
empéchent les héros de dominer pleinement leurs actes.
Une puissance obscure et méchante leur dicte leurs
crimes, les livre au malheur et les expose a notre regard
apitoyé. Leur raison ne parvient jamais a surmonter
le trouble vertigineux qui Penvahit. Ils ne sont pour-
tunt pas incapables de reconnaitre leur déchéance,
mais cette conscience sévére ne les empéche pas de
courir d leur perte. L’entiére lucidité leur vient alors
qu’tl est trop tard, et la clarté de la connaissance
tragique coincide avec le sentiment de la plus
compléte impuissance devant le malheur irrévocable,

Une lecture attentive du thédtre de Racine, une
analyse méthodique de ses moyens expressifs, révélent
que le regard supplante la gesticulation théatrale,
qu’il devient Pacte par excellence. Le regard exprime
le qui-vive douloureux d’une convoitise qui sait par
avance que posséder équivaut & détruire, mais qui ne
peut reroncer ni d la possession ni @ la destruction.
Le tragique, chez Racine, n’est pas uniquement lié
d la structure de Pintrigue ni d la fatalité du dénoue-
ment ; c’est la condition humaine tout entiére qui est
condamnée en son tréfonds, puisque tout désir est
destiné a s’enliser dans Uéchec du regard. Cet échec,
nul ne s’y résigne; les personnages raciniens s’obsti-
nent en vain et n’en deviennent que plus coupables.
Le voyeurisme, le désir de posséder par le moyen
de Uwil, de blesser par Pacte du regard s’exaspérent
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dans la mesure ou ils se sentent condamnés d de-
meurer inassouvis. Dans les scénes les plus cruelles,
ou le pouvoir de torturer s’exerce entiérement par le
regard, le bourreau frustré éprouve une douleur qui
n’est pas moindre que la souffrance de ses victimes.
Ainst Pon devine, au ceur méme du désir, dans
Péclat féroce de la convoitise visuelle, un feu désespéré
qui poursuit sa propre mort: incapable d’obtenir
Pobjet désiré, il ne peut dépasser sa souffrance qu’en
choisissant la catastrophe et en sombrant dans la nuit.
Et tandis que les héros s’enfoncent dans Pabime, les
dieux implacables, du haut d’un ciel inondé de lu-
miére, s’affirment les témoins absolus d’un désastre
qui exalte leur toute-puissance.

Le bonheur enfantin, pour Rousseau, consistait
d vivre dans Pinsouciance, sous le regard d’un témoin
élevé au rang de divinité bienveillante. Mais bientit
cette bienveillance fut supplantée par une hostilité
partout pressentie. Nulle possibilité, désormais, de
désirer ouvertement la plus innocente friandise, sans
qu’intervienne dans les yeux des hommes la condamna-
tion ou U'ironie. Il faut donc que le désir honteux batte
en retraite, renonce d posséder, se fasse coup d’eil clan-
destin. D’oti, chez Rousseau, la tendance si nette au
voyeurisme et d Uexhibitionnisme. Par crainte d’un
contact ou d’une initiative coupables, il se contente,
a distance, de voir ou d’étre vu. Ces tendances ont
pris temporairement Uaspect de la perversion, mais
pour se déguiser et se transformer plus tard par voie
de sublimation : dans la Nouvelle Héloise, M. de
Wolmar, athée vertueux, proclame son désir de devenir
tout regard, de se faire « il vivant»; dans PEmile,
le précepteur trouve des prétextes moraux pour assis-
ter aux plus tendres caresses de ses éléves. L’exhibition
de « Pobjet ridicule » est recommencée, d’'une autre
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Interrogeant quelques grandes ceuvres litté-
raires — Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal
— ces essais reconnaissent et décrivent le champ
de force du « désir de voir et d’étre vu », que sa
violence méme entraine, au-dela du spectacle
convoité, dans le labyrinthe de I'imaginaire. La
création littéraire est analysée ici comme I’acte par
lequel I'exigence du regard dépasse.et détruit le
monde visible pour susciter, en esprit, la « vision
du monde ». Devenir un il vivant : le veeu est
clairement formulé par Rousseau.

L’auteur a étudié dans I'ordre des conduites
affectives, une impatience visuelle que I’obstacle et
I'insatisfaction incitent a toutes les perversions :
exhibitionnisme, voyeurisme, sadisme, attrait des
miroirs, refus de la réflexion. Ces singularités,
présentes dans les ceuvres elles-mémes, rendent
manifestes les liens réciproques du réel et de
I'imaginaire, de la volonté de puissance et du
besoin de communication.
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