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À mon père, à ma mère, 

à mes deux sœurs 

et à mon fils… 

sans oublier Henriette.
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Il n’y a pas de bons ou de mauvais 

sujets, il n’y a que la qualité du regard 

qui se pose sur eux.

Jeanloup SIEFF.

Dans la vie, il faut des rêves 

suffisamment grands pour ne pas les 

perdre de vue quand on les poursuit.

Oscar WILDE.





À l’imparfait de l’objectif et au plus-que-parfait 

du subjectif, la photographie est une écriture de 

lumière qui témoigne avec élégance 

au  procès du vol sur le temps.

P.-A. A.
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 L’entrée dans la lumière

J’AI fait mon entrée au Studio Harcourt à l’âge de 

3 ans et 7 mois.

L’aéropage de femmes qui m’entourait, Ginou, ma 

mère, mes sœurs Claudie et Nanou, ma grand- mère 

maternelle Suzon et ma tante Jacqueline avaient débar-

bouillé ma frimousse et discipliné mes boucles rousses 

rebelles avec un soupçon de gomina. Une raie partageait 

mes cheveux soigneusement aplatis. La chemisette 

légèrement entrouverte laissait apparaître la médaille 

de baptême. Puisqu’il faisait frais, la maisonnée opta 

pour me faire enfiler un chandail, ainsi que Suzon, 

qui était d’une autre génération, appelait encore les 

pull- overs dans les années 1960. Je n’ai pas oublié la 

petite sensation désagréable de la laine shetland qui me 

grattait la peau à travers le tissu. On m’embarqua dans 

la voiture familiale et nous quittâmes notre modeste 

banlieue de Bécon- les- Bruyères pour Paris.
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L’hôtel particulier de l’avenue d’Iéna, dans le 

16e  arrondissement, abritait encore à cette époque 

les locaux du Studio Harcourt. Les fondateurs, les 

frères Lacroix, s’y étaient installés en 1939. Un quart 

de siècle plus tard, la technique Harcourt était en 

plein déclin mais le protocole d’accueil gardait son 

faste d’antan. Un voiturier avait galamment ouvert 

à ma mère la portière du véhicule et avait pris les 

clés afin d’aller la garer, tandis que nous étions gui-

dés à l’intérieur du sanctuaire. Le bâtiment avait été 

construit en 1897 par un architecte parisien, Paul- 

Ernest Sanson, qui essaima de nombreuses et somp-

tueuses résidences le long des rues de la capitale. 

L’hôtel particulier du 49 avenue d’Iéna, destiné au 

collectionneur Maurice Kann, avait été construit dans 

la foulée de celui commandé par son frère Rodolphe, 

qui occupait la parcelle voisine. Jusqu’à la mort et la 

dispersion par son héritier des collections du proprié-

taire, les murs de la résidence avaient été couverts 

de tableaux de maîtres. Avec l’installation du Studio 

Harcourt, les photographies de vedettes du cinéma 

et de la chanson avaient remplacé les œuvres des 

peintres Boucher, Rubens, Chardin et Rembrandt.

Le petit bonhomme que j’étais s’arrêta au pied 

de l’escalier central monumental, alliant la pierre au 

marbre, éclairé par des lustres de cristal. Son gigan-

tisme, dont la démesure impressionnait également 

MES ANNÉES HARCOURT
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les adultes, s’imprima dans ma mémoire. Ma mère 

me remit en route d’une petite tape gentille dans 

le dos et nous montâmes dans les étages. Clientèle 

ordinaire, nous ne fûmes pas conviés dans les salons 

prestigieux réservés aux personnalités, mais dans 

des studios de taille plus modeste qui convenaient 

à notre statut. En parcourant les couloirs, j’ai le sou-

venir diffus des fresques étranges qui décoraient les 

murs. Des femmes à moitié nues, enveloppées de 

voiles, accompagnées d’un bestiaire fantastique évo-

luaient dans des jardins merveilleux. Ces apparitions 

des créatures surprenantes du peintre Claude Schürr 

me plongeaient dans un monde irréel et conféraient 

un caractère magique à ce rendez- vous inhabituel. 

À l’échelle d’un enfant, le plateau de la prise de 

vue m’apparut monstrueux. Il me semblait, à l’instar 

d’Alice au pays des merveilles, avoir avalé le gâteau 

qui rétrécissait ma taille. J’étais un petit lutin roux 

perdu dans un monde de géants. Une immense boule 

qui dispensait la lumière attira mon attention. Le 

photographe ne réussit jamais à me faire adopter 

une autre position que celle qui me tournait vers 

l’éclairage. J’étais ensorcelé.

Cette fascination pour la lumière ne m’a plus jamais 

quitté.

La photo, quant à elle, était affreuse. Plate, sans 

modelé, elle témoignait du déclin du Studio Harcourt, 

L’ENTRÉE DANS LA LUMIÈRE
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mis à mal par l’évolution de la profession et du style 

de vie. Le goût des portraits théâtralisés disparaissait 

au profit d’instantanés pris sur le vif. La « Nouvelle 

Vague » bouleversait les codes cinématographiques, 

imposant une préférence esthétique plus proche 

de la réalité. L’arrivée sur le marché des appareils 

réflex japonais destinés aux particuliers désacralisait 

la toute puissance du photographe professionnel chez 

lequel on allait religieusement immortaliser les étapes 

importantes de l’existence. D’ailleurs, peu de temps 

après mon passage au Studio Harcourt, l’aventure 

prit fin. Le somptueux hôtel particulier de l’avenue 

d’Iéna fut vendu en 1969 et l’affaire officiellement 

liquidée en décembre 1980. Mais l’âme de la maison, 

« Mademoiselle » comme elle aimait se faire appeler, 

et avec elle la magie Harcourt, avait déserté les lieux 

bien avant cette date.

Je n’ai jamais rencontré Cosette Harcourt qui avait 

déjà dépassé la soixantaine lors de ma prise de vue 

au studio. Elle est décédée en 1976. Nous avions au 

moins trois éléments en commun  : la dépendance 

à la nicotine, les voitures de sport et l’amour de la 

lumière. Le clair- obscur des clichés, si caractéristique 

du style du Studio Harcourt, convenait parfaitement 

à cette femme pour illustrer une biographie dans 

laquelle subsistent bien des zones d’ombre.

MES ANNÉES HARCOURT
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Elle était née Germaine Hirschfeld, le 22 décembre 

1900, dans le 9e arrondissement de Paris, de parents 

juifs allemands qui avaient émigré dans la capitale 

au tournant du XX
e  siècle. La famille reprit le che-

min de l’exil lors de la Première Guerre mondiale, 

peut- être en Angleterre, afin d’échapper à la xéno-

phobie anti allemande de l’époque, exacerbée par 

le conflit militaire. Lorsque Germaine Hirschfeld 

revint en France, dans les années 1930, elle s’était 

réinventée une identité et une nationalité. Elle était 

devenue Cosette Harcourt, photographe de natio-

nalité anglaise. Sa voix se teintait d’un léger accent 

britannique et elle avait adopté une élégance stricte 

et un maintien aristocratique qui entretenaient l’am-

biguïté sur ses origines. Elle s’associa en 1934 avec 

les patrons de presse Jean et Jacques Lacroix qui lui 

confièrent la direction du studio photo qu’elle baptisa 

de son nom d’emprunt, Harcourt.

La figure de cette femme de tempérament n’est 

pas sans évoquer celle d’une autre « Mademoiselle », 

Coco Chanel, sa contemporaine, qui sut également 

se mettre en scène. Cosette Harcourt appliqua ce 

sens inné de la théâtralisation à la photographie. 

La période coïncidait parfaitement avec l’essor du 

cinéma et celui de la presse grand public, friande 

de clichés de vedettes. Elle sut à la perfection com-

biner une esthétique visuelle avec un art consommé 

L’ENTRÉE DANS LA LUMIÈRE
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des relations publiques et de la commercialisation. 

L’entrée des Allemands à Paris changea brièvement 

la donne. Un mariage en toute hâte avec Jean Lacroix 

ne suffit pas à la protéger, car elle était de confes-

sion juive. Elle se réfugia en Angleterre tandis que le 

studio restait en activité, photographiant à la chaîne 

les officiers d’occupation.

À la Libération, le Studio Harcourt retrouva sa 

directrice et connut la période la plus prospère de 

son existence. Celle qu’a souligné l’écrivain Roland 

Barthes en affirmant que « en France, on n’était 

pas acteur si on n’avait pas été photographié par 

Harcourt1 ». Grâce à la partition savamment orches-

trée de sa directrice, le client anonyme pouvait pré-

tendre lui aussi à la gloire éphémère de la starification 

sur papier glacé et s’imaginer un instant appartenir 

au Tout- Paris défilant avenue d’Iéna.

Les familles bourgeoises avaient pris l’habitude de 

venir au Studio Harcourt, assurant un revenu régulier 

au seul atelier photographique qui avait survécu sans 

interruption depuis sa création avant guerre. J’avais 

donc eu droit à mon portrait signé à la main du 

nom de la célèbre maison. Mes deux sœurs n’avaient 

pas eu ce privilège et le photographe de Bécon- Les- 

Bruyères avait suffi à la tâche ! Mais pour l’Empereur, 

1. Mythologies, Seuil, 1957.

MES ANNÉES HARCOURT
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ainsi que j’avais été baptisé avec une ironie mêlée 

d’affection par mon grand- père maternel, rien n’était 

trop beau.

J’étais l’invité surprise et tardif de la famille qui 

comptait déjà deux filles de 9 et 10 ans. Mais j’étais 

un garçon, l’héritier de la lignée Allard. Ma mère 

avait tenté d’emblée de mettre un grain de sel 

dans le rouage familial en accolant Anthony au 

prénom de Pierre, donné à chaque génération de 

la primogéniture mâle. Mon père avait cessé d’être 

à ses yeux le héros qui avait bravé les foudres du 

patriarche pour l’épouser. Lorsqu’elle l’avait rencon-

tré, elle n’était qu’une secrétaire dans la société de 

matériel d’appareils de manutention et de travaux 

publics Benoto, appartenant à mon grand- père. 

Pierre Allard fils était tombé amoureux de la ravis-

sante employée.

Classer des papiers et taper à la machine n’étaient 

pas la vocation première de Ginou. Son allure lui 

avait valu les honneurs de faire la couverture du 

magazine Point de vue et elle hésitait à poursuivre la 

carrière de mannequin que lui proposait le couturier 

Dior. Le violoncelliste et comédien Maurice Baquet 

qu’elle avait croisé lui avait même conseillé de faire du 

cinéma. Mais ses parents n’envisageaient pas qu’on 

puisse gagner son pain autrement qu’à la sueur de 
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son front, en se contentant de porter de belles robes 

et en souriant face à un objectif.

Les tendres roucoulements des deux tourtereaux 

mirent le grand- père Allard en fureur. Il était ce qu’on 

appelle pudiquement une forte personnalité afin de 

ne pas avouer qu’il se comportait en tyran, exerçant 

une domination sans partage sur son entourage. Il 

interdit à mon père d’épouser la belle Ginou, rêvant 

d’un mariage certainement plus princier pour l’héritier 

dynastique. Mon père passa outre et claqua la porte, 

quittant à la fois son emploi au sein de la société 

et le luxueux domicile familial pour passer la bague 

au doigt. Ma mère était éperdue d’admiration pour 

l’homme qui osait tout abandonner par amour. Le 

problème d’un acte héroïque, c’est qu’il vous place 

d’emblée sur un piédestal sur lequel se maintenir n’est 

pas forcément évident. Après quelques années loin 

de la tutelle patriarcale, mon père fit amende hono-

rable et réintégra l’entreprise paternelle. Il y gagna 

un meilleur salaire mais perdit l’admiration de sa 

femme au passage. Grand- père Allard, afin d’apaiser 

les tensions familiales, envoya mon père prendre l’air 

aux États- Unis s’occuper de la filiale Benoto.

Ce fut lors de ce séjour à Chicago que je vis le 

jour, le 30 mai 1960.

L’exotisme suggéré par la mention d’une ville de 

naissance américaine sur un passeport français est 

MES ANNÉES HARCOURT
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1. Pierre-Anthony Allard
au Studio Harcourt, 

1963.

2. La mère de
Pierre-Anthony,
août 1945.
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