
Extrait de la publication



À l’approche des grands jeux du cirque, la cité est en 
effervescence. Toute cette agitation semble d’ailleurs monter 
à la tête de Beryllus : le dieu des Enfers lui aurait prédit que 
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rire la ville entière : que pourrait-on craindre de cette belle 
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 I. POMPÉI

 9e année du règne de Vespasien
Calendes de mai, an 78

Comme chaque matin, le bébé de la maison  mitoyenne 
réveilla Lucius. Agacé par les cris stridents du nouveau-
né, que rien ne semblait vouloir calmer, il pesta :

— Par Jupiter ! Quand ta mère va- t-elle se décider 
à s’occuper de toi ?

Son frère, sur lequel il venait de poser le regard, 
grogna dans son sommeil :

— Moi, si j’ai des enfants, je les veux tous muets !
Lucius sourit à la remarque : bien que son aîné 

de quatre ans, Beryllus était simple d’esprit… Pas 
méchant, non, mais il réfléchissait comme un enfant 
de sept ans.

Couchés sur le dos, les yeux vissés au plafond, ils 
écoutèrent les premiers bruits de la rue : Bello- Bello, 
l’âne du boulanger, poussait ses braiments convulsifs ; 
çà et là, les coqs, auxquels les aboiements des chiens 
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faisaient écho, s’évertuaient à réveiller les Pompéiens, 
tandis que, par intervalles, oies, poules ou canards y 
ajoutaient leurs caquetages ou cancans.

Comme chaque matin, les deux frères attendirent 
que Papiria frappât le pied de l’échelle à l’aide de son 
bâton pour marquer le début de la journée de travail. 
Lorsqu’elle le fit, tous les commis s’extirpèrent des 
différentes soupentes, le cheveu en bataille, la tunique 
froissée, les paupières fripées.

Après s’être débarbouillés, ils s’installèrent un à 
un sur des bancs et dévorèrent des fouaces 1 arrosées 
d’huile d’olive et recouvertes de fromage de chèvre, 
se passant la cruche de lait. Le ciel, au- dessus de 
leurs têtes, était rose et encore nimbé des brumes 
matinales.

Peu à peu les dernières bribes de sommeil s’es-
tompèrent et les voix commencèrent à s’affirmer : la 
foulonnerie 2 s’éveillait. Lorsque Stephanus, le maître 
des lieux, apparut sur le seuil de son officine privée 
un gobelet à la main, les commis comprirent qu’il 
était temps pour eux de se mettre au travail.

Lentement, chacun se leva et alla s’atteler à sa tâche : 
les commis foulaient le linge dans les bacs remplis 

 1. Petits pains de froment cuits au four à bois, que l’on garnit de fromage de 
chèvre, de miel, d’épices, selon la saison ou la fête, et qui peuvent être salés ou 
sucrés.
 2. Blanchisserie.
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d’urines puis les passaient à Papiria, qui le jetait dans 
un bassin rempli d’eau chaude et de soude, y ajoutait 
de la craie en poudre puis le battait pour en infiltrer 
la trame ; d’autres ouvriers prenaient le relais, rinçant 
et essorant le linge avant de le mettre à sécher sur 
la terrasse ; Lullo, quant à lui, soumettait les tissus 
destinés aux autels à un soufrage pour les rendre 
encore plus éclatants, les suspendant sur une cage 
d’osier placée au- dessus d’une chaudière allumée. 
Puis, inlassablement et dans une touffeur infernale, 
Cissa, la vieille repasseuse, œuvrait avec sa presse 
pour rendre un linge impeccable à la clientèle.

Lucius prépara la carriole avec le tonnelet pour sa 
première collecte d’urines. Avant de quitter la fou-
lonnerie, il lança à son frère, déjà plongé dans le bac 
où il piétinait le linge :

— Tiens- toi tranquille surtout, sinon gare à toi !
— S’il m’embête, je l’enroule dans un drap mouillé, 

ajouta Papiria à haute voix pour être entendue par 
l’intéressé, lequel baissa les yeux en faisant une moue 
bougonne.

Rassuré, Lucius pouvait commencer sa tournée.
Comme tous les matins, Verecundus, leur vis- à- vis, 

ouvrait son échoppe ; après avoir échangé quelques 
mots avec le drapier, Lucius passa son chemin.

Tirant sa mule, il se hâta de faire avancer son 
petit attelage en direction du forum. Ici ou là, les 
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commerçants ouvraient leurs officines en faisant glis-
ser les battants de bois sur les rails creusés dans le sol, 
tandis que quelque fils de patricien, accompagné de 
l’esclave qui portait les affaires de son jeune maître, 
se rendait à l’école. Lucius appréciait ce moment de 
la journée où Pompéi s’éveillait dans la fraîcheur 
matinale, moment de grâce avant que la rue ne soit 
gorgée de monde et de cris…

Il remonta jusqu’à la boulangerie de Modestus, 
hésita puis entra, le cœur battant. Ça sentait bon 
le pain qui cuit doucement et s’étire en gonflant, 
qu’accentuait le fumet délicat des fouaces parfumées 
aux épices.

Julius Helenus, le maître d’école privé, faisait 
bataille aux garnements qui s’attroupaient autour des 
paniers regorgeant de gâteaux au miel ou aux figues, 
désireux de se faire servir rapidement.

L’arrivée de Lucius fut accueillie par les braiments 
de Bello- Bello, l’âne qui actionnait la grande meule ; 
des yeux, le collecteur d’urines chercha la douce sil-
houette d’Alba. Lorsqu’il reconnut la chevelure aux 
longues boucles cuivrées, son cœur en frémit de 
satisfaction. Chaque matin, cette vision lui procu-
rait le même effet : l’impression de contempler le 
soleil après une longue journée de pluie. Occupée 
au pétrissage, lui tournant le dos, elle ne l’avait pas 
vu et bavardait avec une autre employée. Hésitant, 
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Lucius s’approcha des deux jeunes filles. Celle qui 
se tenait face à lui pouffa, souffla quelque chose à 
Alba, qui se retourna tout sourire.

— Salve, Lucius… Je suis heureuse de te voir !
— Salvete. Souhaites- tu me confier du linge ? Cela 

t’évitera de te déplacer…
Sans suspendre son geste, Alba lui adressa un 

regard reconnaissant.
— Oh, vraiment ! Que ferais- je sans toi ? Pour te 

remercier, repasse donc à l’heure du repas, nous 
partagerons quelques fouaces au miel !

Ravi et en coutumier des lieux, Lucius alla chercher 
le ballot de linge posé dans une petite réserve. Après 
avoir salué, et sous les rires joyeux des deux jeunes 
filles, il s’en fut le cœur léger.

Le travail du jeune Pompéien consistait à sillonner 
les rues pour collecter l’urine publique : aux thermes, 
aux latrines, mais également le long des murs, où elle 
était recueillie dans des amphores sans col, placées 
de lieu en lieu pour le confort des passants ; trans-
vasé dans le tonnelet, puis rapporté à la foulonnerie, 
le précieux liquide était utilisé pour dégraisser et 
assouplir le linge à laver.

Lucius emprunta le lacis de venelles qui quadrillait 
les quartiers malfamés où s’alignaient tripots et 
tavernes. Renommé pour sa crasse et son bruit, on 
y voyait traîner la pire engeance dans ses rues pâteuses 
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de détritus. Ici, les amphores étaient souvent renver-
sées à la suite d’une rixe, ou vides, les passants ivres 
préférant se soulager contre les murs ; de nombreux 
graffiti témoignaient de la colère des gargotiers : « Va 
faire tes besoins ailleurs… », « Va faire caca devant 
la maison de Laïus de ma part ! » L’odeur qui mon-
tait du sol, mêlée à celles de friture ou d’un garum 3 
de mauvaise qualité, était infecte. Les tentures qui 
masquaient les entrées n’étaient que chiffons gras des 
mains qui les manipulaient, au point que d’aucuns 
en avaient oublié leur couleur d’origine.

Voulant éviter un attelage mal disposé, Lucius se 
retrouva en mauvaise posture, une roue de sa charrette 
coincée entre deux blocs de pavés mal fichés. Il tira 
sa mule, poussa le charreton alourdi par le tonnelet 
à moitié rempli, en vain. Le soleil, déjà, dardait ses 
rayons sur la cité et il était en nage, prêt à invoquer 
les dieux, lorsqu’une voix lui lança :

— Occupe- toi de tirer ta mule, je pousserai ta car-
riole !

Le jeune collecteur se retourna et, consterné, regarda 
la masse immense aux muscles d’airain qui se tenait 
près de lui. L’homme souleva la charrette sans dif-
ficulté et la remit sur le chemin. Lucius le remercia.

 3. Principale sauce utilisée dans le monde romain, faite à base de poisson salé 
et fermenté, arrosé d’eau (l’équivalent du nuoc- mâm asiatique).
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— Je ne t’ai jamais vu par ici, interrogea- t-il.
— En effet, j’arrive tout droit d’Ostie.
Un coup d’œil à la musculature sculpturale et Lucius 

ajouta :
— Ta force est impressionnante ! Serais- tu gladia-

teur ?
— Bien trouvé, mon garçon ! Et d’ailleurs je cher-

chais mon chemin.
— Suis- moi, je vais te conduire à la caserne… Et 

si tu m’aides, nous irons deux fois plus vite !
L’homme lâcha un rire tonitruant.
— Tu es un petit malin !… D’accord : tu t’occupes 

de ce côté- ci de la rue, moi de l’autre…
Ensemble, ils progressèrent tout en faisant connais-

sance.
— Tes parents seraient- ils foulons ?
Lucius hocha la tête.
— Non, ils sont morts…
Il fulmina contre un passant qui l’avait heurté au 

coude, lui faisant renverser une partie de sa précieuse 
amphore, puis poursuivit :

— Je suis né l’année du tremblement de terre. 
Ma mère, qui était près de me mettre au monde, 
se trouvait alors à Misène ; mon père et ma sœur 
Norelia, restés ici, ont trouvé la mort dans l’ébou-
lement de notre maison. Mon frère aîné, Beryllus 
– (Il s’arrêta pour préciser :) mon frère est né avec un 
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esprit simple –, qui avait encore fugué pour courir 
la campagne, a échappé à la mort.

— Mais… et ta mère, si elle n’était pas à Pompéi lors 
du drame ? demanda le gladiateur en ramassant une 
amphore d’urines, qu’il transvasa dans le tonnelet.

— Elle est morte en me donnant le jour. Ensuite, 
mon frère et moi avons été recueillis par Stephanus, 
le foulon pour lequel nous travaillons aujourd’hui. 
Mon frère piétine le linge, quand il ne fugue pas, et 
moi je suis collecteur d’urines. Voilà mon histoire…

Ils arrivèrent au croisement de la rue de l’Abon-
dance et s’arrêtèrent à la fontaine publique pour 
s’abreuver. Un marchand ambulant, qui tambourinait 
sur les casseroles attachées par une corde et jetées 
par- dessus son épaule en criant ses boniments, fut 
pris à partie par des passants qui ne se discernaient 
plus dans ce vacarme assourdissant. Ajouté à cela les 
mendiants et leurs suppliques, les chars de marchan-
dises, les cris des enfants ou les voix de leurs mères, 
on ne s’entendait plus penser.

Lorsqu’ils longèrent la rôtisserie d’Asselina, Lucius 
expliqua :

— Si tu as faim, mieux que les fouaces des mar-
chands ambulants ou les tavernes crasseuses où je t’ai 
rencontré, tu viens ici : le comptoir de restauration 
d’Asselina est le plus réputé de Pompéi !
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La patronne, qui servait des clients, releva la tête et 
répondit au signe de main de Lucius avant d’attarder 
un regard intéressé sur la montagne de muscles qui 
l’accompagnait.

Cheminant et bavardant, ils arrivèrent en vue du 
grand théâtre.

Lucius pointa son doigt vers le vaste portique situé 
derrière le mur de scène du théâtre que l’on avait 
transformé en caserne des gladiateurs après le trem-
blement de terre.

— Te voilà arrivé !
— Merci l’ami. Nos chemins se séparent- ils ici ?
Lucius rit :
— Tu me verras tous les jours…
— Ah oui : ta collecte de pipi !
Un rire complice et ils se saluèrent. Lucius s’était 

éloigné de quelques pas lorsque la voix tonitruante 
l’interpella :

— Au fait, collecteur, comment te nomme- t-on ?
— Lucius, et toi ?
— Mon nom d’arène est « Héraclès », car on me 

dit aussi fort que le héros de la Grèce antique ! Ça 
me va bien, non ?

Un sourire en guise de réponse et Lucius l’aban-
donna pour retourner à la foulonnerie.

Dans le bassin de l’entrée, Jenna et Neonia 
dégraissaient la laine. Un coup d’œil aux cuves de 
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foulage du fond de la cour fit perdre à Lucius tout 
son entrain.

— Où est encore passé Beryllus ?
La vieille Jenna se contenta de hausser les épaules.
Le jeune homme délaissa son charreton, gravit 

rapidement les marches menant à la terrasse tout 
en appelant son frère, passa entre les draps étendus, 
en vain.

Il s’adossa au balustre, balaya la cité d’un regard 
dépité sans savoir où le poser et soupira. Après avoir 
marmonné son agacement, il dévala l’escalier, apos-
tropha un commis :

— Si Stephanus me demande, dis- lui que je suis 
allé chercher mon frère.

Le jeune homme se dirigea vers la sortie, laissa 
passer une litière richement ornée, tourna sur sa 
gauche en direction du forum, suivit un instant le 
vendeur de saucisses ambulant et aperçut enfin son 
aîné, qui écoutait tout ébahi les déclamations d’un 
poète. Il s’approcha de Beryllus et posa sa main sur 
son épaule. Surpris, le jeune fugitif tourna la tête 
dans sa direction.

— Par Jupiter, j’en ai assez de te courir après ! gro-
gna Lucius.

Le ton rogue défit la belle humeur de son frère.
— Mais je voulais entendre les vers de Sorros !
Lucius ravala son exaspération.
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— Viens, il faut qu’on retourne chez Stephanus… 
Et puis, ça va être l’heure du repas ; n’as- tu donc 
pas faim ?

Cette agréable perspective donna des ailes à 
Beryllus. Il se redressa d’un bond et, ensemble, les 
deux frères revinrent sur leurs pas…

À peine eurent- ils franchi la porte de la foulonnerie 
que Stephanus, en pleine conversation avec Trebius 
Valens, un notable de la cité, interpella Lucius. Que 
lui voulait- il ? Le maître était- il las des escapades 
de Beryllus ? Son frère s’était- il rendu coupable de 
quelque autre tort ? Après un regard interrogateur à 
Papiria qui ne trouva aucun écho, Lucius s’approcha. 
Trebius Valens souriait à pleines dents, augurant une 
nouvelle moins grave qu’il ne l’avait craint.

— Dis- moi : c’est toi, paraît- il, qui as peint l’en-
seigne de cette foulonnerie ?

Ce n’était que ça ! Soulagé, Lucius répondit par 
l’affirmative.

— Je ne te savais pas doué pour le dessin ! Où as- 
tu appris ?

— Nulle part ; c’est en moi depuis toujours sans 
que je sache l’expliquer.

L’homme rajusta le pan de la toge qui envelop-
pait son bras gauche, le prit par l’épaule, presque 
en aparté.
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— J’aimerais te confier une tâche : comme tu le sais, 
nous approchons à grands pas des élections pour le 
renouvellement des magistratures municipales et je 
me porte candidat. Pour cela, j’aimerais organiser 
des jeux…

Lucius se demanda en quoi pouvait consister son 
rôle dans un tel projet mais n’eut pas à poser la ques-
tion : emporté dans son désir d’offrir des jeux excep-
tionnels pour récolter quelques voix supplémentaires, 
Trebius Valens poursuivit, le regard perdu dans ses 
rêves de gloire :

— Un navire est en partance pour Ostie, qui va s’y 
approvisionner sur les marchés en animaux néces-
saires aux chasses 4. Toi, tu vas t’occuper de mes 
affiches et t’inspirer pour cela des décors : l’Afrique, 
la jungle… On lâchera les animaux dans l’arène et 
les chasseurs, armés de lances, de filets, de piques 
ou de poignards, viendront les affronter.

— Mais je ne connais rien à l’Afrique, moi ! objecta 
Lucius.

— Et les spectateurs ? crois- tu qu’ils y connaissent 
grand- chose ?

Stephanus ajouta, paternel :

 4. Les chasses ou venationes : l’organisateur reconstituait un décor exotique 
dans l’arène, on y lâchait des animaux et des hommes armés, gladiateurs ou 
patriciens venaient les combattre et les tuer, comme au cours d’une vraie 
chasse.

16



— Ce travail supplémentaire t’assurerait un complé-
ment de gain… Il faut que tu penses à ton avenir et à 
celui de ton frère, que tu auras toute ta vie à charge.

Convaincu par les propos du foulon, Lucius finit 
par consentir. Au fond, il restait plusieurs mois avant 
les élections, il aurait le temps de voir…

L’affaire conclue, Trebius Valens lui donna une 
bourse :

— Voici cent sesterces pour sceller notre parole.
Puis il s’en fut, le sourire aux lèvres.
Lucius se retourna, balaya la cour d’un regard agacé.
— Pendant que tu parlais à Trebius, il a attrapé 

une fouace et un gâteau et a détalé comme un lièvre ! 
expliqua Lullo.

— Marre de ce frère ! ronchonna Lucius en attra-
pant à son tour une galette au miel avant de gagner 
la sortie.

Les bruits de la rue le happèrent. Il fendit un 
troupeau de chèvres, sauta sur un trottoir, prêt à se 
diriger vers leur ancienne maison, lorsqu’il aperçut 
Beryllus, bouche bée et regard lumineux, devant les 
jeux d’adresse d’un bateleur.

Il s’en approcha et attendit que le jongleur ait fini 
son acrobatie.

— Tu m’exaspères ! Viens maintenant.
Son frère se dégagea de l’empoigne.
— Non, je veux regarder, encore…
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Lucius sortit sa bourse, la secoua discrètement à 
l’oreille de son aîné :

— Bon, eh bien, reste si tu veux ; moi je vais acheter 
quelques fouaces et rendre visite à Bello- Bello.

Beryllus lui accorda soudain toute son attention.
— Qui t’a donné tout cet argent ? C’est Bello- Bello ?
— As- tu déjà vu un âne compter des sesterces ?
Son frère lui emboîta le pas avec enthousiasme.
— Raconte ! Raconte ! Je veux savoir !
En chemin, Lucius lui rapporta la visite de Trebius 

Valens et le travail qu’il lui avait confié.
— Ils sont où les tigres ? Et les éléphants ? Il y aura 

aussi des chameaux ? On va les voir ?
— Mais non, ils ne sont pas encore à Pompéi ; un 

navire doit aller les chercher à Ostie !
— À Ostie ? Tu m’emmèneras, dis ?
Son frère le rabroua :
— Mais je ne vais pas à Ostie, je dois simplement 

m’occuper des décors.
— Tu m’emmèneras, dis ? Tu m’emmèneras ?
Ils étaient rendus devant la boulangerie de 

Modestus. Tandis que Beryllus se précipitait pour 
aller saluer Bello- Bello, son frère se dirigea vers le 
four à pain, surmonté d’une plaque annonçant en 
belles lettres rouges : Hic habitat felicitas, « C’est ici 
qu’habite le bonheur ». « Oui, songea Lucius lorsqu’il 
aperçut la belle Alba, c’est bien ici qu’il habite ! »
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La jeune fille, qui faisait griller des bulbes d’aspho-
dèle sous la cendre, fut assaillie par Beryllus.

— Tu sais que mon frère va chasser des lions en 
Afrique ?

La jeune fille rit de bon cœur ; vexé, le jeune garçon 
houspilla son cadet :

— Allez, raconte- lui et montre- lui la bourse rem-
plie de sesterces ! Et puis n’oublie pas les gâteaux à 
la noisette !

Sans hésiter, Alba prit Beryllus par les épaules :
— Va voir avec Claudia pour tes douceurs…
Et, se tournant vers Lucius :
— Toi, pendant ce temps, viens et raconte- moi cette 

histoire de chasse aux lions…
Elle l’entraîna jusqu’au banc calé à l’ombre d’un 

figuier et s’installa à son côté, comme ils le faisaient 
chaque jour depuis leur plus tendre enfance. En 
proches qui se confiaient tous leurs secrets, ils bavar-
dèrent ainsi jusqu’au retour de Beryllus ; à l’heure 
des thermes, les deux frères prirent congé.

Le crépuscule tombait avec douceur et noyait 
d’ombre la rue où se mêlaient encore les cris des 
enfants. Peu à peu les commerçants tiraient leurs 
devantures, fermaient leurs boutiques pour la nuit.

Dans la cour de la foulonnerie, les métiers s’étaient 
également tus. Les commis, assis près des cuves, 
bavardaient en partageant du pain trempé d’huile 
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aromatisée et une salade de figues. Lucius confia son 
argent à Stephanus, qui le plaça dans leur amphore 
personnelle, marquée d’un « L B » pour « Lucius- 
Beryllus », puis rejoignit son frère, qui ne manqua pas 
de raconter aux autres comment Lucius allait partir 
chasser le lion dans la jungle africaine. Après le repas 
du soir, les deux frères gravirent l’escalier en bois 
menant à la soupente où ils dormaient. Si Beryllus 
sombra aussitôt dans un sommeil profond, Lucius vit 
décliner le soir jusqu’à la nuit totale, la tête emplie 
de ses nouveaux projets. Avec l’argent gagné ici ou 
là et grâce à ses économies, il espérait reconstruire 
leur maison familiale pour y installer son aîné, mais 
aussi la douce Alba si elle consentait à l’épouser…

Sa mule tenue par la bride, Lucius s’apprêtait à 
commencer sa tournée lorsque Beryllus, de sa cuve, 
l’apostropha :

— Tu m’emmènes voir les éléphants, dis ?
— Mais je ne fais que ma collecte, comme tous les 

matins ! Reste là et ne bouge pas sinon…
« Sinon quoi ? songea- t-il en s’éloignant ; que faire 

à un innocent d’esprit qui ne comprend pas le monde 
qui l’entoure ? »

De l’autre côté de la rue, le marchand de feutres 
frottait un graffito sur l’un de ses volets.
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— Salve, Verecundus ! Que nous vaut ta tête de 
constipé ce matin ?

Pointant l’inscription sauvage, l’autre grogna :
— J’ignore quel est l’abruti qui est venu abîmer 

mon volet, mais que Jupiter le fulmine sur place, que 
Mercure et Vénus, dieux protecteurs de mon modeste 
atelier, lui envoient des tonnes d’excréments sur le 
visage !

Riant aux propos de l’artisan, Lucius tira sa mule 
et laissa son voisin à ses bougonnements. Il passa 
devant la rôtisserie d’Asselina, déjà à pied d’œuvre.

— Salve, Asselina ! Que la journée te soit profitable !
La femme leva la tête et lui fit un signe de main 

amical.
Après avoir longé la rue de l’Abondance jusqu’à la 

porte de Sarno et vidé toutes les amphores urinoirs, 
Lucius revint sur ses pas et transvasa sa première 
tournée dans la cuve qui alimentait les bacs des fou-
lons ; après quoi il reprit son circuit, en direction du 
forum cette fois, en fit le tour, collecta les urines des 
amphores de la basilique, des différents temples qui 
se concentraient autour de la place. Par chance, il 
était passé avant son concurrent Karsax, qui travaillait 
pour Primus, un autre foulon de la cité.

Sous les arcades du forum, Sema, le maître d’école 
publique, dispensait son cours à une dizaine d’élèves 
assis sur des escabeaux pliants. Penchés sur leur 
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tablette de cire posée sur les genoux, stylet 5 en main, 
ils recopiaient leur leçon. Comme un habitué, le jeune 
Taxos se tenait debout, les pieds liés, exposé à l’humi-
liation publique.

— Qu’as- tu encore fait pour être puni ? demanda 
discrètement Lucius tout en transvasant l’amphore 
d’urines à côté de laquelle l’enfant se tenait.

— Je n’ai pas fait mes devoirs depuis plusieurs jours, 
et ce matin…

Le maître toussota et jeta à Lucius un regard dissuasif. 
Le garçon reposa l’amphore vide sur le sol et s’esquiva.

Il croisa Karsax devant le temple de la Fortune et ins-
tantanément les deux jeunes gens rivalisèrent d’agilité 
pour avoir la primeur des brocs. Tous les jours, ils 
se battaient ainsi pour vider les amphores sans col. 
Constatant que son concurrent avait déjà collecté les 
urines devant le sanctuaire des Lares Publics, Lucius 
décida de poursuivre sa route jusqu’aux thermes cen-
traux. Mais le voyant faire, Karsax lui cria, pas peu 
fier de l’avoir devancé :

— Pas la peine, j’y suis déjà passé !
S’immobilisant, Lucius lui lança :
— Dors- tu la nuit ou sillonnes- tu la cité rien que 

pour me devancer ?

 5. Stylo en métal, il possède une extrémité en pointe qui sert à écrire, et une 
plate pour aplanir la cire.
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— Je suis plus rapide que toi, c’est tout ! ironisa 
l’autre.

Lucius empoigna à pleines mains la longe de 
son âne :

— Alors finis ta tournée ici, la caserne des gladia-
teurs est pour moi !

Karsax approuva par un ricanement triomphateur.
Lucius emprunta la rue des Augustales, ralentit 

devant la boulangerie de Modestus et, comme chaque 
matin, il jeta un coup d’œil dans l’arrière- cour. Bello- 
Bello lançait ses hi- han tandis qu’on l’attelait pour 
sa longue marche en cercle de la journée. Ne voyant 
pas Alba et n’osant entrer, il collecta son lot d’urines 
et se résolut à poursuivre sa route jusqu’à la caserne 
des gladiateurs ; au moins aurait- il le temps de saluer 
Héraclès.

Il transvasa le contenu des jarres urinoirs disposées 
en divers endroits du portique tout en admirant les 
gladiateurs accomplissant leurs exercices sur le ter-
rain d’entraînement. D’une avancée en bois située au 
premier étage, Quintus, le laniste 6, surplombait les 
combats ; de là- haut il pouvait apprécier la perspective 
qu’auraient les spectateurs et mieux réfléchir à la mise 

 6. Le laniste, entraîneur professionnel, souvent un ancien gladiateur affranchi, 
recrute dans tout l’Empire de nouveaux combattants, les entraîne à se battre 
selon leur spécialité puis propose ou vend ses services au magistrat ou à l’empe-
reur.
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en scène des tableaux proposés. En coutumier des 
lieux, Lucius traversa la grande cuisine munie d’une 
cheminée géante à quatre feux, puis la pièce de dépôt 
des armes d’exercice où s’alignaient épées, casques, 
jambières, ceintures, protège- épaules, filets ; la cel-
lule attenante, qui contenait les armures de parade, 
débouchait sur les latrines ; arrivé là, il s’acquitta de 
sa tâche.

Pris par la curiosité que lui avait inspirée la propo-
sition de Trebius Valens, il se dirigea vers l’entrepôt 
où l’on rangeait les décors des jeux. Ursius, l’homme 
à tout faire, vint à sa rencontre, la jambe traînante. 
Pauvre Ursius : ancien gladiateur qui avait gagné de 
valeureux combats dans l’arène lui valant son nom 
Ursius – « fort comme l’ours » –, il avait vaincu des 
hommes aux muscles d’airain et même combattu 
des fauves venus des contrées les plus lointaines de 
l’Empire, dans des mises en scène spectaculaires. 
À ses heures de gloire, il avait joui d’une immense 
popularité et mis en transe les femmes de Pompéi ! 
De nombreux graffiti gravaient encore dans la pierre 
le souvenir de ses victoires et il n’était pas un enfant 
de la cité qui ne se fût pris, dans les jeux de glaive 
de rue, pour le grand Ursius.

Mais la déesse de la chance avait un jour détourné 
son regard du héros ; pas longtemps, non, juste le 
temps pour un autre champion d’arène de lui trancher 
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le jarret avant de lui porter un autre coup d’épée. 
La foule incrédule, qui avait parié sur la victoire 
du géant pompéien, s’était levée et, comme un seul 
homme, au moment où son héros à terre était en 
voie d’être achevé, avait levé le pouce : non ! Pompéi 
ne voulait pas voir mourir son brave combattant ! 
Les esclaves, masqués et déguisés en Orphée ou en 
Hadès selon la tradition, avaient accouru et avaient 
traîné le corps blessé dans le sable. Après les jeux, une 
foule s’était amassée devant le spoliarium, l’ endroit 
où l’on transportait les corps des gladiateurs morts 
durant le combat, pour prendre des nouvelles du 
héros. Défait de son armure, recouvert de sang, Ursius 
était entouré du chirurgien et d’une couronne de soi-
gneurs. De la porte, les Pompéiens n’avaient entendu 
que son souffle, tantôt gémissant, tantôt apaisé, sans 
rien voir…

Ursius ne recouvra jamais l’usage de sa jambe, ce 
qui mit un terme à sa carrière de gladiateur. Une 
forte solidarité s’était organisée autour de lui : grâce 
à l’argent gagné antérieurement, il avait pu acheter 
un petit appartement et vivre décemment pendant 
deux à trois années ; si ses combats avaient cessé de 
faire rêver les femmes, si les affiches avaient oublié 
son nom pour y voir figurer les derniers héros de 
l’amphithéâtre, si les enfants avaient renoncé, peu à 
peu, à jouer à être « fort comme l’ours » pour imiter 
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les nouveaux conquérants de l’arène, la chaîne de sou-
tien ne s’était pas rompue. Réintégré à la caserne des 
gladiateurs, homme à tout faire, Ursius se chargeait 
autant du nettoyage des armes que de la réfection 
des décors tout en donnant, à l’occasion, quelque 
conseil de combat… Son visage portait la marque 
de nombreux coups, témoignages de son passé. Mais 
surtout, il avait gardé son nom d’arène : Ursius, « fort 
comme l’ours », et nul à Pompéi ne l’appelait autre-
ment qu’ainsi…

Ursius chercha son trousseau de clés et, traînant la 
jambe comme un tronc mort, il accompagna Lucius 
jusqu’à la réserve.

Dans une aire souterraine s’entassaient arbres exo-
tiques, fausses lianes, lanternes, masques, colonnes, 
statues et autres décors faits de chiffons amidonnés 
et peints, de calcaire taillé et coloré, de cire durcie, 
bien souvent abîmés par la rage des représentations. 
Lucius en admira la technique, les couleurs, les des-
sins. Toute cette débauche d’exotisme, là réunie, était 
magique à ses yeux ; peu à peu, des idées lui vinrent, 
qu’il imprégna dans sa tête. Satisfait, il retourna sur 
ses pas.

Son tonnelet rempli, le jeune garçon reposa la 
dernière amphore urinoir sur le sol et s’assit, loin 
du nuage de poussière, spectateur des exercices des 
combattants. Il reconnut aisément Héraclès, qui 
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n’avait pas volé son nom. Lorsque le laniste ordonna 
la fin de l’entraînement, chacun alla se réhydrater à 
grandes goulées. L’ayant aperçu, Héraclès se dirigea 
vers lui, le salua avec entrain. Dans leurs échanges 
de nouvelles, Lucius évoqua le projet que lui avait 
confié Trebius Valens.

— Oh, j’ignorais que tu avais d’autres dons que ceux 
de ramasseur de pipi !

Ce n’était pas dit sur le ton de la moquerie, cela 
Lucius l’avait bien compris pour avoir discerné la 
simplicité dans le cœur du gladiateur.

Le soleil jetait ses reflets d’ambre sur les murs de la 
caserne ; les bruits des armes que l’on range, les rires 
des combattants, leurs discussions animées après une 
matinée d’exercices, résonnaient dans les pièces. Les 
odeurs de poisson et d’oignons frits couvrirent peu 
à peu celles de la sueur et de l’effort.

— Il faut que j’y aille ! lâcha enfin Lucius à contre-
cœur.

Récupérant sa mule, il revint sur ses pas.
Dès qu’il franchit la grande arche de la foulonnerie 

et qu’il ne vit pas Beryllus, il chercha une explication 
dans les yeux de Lullo, qui devança sa question :

— Ne te voyant pas revenir, il a craint que tu ne 
sois parti « chasser les lions » tout seul… Lorsque 
je suis redescendu de la terrasse – le temps d’aller 
étendre le linge –, il avait encore disparu !
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Le tonneau vidé, Lucius confia l’attelage à un com-
mis et partit – une nouvelle fois – à la recherche de 
son frère.

Il commença par la boulangerie, là où Beryllus pas-
sait le plus clair de son temps à raconter sa journée 
à Bello- Bello. Ne l’y trouvant pas il remonta jusqu’à 
ce qui fut leur maison, près de la porte de Sarno, 
sans plus de résultat. Exaspéré, il revint sur ses pas, 
arpenta la cité, traversa le forum, espérant l’y trou-
ver au milieu de la foule de badauds venus écouter 
les charlatans vanter les qualités de leurs drogues, 
quelque astrologue prédire l’avenir à un specta-
teur intéressé… Mais, si artisans et commerçants 
connaissaient tous Beryllus, personne ne l’avait vu 
récemment.

Où pouvait- il être ? La colère de Lucius monta.
Ses pas le conduisirent sur la berge, où les vagues 

venaient lécher la chapelure dorée de la plage. Au loin, 
dans le ciel rougeoyant, sur la croupe de la colline, 
les chênes- lièges se découpaient, immobiles et noirs.

Épuisé, Lucius s’assit sur le sable mouillé, écou-
tant le lancinant clapotis des vagues. De loin en loin 
parvenaient quelque aboiement de chien, les clo-
chettes du bétail, des cris d’enfants ou ceux d’une 
mère réunissant sa marmaille. Sous les effets du soleil 
couchant, la surface de la mer semblait recouverte 
de glaives de cuivre. Glaives de cuivre… jeux… Les 
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animaux ! Comment n’y avait- il pas songé plus tôt ? 
Trebius Valens avait évoqué une galère en partance 
pour Ostie. C’est sur le port que devait déambuler 
Beryllus, dans l’espoir insensé de voir des lions et 
des éléphants !

Mû par cette certitude, il s’y précipita.
Le quai était pratiquement désert, les commis ayant 

fini leur journée et les marins étant sans doute à la 
soupe. Sans peine, il reconnut le seul navire capable 
de transporter des animaux aussi imposants que des 
lions ou des hippopotames. N’apercevant pas son 
frère sur l’embarcadère, il emprunta la passerelle et 
monta à bord. Sur le pont s’entassaient les cages vides 
qui contiendraient les bêtes féroces ; il s’y faufila, 
appela son frère, sans résultat.

Une porte était ouverte, il s’y aventura ; elle menait 
à la cale, où s’entassaient cordages et marchandises 
à vendre ou à troquer à Ostie. Son frère était bien 
capable de trouver refuge dans des endroits aussi 
improbables !

— Beryllus ? où te caches- tu ?
Un bruit lui fit relever la tête. Il n’eut pas le temps 

d’esquiver un baril mal encastré, qui chut et l’as-
somma.

Un roulis le tira peu à peu de sa léthargie ; un filet 
de sang séché lui masquait en partie la vue, sa tête lui 
faisait horriblement mal, tout semblait remuer autour 
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de lui. Lorsque Lucius se remit sur pied, il tituba 
encore, s’accrocha aux cordages, s’agrippa aux ballots, 
complètement sonné. Il mit du temps à réaliser que 
ce n’était pas tant sa tête qui tournait que la coque du 
navire qui tanguait… Il remonta et s’offrit au regard 
stupéfait des matelots qui actionnaient les voiles.

— Il sort d’où, celui- là ? demanda l’un d’eux.
Lorsque Lucius regarda l’horizon, il ne vit que de 

l’eau, de part et d’autre.
— Où sommes- nous ? demanda- t-il, hébété.
— En route pour Ostie ! répondit un marin…



II. OSTIE

 Ides de juin, an 78

— Que se passe- t-il ici ? On n’arrive plus à s’en-
tendre réfléchir.

L’homme qui venait d’interrompre les âpres discus-
sions entre le capitaine de la galère et Lucius était un 
magistrat, reconnaissable à sa toge bordée de pourpre.

— Il y a un passager clandestin à bord, noble Julius 
Maïus.

Puis le capitaine passa le relais de la conversation au 
magistrat, lequel prit place sur le siège pliant qu’avait 
rapidement déplacé derrière lui un esclave.

Lucius, une fois encore, raconta les circonstances 
qui l’avaient conduit à bord, insista sur le souci qu’il 
se faisait à propos de son frère.

— Il m’a l’air sincère et, de toute manière, nous 
ne pouvons pas le jeter par- dessus bord, conclut 
l’homme à l’adresse du commandant du navire.
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— Et comment va- t-il payer son passage ? bougonna 
ce dernier.

Le magistrat toisa le jeune garçon avec calme avant 
de répondre :

— Il va s’acquitter de son dû en se mettant à mon 
service le temps du voyage, ensuite au tien jusqu’à 
son retour.

Puis, à l’adresse de Lucius :
— Qu’en dis- tu ?
Dépassé par le cours du destin, le jeune garçon 

haussa naïvement les épaules.
L’homme à la toge bordée de pourpre sourit enfin, 

dévoilant des dents jaunes et mal alignées, se tourna 
vers le capitaine pour lui demander sur un ton qui 
n’aurait essuyé aucun refus :

— Alors ? Qu’en penses- tu ?
Résigné, l’homme laissa tomber l’affaire et grogna 

un ordre aux marins, qui s’éparpillèrent pour rega-
gner leur poste.

Le magistrat se leva et retourna vers la proue, 
immédiatement suivi par son esclave, siège en main. 
Lucius leur emboîta le pas.

— Qui est- ce ? murmura le jeune homme à l’esclave.
— C’est Julius Maïus, préfet de l’annone 7.
— Que faisait- il à Pompéi ?

 7. Magistrat de Rome spécifiquement chargé de l’approvisionnement en blé.
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L’homme se tourna brusquement, imposant le 
silence par son seul regard. En un geste bien rodé, 
l’esclave reposa le siège et son maître s’y assit. Après 
un long moment de silence, il demanda :

— Viens Lucius, assieds- toi et raconte- moi encore 
ton histoire…

Le passager clandestin s’assit sur un rouleau de 
cordages et répéta son aventure. Le préfet de l’annone 
ferma les yeux et, le visage offert à la brise, il ne 
bougea plus ; à un point de son discours, Lucius finit 
sa phrase dans un chuchotement, prêt à se relever.

— Pourquoi t’arrêtes- tu ? commanda la voix.
— Je… je croyais que tu t’étais assoupi, bafouilla 

le jeune Pompéien.
— Apprends à ne jamais te fier aux apparences, 

mon petit. Et sache que je pourrais te répéter mot 
pour mot ce que tu m’as dévoilé de ton expédition…

Le magistrat leva la main et, peu de temps plus tard, 
son esclave apparut, déplia une petite table devant 
son maître, qu’il garnit aussitôt d’une coupe de fruits, 
de pain et de fromage, de deux gobelets de voyage et 
d’un broc.

— Ton estomac grognasse autant qu’un ours en 
cage, mange !

Reconnaissant, Lucius se servit.
En regardant les voiles claquer au vent et la mer 

si lumineuse, le jeune homme réalisa pleinement ce 
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qui lui arrivait : c’était la première fois qu’il prenait 
la mer et il allait voir de ses yeux le port de la capitale 
du monde. Jupiter, Mars et Minerve le gâtaient !

Après de longues journées de traversée, Lucius put 
poser son regard émerveillé sur la citadelle d’Ostie 
et le phare au long cou interminable. Il eut, une fois 
encore, une pensée pour Beryllus : comme il aurait 
voulu que son frère partageât son émotion devant 
un tel spectacle !

— Es- tu déjà venu jusqu’à la porte de Rome ? 
demanda Julius Maïus, qui se tenait à ses côtés et 
suivait comme lui les manœuvres de la galère entrant 
dans le port.

— Non et par Saturne jamais je n’aurais même 
pensé m’y rendre un jour ! répondit Lucius avec la 
plus grande fraîcheur.

— Sais- tu que le port d’Ostie est le plus grand après 
celui d’Alexandrie ? C’est ici qu’arrivent les cargaisons 
en provenance de tout l’Empire, ainsi que des pro-
vinces de Sicile, de Sardaigne, d’Afrique et d’Égypte ; 
puis elles sont acheminées à Rome par le fleuve Tibre.

Fasciné par les explications du magistrat, Lucius 
écoutait d’une oreille attentive tout en suivant les 
gestes des marins, qui avaient baissé la voilure pour 
œuvrer à force de rames afin de rapprocher le navire 
de la grève.
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Lorsque le bâtiment s’immobilisa, les passagers, 
des marchands pour la plupart, s’amassèrent sur le 
pont avec leurs commis portant bagages, tandis qu’une 
nuée de matelots s’agglutinait sur le quai pour parer 
aux manœuvres de débarquement.

Les passerelles jetées, la galère commença à vomir 
les voyageurs sous le soleil accablant de juillet.

Julius rajusta un pan de sa toge.
— Nos routes se séparent ici et je le déplore car tu 

as été un fort agréable compagnon, conclut- il sim-
plement.

« Déjà », pensa Lucius, qui lui aussi avait apprécié 
cette compagnie si instructive. Il jeta un coup d’œil 
à l’esclave qui attendait à deux pas, tenant tous les 
effets de voyage légers pour le confort de la traversée 
ainsi que le précieux sac de cuir à lanière contenant 
les inestimables rouleaux de comptes du magistrat.

— Que dois- je faire à présent ?
— Tu dois te mettre au service du capitaine comme 

c’était convenu… Que Junon et Jupiter te protègent, 
mon enfant.

Le préfet tendit une tablette de cire et un stylet à 
son compagnon de traversée improvisé.

— Tiens, cela te sera utile pour tes exercices de 
dessin.

Le jeune Pompéien attrapa timidement les objets, 
adressa au préfet un sourire reconnaissant, puis le 
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regarda s’éloigner et disparaître dans la foule. Il leva 
les yeux sur le pont, qui s’arrêtèrent sur le capitaine ; 
Lucius allait emprunter la passerelle pour le rejoindre 
à bord lorsque celui- ci lui cria :

— Non, attends en bas, j’arrive !
Pour ne pas déranger le va- et- vient des marins 

et des commis, le jeune garçon se plaça en retrait 
et s’assit sur un amas de troncs. Blé, céréales, bois, 
laine, marbre, amphores d’huile, de vin et de garum 
sortaient du ventre de la galère, s’entassaient sur une 
procession de chariots tirés par des bœufs, que l’on 
évacuait dès qu’ils étaient arrivés à complétude pour 
les remplacer par de nouveaux attelages à charger.

Plus loin, un autre navire déversait une cargaison 
d’esclaves enchaînés comme des colliers d’oignons, 
tout droit arrivés de la province romaine d’Afrique. 
Les quais étaient sécurisés par les légions romaines 
qui surveillaient le déchargement, gardaient les entre-
pôts où l’on stockait des denrées et accompagnaient 
les charrois de marchandises les plus précieuses.

Le capitaine arriva enfin, cria encore quelques 
ordres avant d’entraîner Lucius dans son sillage. 
Ensemble ils longèrent une enfilade d’officines 
des compagnies marchandes où se disputaient les 
échanges : sous les portiques, les marchands venus 
des différentes provinces y présentaient les échan-
tillons de produits que d’autres achetaient en gros. 
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— Ne pouvant revenir en arrière, je n’avais donc 
d’autre choix que d’accomplir le périple jusqu’à 
Rome, guidée par l’espoir qu’avec le nom du préfet 
de l’annone j’aurais une chance de retrouver votre 
trace. Voilà comment je me retrouve ici !

Beryllus s’impatienta :
— Bon, ben vous compterez les pois chiches plus 

tard ! Pour le moment, je veux qu’on aille voir le plus 
grand théâtre du monde connu !

Ils rirent de la préoccupation dérisoire du jeune 
homme. Ensemble, ils se dirigèrent vers la porte San 
Sebastiano, qui s’ouvrait sur la capitale du monde, 
sur leur nouvelle vie…
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 L’HISTOIRE DE POMPÉI

Assise au cœur d’une région fertile de la baie de 
Naples, au pied du volcan Vésuve, Pompéi a été fon-
dée vers le VII

e ou VIII
e siècle av. J.- C. ; la cité tire son 

nom du fait qu’elle résulte du regroupement de cinq 
villages osques (pompaios = cinq).

En 80 av. J.- C., la cité florissante attire les riches 
colons romains, qui s’installent dans de somptueuses 
villas. Pompéi s’agrandit et se développe dans tous 
les domaines grâce aux activités liées au commerce et 
au trafic maritime ; car, outre son climat et ses terres 
fertiles, la ville est située à l’embouchure du fleuve 
Sarno, ce qui en fait une route navigable alimentant 
les villes à l’intérieur des terres.

En 62 apr. J.- C. (date souvent évoquée dans le 
roman), Pompéi est victime d’un terrible tremble-
ment de terre qui la détruit en grande partie. Même 



si les travaux de restauration sont immédiatement 
entrepris, la priorité est donnée aux temples (comme 
celui d’Isis) et aux édifices privés, au détriment de 
nombreux bâtiments publics ou des maisons de la 
population la moins fortunée ; les maisons de ceux 
qui n’ont pas les moyens de reconstruire, comme 
celle des parents de Lucius et Beryllus, restent à terre.

Quelques années plus tard, un nouveau tremble-
ment de terre, moins intense que le premier, fait peur 
aux habitants, qui quittent la ville après avoir bradé 
leurs habitations. Une nouvelle couche de popula-
tion émerge après le départ des grandes fortunes et 
le rachat de leurs propriétés. Certains riches ruinés 
par les séismes, comme c’est le cas pour Julia Felix, 
restent à Pompéi mais transforment leurs grandes 
demeures en appartements qu’ils mettent en location.

Au moment où survient l’éruption fatale du 
24 août 79, la cité compte entre douze et quinze mille 
habitants. Une grande partie des édifices publics n’est 
alors pas reconstruite.

L’éruption du Vésuve entraîne la destruction de 
Pompéi, Herculanum, Oplontis et Stabies, toutes 
proches, et fait plus de trente mille morts.

Pompéi est ensevelie sous une énorme couche de 
cendres, de lapilli et de lave allant de vingt à trente 
mètres. Les habitants trouvent la mort à l’intérieur 
même de leurs maisons ; quant à ceux qui ont fui vers 
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la mer, ils meurent étouffés par les émanations de gaz 
ou par l’air brûlant saturé de cendres. Enfin, la mer 
est aspirée puis « recrachée », comme le raconte le 
témoin dans le roman ; à l’époque, on ignore égale-
ment ce qu’est un tsunami.

La chute de cendres dure du 24 au 27 août et pen-
dant tout ce temps, on ne voit plus le soleil. Pline le 
Jeune raconte que, jusqu’à Misène, tout est comme 
couvert de neige en raison de l’épaisse couche de 
cendres blanches.

À NOTER

Les textes de Pline le Jeune fixent aux calendes de sep-
tembre (24 août 79) la date de l’éruption et cette date est 
celle retenue dans le roman. Toutefois, les indices révélés 
par les fouilles semblent indiquer que l’éruption a eu lieu 
en automne. Dans les maisons de Pompéi, les jarres de 
vin sont en effet scellées et les braseros allumés. Les corps 
des victimes portent des vêtements chauds et non des 
tuniques légères. Les fruits et légumes d’été sont déjà en 
conserve ; ceux d’automne sont frais et vendus dans les 
boutiques. De même, la découverte de pièces de monnaie 
à l’effigie de Titus, devenu empereur à la mort de son père 
Vespasien, confirme la datation d’octobre.

�

352



 UN SITE EXCEPTIONNEL

Si l’éruption a détruit entièrement la ville, elle l’a en 
même temps protégée des pillages et des ravages du 
temps pour nous donner le plus précieux témoignage 
de ce qu’étaient une cité de l’Empire romain et son 
quotidien, puisqu’on a mis au jour une ville surprise 
de plein fouet par l’éruption du Vésuve.

La cité, ensevelie sous une couche de cendres d’une 
vingtaine de mètres, est oubliée pendant plus de mille 
cinq cents ans, jusqu’aux travaux de creusement d’un 
canal entre 1594 et 1600, qui révèlent, par hasard, 
quelques édifices antiques auxquels on accorde en 
fait peu de prix.

C’est un siècle plus tard que des fouilles sont entre-
prises à Herculanum puis à Pompéi, qui est identifiée en 
1763. Mais la finalité de ces fouilles est surtout de décou-
vrir des objets précieux pour les collections particulières 
ou les musées ; on cherche ensuite à sauvegarder, autant 
que possible, l’intégrité des habitations (décorations 
murales, mosaïques, objets de la vie quotidienne).

Le nouveau roi de Naples, beau- frère de 
Napoléon Ier, relance l’intérêt des excavations sur 
le site (1808-1815). Mais là encore, on se préoccupe 
avant tout d’exhumer murs, œuvres d’art et objets du 
quotidien. Les corps des Pompéiens, emprisonnés 
dans les coulées de l’éruption, ne résistent pas aux 
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excavations et tombent en poussière. En fait, on n’a 
trouvé aucun moyen pour en sauver un seul.

La révolution arrive en 1860, avec Giuseppe Fiorelli 
et son idée tout simplement géniale : dès que l’on 
identifie une forme creuse, il verse du plâtre liquide 
par un petit orifice pour remplir les espaces vides lais-
sés par la décomposition et c’est ainsi que des dizaines 
de corps humains, d’animaux, des arbres et des objets 
en bois sont restitués dans l’attitude même où la mort 
les a surpris.

Certains ont été déplacés (comme le fameux chien 
Orpheo) et sont désormais exposés à l’Antiquarium 
de Pompéi ou aux thermes de Stabies ; d’autres ont 
été laissés à l’endroit même où on les a découverts, 
et on peut donc toujours les y voir lors de la visite 
de ce site incomparable.

Par son état de conservation exceptionnel, Pompéi 
constitue un étonnant témoignage ponctuel de la civi-
lisation romaine.

 LES LIEUX

Les deux rues principales de Pompéi, en croix, sont :
La rue de l’Abondance, qui traverse la cité d’est en 

ouest et relie le cœur de Pompéi à son port par la 
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porte Marine. Elle tient son nom d’une fontaine ornée 
d’une corne d’abondance. Après le tremblement de 
terre de l’an 62, le forum n’a pas été entièrement 
restauré et la rue de l’Abondance est devenue la plus 
commerçante de la cité.

La rue de Stabies, qui coupe Pompéi du nord au sud.

La caserne des gladiateurs
Derrière la scène du Grand Théâtre, le quadripor-

tique aux soixante- quatorze colonnes était initiale-
ment destiné aux spectateurs. Il leur permettait de se 
promener et de bavarder pendant les pauses du spec-
tacle. Après le tremblement de terre de l’an 62, il est 
transformé en caserne de gladiateurs, car l’ancienne 
maison des gladiateurs rue de l’Abondance n’a pas 
été restaurée. On crée alors de nouvelles pièces, le 
long des portiques, pour loger les combattants et leur 
famille. À l’étage se trouve l’appartement du laniste, 
chargé de l’instruction des gladiateurs.

La maison des gladiateurs, faute de restauration, 
s’est totalement effondrée le 6 novembre 2010.

Le forum
Cœur de la vie politique et religieuse de la cité, le 

forum regroupe tous les édifices municipaux évoqués 
dans le roman.
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Les thermes
Les thermes du forum, constitués d’une partie 

réservée aux femmes et d’une autre destinée aux 
hommes, sont les seuls en fonction lors du trem-
blement de terre de l’an 62.

Les travaux d’élaboration des thermes centraux (au 
croisement de la rue Nola et de la rue de Stabies) 
ont été commencés après le tremblement de terre 
de l’an 62, mais ne sont pas achevés au moment de 
l’éruption du Vésuve.

La rue des Tombeaux (ou des Sépulcres), passée la 
porte d’Herculanum, au nord de la cité, constitue le 
cimetière le plus vaste et le plus fameux de Pompéi.

Les principales rues extra- urbaines qui relient 
Pompéi aux autres cités sont bordées, selon la cou-
tume, aussi bien de tombeaux que de villas. On vient 
y profiter de la fraîcheur, à l’ombre des arbres, on 
s’y promène, on s’y assoit. C’est là que reposent les 
parents de Lucius et Beryllus et que s’effectuent les 
rites funéraires (Lémurales et Férales) destinés à 
honorer les morts.

À NOTER

Feralia (21 février) est la fête en l’honneur des mânes. 
Comme on le voit dans le roman, pendant ces célébrations, 
des festins sont servis sur les tombes. Si les mânes (âmes 
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des morts) ne reçoivent pas les sacrifices qui leur sont dus 
(vin et sang), ils peuvent persécuter les impies sous la 
forme de lémures (ou larves), d’où la crainte de Beryllus.

Lemuria (mi- mai) est l’autre fête des morts, destinée 
à conjurer les revenants.

Un mot sur les Lares, également présents dans le 
roman et qui étaient les dieux ou génies chargés de 
protéger chaque carrefour, maison et famille : les Lares 
sont considérés comme protecteurs de la famille, de 
la maison, du domaine. Il existait un temple public 
des Lares, mais chaque foyer disposait lui- même 
d’un autel. On pensait ainsi que les ancêtres, même 
disparus, gardaient une autorité morale sur le foyer 
qu’ils avaient fondé. On les représentait sous forme 
de statuettes de cire ou de bois, on leur offrait un 
sacrifice en les invoquant.

La Solfatare existe bel et bien et, selon certaines 
croyances, elle abritait effectivement l’entrée des 
enfers. C’est un volcan à fond plat de deux kilomètres 
de périmètre, situé à l’ouest de Naples, près de la ville 
de Pouzzoles. Son sol nu est recouvert de cendres et 
de soufre. Des fumerolles (vapeurs d’eau et soufre) 
jaillissent de la terre, dégageant en effet une odeur 
d’œuf pourri.
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1. Maison du chirurgien
2. Maison de Cuspius Pansa
3. Maison de Vesonius Primus 

(et du chien Orpheo !)
4. Fontaine 
5. Maison du banquier 

   Caecilius Jucundus
6. École de Julius Helenus
7. École de Potitus
8. Boulangerie de Modestus
9. Temple de la Fortune

10. Thermes du Forum
11. Greniers du Forum

12. Temple de Jupiter
13. Forum
14. Macellum
15. Sanctuaire des Lares Publics
16. Temple d’Apollon
17. Basilique
18.  Temple de Vénus
19. Administration publique
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20. Grand Théâtre 
21. Quadriportique des
gladiateurs
22. Temple d’Isis
23. Forum triangulaire
24. Boutique de Carminox 
25. Foulonnerie de Stephanus

26. Atelier de Verecundus
27. Rôtisserie d’Asselina
28. Maison du prêtre Amandus
29. Maison de Trebius Valens
30. Maison du moraliste
31. Maison de Loreius Tiburtinus,
prêtre de la déesse Isis
32. Maison de Julia Felix
33. Maison de Sema
34. Amphithéâtre
35. Grande Palestre

7

26

25

27

28

29
30

31
32

33

3435

Rue de Nola

Rue de l’Abondance

PORTE DE NOLA

PORTE

DE SARNO

N

359Extrait de la publication



 LES PERSONNAGES

Si Lucius, Beryllus et leurs compagnons de foulage 
portent des noms fictifs, ils occupent néanmoins les 
véritables postes d’une foulonnerie bien réelle, qui 
se situait rue de l’Abondance.

La fullonica de Stephanus (un affranchi qui portait 
bien ce nom et avait racheté cette maison pour la 
transformer en foulonnerie) est l’une des quatre 
blanchisseries de Pompéi et la mieux conservée. On 
y a retrouvé les corps de plusieurs personnes près 
du portail d’entrée. L’une d’elle tenait en main une 
cassette contenant près de 1 090 sesterces… Peut- 
être s’agit- il de Stephanus lui- même ?

On peut voir au musée de Naples un pilier qui 
détaille une à une toutes les étapes du travail des 
foulons tel que décrit dans le roman.

Verecundus, leur voisin d’en face, a lui aussi existé ; dans 
son atelier, on fabriquait des étoffes, des objets de feutre 
et des vêtements. C’est sur la façade de sa boutique 
que l’on a découvert une célèbre peinture représentant 
Vénus, sur un char tiré par quatre éléphants.

La rôtisserie (ou thermopolium) d’Assellina – qui en 
fait s’appelait Asellina – est également voisine de la 
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foulonnerie de Stephanus. On y a trouvé la fameuse 
lampe mentionnée dans le récit ; posée sur le comp-
toir, elle avait pour fonction d’éloigner le mauvais œil.

Le thermopolium (il y en a beaucoup à Pompéi) est 
une sorte de traiteur qui sert des repas et boissons 
chaudes à toute heure. Les plats, préparés le matin, 
sont conservés dans les dolia (des jarres encastrées 
dans la maçonnerie du typique comptoir en équerre).

À NOTER

Le nom d’Assellina apparaît plusieurs fois sur les murs 
de la cité.

Alba est un personnage fictif, mais la boulangerie 
de Modestus, dans laquelle elle est employée, est 
bien réelle et se situe rue des Augustales. La plaque 
portant l’inscription « Hic habitat felicitas » (« C’est 
ici qu’habite le bonheur ») y a été extraite lors des 
fouilles. Par ailleurs, même si son nom n’est pas passé 
à la postérité, un âne actionnait bien la meule !

Vesonius Primus, le riche propriétaire d’Orpheo, est 
gestionnaire d’une teinturerie. Candidat à l’élection, 
son nom apparaît sur une affiche électorale. C’est dans 
son domicile qu’a été découvert un chien enchaîné 
pour l’éternité, dont on peut voir le moulage dans 
l’Antiquarium.

�
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Marcus Lucretius Fronto, membre d’une des familles 
les plus en vue de Pompéi, a bien été candidat aux 
dernières élections de la cité. De nombreuses affiches 
évoquent cet homme, qualifié d’honorable et modeste. 
Bien que de petite dimension, son habitat possède 
des décorations parmi les plus raffinées.

Paquius Proculus est juge à Pompéi. C’est devant sa 
porte que Lucius perd connaissance. La mosaïque 
humoristique qu’aperçoit Lucius en revenant à lui 
est encore visible de nos jours. On y surprend un 
âne écroulé sous le poids qu’il transporte, entouré de 
deux hommes s’efforçant de le relever, l’un le tirant 
par les oreilles, l’autre par la queue. La mosaïque qui 
couvre le sol du vestibule est elle aussi conservée : 
elle figure un chien enchaîné, avec l’avertissement 
« cave canem » (« gare au chien »).

Le prêtre Amandus, que Lucius consulte après l’arres-
tation de son frère, est également un personnage réel. 
Neuf personnes ont trouvé la mort dans sa maison 
lors de l’éruption.

Le domicile de Trebius Valens est reconnaissable à 
sa décoration à damiers dans le péristyle. Il devait 
être utilisé pour l’affichage public, étant donné le 
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grand nombre d’affiches qui couvrent ses murs (plu-
sieurs programmes électoraux et trois annonces de 
spectacles). Par ailleurs, le nom de Trebius Valens 
apparaît onze fois sur des panneaux électoraux et 
d’autres types d’affiches.

C’est sans doute suite au séisme qui a secoué Pompéi 
en l’an 62 que la riche propriétaire Julia Felix a 
découpé et loué une grande partie de sa demeure, 
ainsi que ses bains privés, en appartements et en 
magasins. On a retrouvé un avis de location sur le mur 
du bâtiment (conservé au musée de Naples). Dans 
son jardin, on peut voir les moulages de plusieurs 
victimes de l’éruption du Vésuve. L’une d’elles est 
une femme fuyant avec un coffret rempli de bijoux. 
Peut- être s’agit- il de Julia Felix elle- même ?

On a décelé chez Scalus, le chirurgien, une série 
d’instruments chirurgicaux, dont plusieurs sont 
encore en usage de nos jours : ciseaux, scalpels, 
ventouses, spatules, lancettes, tenailles (musée de 
Naples). On a également mis au jour l’inscription 
« EME HABEBIS » (« Si tu paies, tu auras »), gravée 
sur deux plaques.

Scalus pratique dans le roman une transfusion san-
guine. Hérophile, qui a vécu au III

e siècle av. J.- C., 
est le véritable créateur de l’anatomie, le premier à 
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pratiquer la dissection du cerveau ; il démontre que 
les artères contiennent du sang (et non pas de l’air) ; 
il décrit les différents organes…

À NOTER

Chez les Égyptiens, on pratiquait déjà le « don de sang » 
et le Traité d’anatomie d’Hérophile en fait mention. On 
utilise néanmoins du sang animal, notamment de porc 
ou d’agneau (il faut attendre 1818 pour que les premières 
transfusions de sang humain soient expérimentées). 
Toutefois, les médecins soignant les gladiateurs étant 
amenés à de nouvelles expériences, on peut concevoir la 
scène de cette transfusion dans le roman. En effet, grâce 
aux gladiateurs, les médecins ont réalisé de grands pro-
grès. Ainsi Galien, médecin grec né à Pergame en 129, 
a- t-il commencé sa carrière en soignant les gladiateurs 
blessés. Après quatre années à leurs côtés, il a acquis 
une grande expérience du corps humain et pratiqué des 
opérations audacieuses (surtout au cerveau et aux yeux). 
Il est devenu le médecin des Romains les plus illustres, 
dont l’empereur.

Cuspius Pansa se représente au poste d’édile. À l’ins-
tar de celle de Julia Felix, sa maison, très imposante, a 
été partagée en plusieurs petits appartements à louer, 
avec entrées indépendantes.

�

364



Lucius Caecilius Jucundus est effectivement banquier 
et possède une très belle villa. Des tablettes de cire 
(sans doute des reçus) ont été retrouvées dans son 
coffre ; il n’en reste la plupart du temps que le cadre, 
la cire ayant fondu, ainsi que les bijoux mentionnés 
dans le roman.

Sema enseigne sous le portique du forum, son nom y 
est en effet mentionné (il existait cependant d’autres 
écoles en plein air). Lors des leçons, l’instituteur est 
assis sur une chaise, les élèves sur des escabeaux 
pliants ou directement dans les escaliers et écrivent 
sur leurs genoux, parfois protégés des intempéries 
par une tenture. L’anecdote relative au clou, dont il 
se sert pour avoir donné son stylet à un écolier, est 
réelle.

Julius Helenus est un maître privé. Il fait l’école à 
domicile et enseigne notamment Cicéron et Virgile, 
la poésie et la rhétorique et assure des répétitions.

Potitus enseigne dans une pièce de la maison dite 
« du centenaire » à une quinzaine d’élèves. C’est son 
cours que Lucius interrompt. L’endroit est fidèlement 
décrit dans le roman.

365



Taxos, l’éternel puni, est un personnage imaginaire, 
qui illustre la sanction la plus courante menaçant les 
mauvais élèves (compedes) : attaché par les pieds et 
les mains, souvent à un piquet, l’élève est exposé à 
l’humiliation publique.

Il existe cependant deux autres types de châti-
ment. La ferula consiste en un coup de férule (tige) 
sur les doigts, en cas de manquement ou d’erreur. 
Catomidiare, punition la plus lourde, est infligée à 
coups de fouet sur les reins de l’élève fautif, maintenu 
par deux de ses camarades (on en voit une représen-
tation sur l’un des murs de la villa de Julia Felix).

Vespasien est empereur de 69 à 79. Il meurt en juin, 
deux mois avant l’éruption du Vésuve, et c’est son 
fils Titus qui lui succède. On doit à cet empereur la 
fameuse formule : « L’argent n’a pas d’odeur. » En 
effet, voyant les foulons se servir des urines pour 
leurs ateliers, Vespasien décide de mettre un impôt 
sur les urines ; humilié, son fils Titus lui rapporte un 
jour les blâmes du peuple à ce sujet. Vespasien lui 
met une poignée de pièces sous le nez et lui demande 
quelle odeur elles ont. « Aucune », répond Titus. Et 
Vespasien de rétorquer : « Tu vois ? L’argent n’a pas 
d’odeur ! »
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Lors de l’éruption du Vésuve, Pline l’Ancien, général 
et naturaliste, commande la flotte romaine stationnée à 
Misène. En bon scientifique, au moment de l’éruption 
(on ignore à cette époque ce qu’est un volcan), il se 
précipite pour étudier le phénomène et pour secourir 
la population locale par la mer. Mais il périt sur la 
plage de Stabies, étouffé par l’air épaissi de cendres.

Son neveu Pline le Jeune, âgé de dix- sept ans, aurait 
dû l’accompagner. Contraint de finir un devoir imposé 
par son oncle, il demeure à Misène, ce qui lui sauve 
la vie. C’est grâce à une lettre envoyée par Pline le 
Jeune à son ami Tacite que l’on sait ce qui est advenu 
ce funeste jour.

Julius Maïus, que Lucius rencontre sur le navire 
l’emmenant à Ostie, est réellement préfet de l’annone 
de Rome et porte bien ce nom. Il est en charge de 
l’approvisionnement en blé de tout l’Empire.

Spartacus est un gladiateur qui s’évade avec une tren-
taine de compagnons et appelle d’autres esclaves à se 
révolter. Sept mille hommes le suivent. Cette armée se 
retranche réellement sur les flancs du Vésuve. Traqués 
par Crassus, Spartacus et ses partisans décident de 
fuir par la mer. Trahis par les pirates qui devaient les 
emporter, Spartacus et six mille esclaves sont crucifiés 
le long de la via Appia (d’où la question de Beryllus).
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 LE QUOTIDIEN À POMPÉI

On parle trois langues à Pompéi :
Le latin est la langue officielle.
Le grec est la langue des personnes cultivées, d’une 

part parce qu’elle est nécessaire pour lire les clas-
siques, d’autre part parce que les meilleurs ensei-
gnants sont grecs.

L’osque est la langue parlée par les familles riches 
refusant de s’assimiler aux Romains. C’est un cousin 
lointain du latin. Son alphabet est inspiré de l’étrusque 
(lui- même inspiré de l’alphabet grec). Si le vocabu-
laire possède une similitude avec le latin, il a ses mots 
propres. Ce sont les tribus venues s’implanter dans la 
partie centre et sud de l’Italie qui l’ont importé bien 
avant la domination romaine. Ainsi, les peuples ne 
voulant pas se soumettre à cette domination, même si 
le latin est la langue officielle, continuent à parler la 
langue de leurs ancêtres. L’osque a peu à peu disparu 
après le I

er siècle.

L’école n’est pas obligatoire. Voici les différentes 
étapes de l’enseignement romain, pour ceux qui y 
ont accès :

7 ans : école primaire, où l’on apprend à lire, écrire, 
compter.
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11 ans : école secondaire où l’on étudie les rudi-
ments de toutes les autres disciplines.

16 ans : coïncide avec le passage de l’adolescence 
à l’âge adulte (toge virile) ; enseignement supérieur, 
étude du droit, de la rhétorique, de l’art oratoire ou 
d’une spécialité.

À NOTER

La journée d’étude dure de cinq à six heures. À la sortie 
de classe, tous les élèves vont aux thermes.

La journée est ponctuée par trois repas :
Le jentaculum, pris au lever du soleil, est consti-

tué de pain frotté d’ail, de fromage et d’un verre 
d’eau pour les plus modestes. Chez les patriciens, 
on déjeune plus copieusement : de pain, de miel, de 
lait, de fruits, d’olives et d’œufs.

Le prandium : la journée de travail ne s’interrom-
pant pas, on prend un repas rapide vers midi, souvent 
debout. Ce repas est frugal ; on finit généralement 
les restes de la veille.

La cena : repas principal, qui se prend après la jour-
née de travail et le passage aux thermes.

Le garum est le condiment de base de la cuisine. Il 
est produit par macération de certains poissons dans 
de l’eau salée, au soleil ; il existe plusieurs qualités de 
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garum : la fleur de fleur, à base de thon, de maquereau 
de Carthagène et de murène, est destinée à la table 
des riches (mille sesterces la barrique de 6,5 litres 
environ) et fait dire à Pline qu’« aucun produit liquide 
ne possède de valeur plus élevée, le parfum mis à 
part ».

Pour les plus pauvres, on fait macérer dans la sau-
mure tout ce qui tombe sous la main : des poissons 
de moindre qualité, très petits ou peu comestibles, 
des huîtres, des oursins, des orties de mer, et souvent 
le résidu qui reste lorsque l’on a recueilli le garum.

À NOTER

La conserverie de garum d’Umbricius Scaurus est la plus 
importante de Pompéi.

La région autour de Pompéi est un paradis agricole. 
Elle compte des vignes, des oliviers, des céréales, des 
légumes variés et du fourrage, des plantes aroma-
tiques, du lin, du chanvre, du genêt qui procurent les 
fibres d’origine végétale. On y élève le mouton, qui 
fournit à l’industrie textile une indispensable matière 
première, mais aussi des chèvres, qui donnent lait 
et fromage, et des abeilles. L’emplacement en bord 
de mer permet l’arrivage du poisson frais. Grâce à 
son port, Pompéi est une ville florissante qui exporte 
de nombreux produits (vin, garum, tuiles, laine…).
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À NOTER

Samedi est jour de marché, mais toute la semaine de 
nombreux colporteurs assurent le ravitaillement de la ville.

Campagnes électorales
Dans le roman, nous sommes en pleine période 

de renouvellement des magistratures municipales 
(justice, gouvernement de la cité, fonctionnement 
municipal).

Pour la campagne électorale, on favorise l’utilisa-
tion des inscriptions murales ou « affiches », écrites 
à la main et reproduites en plusieurs exemplaires. 
Elles sont placardées partout où l’on trouve un sup-
port, sans respect pour les édifices publics ou privés, 
les monuments religieux ou les tombes. Les candi-
dats organisent des jeux et des banquets, passent 
leurs journées aux thermes, aux latrines publiques, 
pour tenter d’y récolter quelques voix. On courtise 
par ailleurs les corporations de métiers (on le voit 
avec les muletiers dans le roman), car celles- ci sont 
puissantes.

L’élection se déroule démocratiquement, comme 
de nos jours. Le bulletin de vote est une tablette 
de cire sur laquelle l’électeur inscrit le nom de ses 
candidats aux différents postes de la cité. Après le 
dépouillement et le décompte des voix, un magistrat 
proclame les résultats. Si deux candidats arrivent à 
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égalité, l’homme marié l’emporte sur le célibataire ; 
si les deux sont mariés, on privilégie celui qui a le 
plus d’enfants ; s’ils en ont le même nombre, celui 
qui a le plus de fils l’emporte.

À NOTER

Même si elles n’ont pas le droit de vote, les femmes sont 
toujours considérées par les candidats parce qu’elles 
peuvent influencer leur entourage.

Les affiches et graffiti
Les affiches (ou inscriptions officielles) traitent des 

élections, des sentences des tribunaux, des nouvelles 
légales, etc. Æmilius tient l’échoppe la plus réputée de 
Pompéi. Le scriptorium est un « bureau d’affichage » 
qui emploie des ouvriers : en premier lieu, un deal-
bator, juché sur une échelle, qui blanchit la partie 
du mur à utiliser. Cela se fait la nuit en raison de la 
circulation. Puis le scriptor vient y écrire le texte à 
l’encre rouge ou noire. Aucun mur n’est épargné, pas 
même les tombeaux ou les maisons des particuliers.

Les graffiti, réalisés par tout un chacun, sont appo-
sés à l’encre ou gravés à l’aide d’une pointe ou d’un 
clou. Dans la langue latine, graffiti est le pluriel de 
graffito et ne prend pas de “s”. Le “s” a été ajouté par 
la francisation.
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À NOTER

Tous les graffiti mentionnés dans le roman sont authen-
tiques. Dans Pompéi, les propos les plus antagonistes s’en-
trecroisent. Ainsi, « Élisez édile Caius Cuspius Pansa, 
il est digne des charges publiques. C’est Saturninus et 
ses écoliers qui vous le demandent » va côtoyer « Nous 
avons pissé au lit. Si tu demandes pourquoi : il n’y 
avait pas de pot de chambre » ou encore « Passant, ne 
pisse pas sur ce tumulus, les ossements de l’homme 
enterré ici t’en supplient ».

 PANEM ET CIRCENSES : DU PAIN ET DES JEUX

Lorsque l’on parle des jeux du cirque, on évoque sur-
tout les gladiateurs. Pourtant, les chasses (venationes) 
revêtent une importance majeure. Ces combats dans 
les arènes sont la cause principale de l’extermination 
de milliers d’animaux et de l’extinction de certaines 
espèces, telles que les éléphants et les lions en Afrique 
du Nord, ou les hippopotames en Basse- Égypte.

Pour exemples :
Titus, qui succède à Vespasien, sacrifie neuf mille 

bêtes lors de l’inauguration du Colisée.
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Pour le millénaire de la fondation de Rome, une 
semaine de jeux a raison de dix tigres, soixante lions, 
trente léopards, trente- deux éléphants, dix élans, 
dix hyènes, six hippopotames, un rhinocéros, dix 
girafes, vingt onagres, quarante chevaux sauvages, 
et une infinité d’animaux de diverses espèces (sans 
compter les combats de mille couples de gladiateurs) !

Pour l’anniversaire de sa sœur Drusilla, Caligula 
offre deux jours de jeux durant lesquels sont mas-
sacrés cinq cents ours et cinq cents fauves (lions et 
panthères).

Trajan, pour célébrer son triomphe contre les 
Daces, organise cent vingt jours de jeux : onze mille 
animaux sont sacrifiés.

Pour inaugurer son théâtre, Pompée fait massacrer 
plusieurs centaines de lions, de panthères et autres 
animaux exotiques, en deux jours seulement.

Pour célébrer son triomphe, l’empereur Probus 
assiste au massacre de mille daims, mille cerfs, mille 
autruches et mille sangliers.

Pour acheminer les bêtes, la légion est mobilisée 
dans tout l’Empire. On considère alors que c’est 
un excellent exercice militaire et les légionnaires 
les plus doués deviennent des chasseurs spéciali-
sés. Capturées, les bêtes sont transportées dans des 
caisses sur des milliers de kilomètres et Ostie devient 
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la plaque tournante de cet approvisionnement. Arrivés 
là, les animaux sont parqués dans des enclos pour 
reprendre des forces et s’acclimater. Ils sont aussi 
préparés aux jeux (on leur apprend notamment à 
manger de la chair humaine). En raison des condi-
tions de transport, des naufrages, de la maladie, un 
grand nombre ne survit pas au voyage.

À NOTER

Les animaux atteignent des prix astronomiques (par 
exemple, un lion coûte 125 000 deniers 30 !). De fait, les 
jeux peuvent coûter l’équivalent de plusieurs millions 
d’euros.

Les jeux se succédant à un rythme élevé, le public 
est avide de nouveautés. On peaufine alors la mise 
en scène des spectacles, pour mieux surprendre. Par 
ailleurs, les animaux morts dans l’arène sont dépecés, 
cuits et offerts au public.

À NOTER

Pour neutraliser les odeurs, des brûle- parfum sont répartis 
dans les arènes et les esclaves vaporisent directement des 
senteurs sur les notables. Les hommes qui combattent les 

 30. La solde de base d’un soldat est de 225 deniers par an, donc un lion vaut 556 
années de solde d’un soldat ! Voir aussi la note n° 25 page 252.
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bêtes (les bestiaires) sont considérés comme la plus basse 
catégorie de combattants.

En 301, un édit de l’empereur Dioclétien interdit les 
venationes ou massacres d’animaux.

Le combat des gladiateurs
L’origine du combat de gladiature remonte aux 

Étrusques avec le jeu du Phersu, qu’une fresque de 
la tombe des Augures à Tarquinia représente. Un 
condamné, entièrement nu, la tête enveloppée dans 
un sac, pourvu d’une massue, est livré aux assauts 
d’un chien furieux. On fait également combattre deux 
hommes entre eux, soit des prisonniers de guerre, soit 
deux condamnés. Ces affrontements sont organisés 
à titre privé, notamment à l’occasion de funérailles, 
le sang versé devant apaiser les mânes.

Ces combats deviennent des spectacles en soi et, 
étant donné la demande toujours croissante, Delos 
devient la plaque tournante des prisonniers de guerre, 
comme Ostie l’est pour les fauves.

On parle dans le roman de la damnatio ad ludum : 
un criminel condamné par un tribunal peut avoir le 
choix entre les travaux forcés dans les carrières, le 
supplice de la croix ou les jeux.

Celui qui choisit de se battre dans les arènes jouit 
d’un avantage : s’il survit au combat durant trois 
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années, sa peine peut être commuée. S’il est sou-
vent victorieux, il peut même être gracié. Certains y 
voient une reconversion et deviennent combattants 
professionnels, gardes du corps ou lanistes.

À NOTER

On a tort de croire que les gladiateurs ne sont que des 
esclaves ou des condamnés. Ce sont souvent des combat-
tants professionnels, des hommes libres qui suivent un 
entraînement rigoureux et apprennent à se battre en fonc-
tion de leur spécialité. Ils se déplacent et se « vendent » 
selon leur vouloir, comme le montre le personnage d’Héra-
clès dans le roman. Suivant le rythme des combats, les 
gladiateurs voyagent d’un bout à l’autre de l’Empire.

Les femmes descendent elles aussi dans l’arène et sont 
autant glorifiées que les hommes. Leur première apparition 
est attestée sous Néron, Suétone en parle dans ses Vies 
des douze Césars (l’empereur Domitien les fait mettre 
en scène), et une inscription retrouvée à Pompéi parle 
de ces gladiatrix. C’est l’empereur Septime Sévère qui a 
permis ces types de combats, mais il a également fini par 
les interdire (en 200 apr. J.- C.).

Une fois un contrat signé, ils sont liés à un homme : 
le laniste, souvent lui- même un ancien gladiateur, qui 
recrute dans tout l’Empire de nouveaux combattants, libres 
ou captifs. Après avoir entraîné ses hommes dans une école 
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de combat (le ludus), il propose et vend ses services soit à 
l’empereur, soit au magistrat désireux d’organiser des jeux.

Ces hommes lui ayant coûté très cher, le laniste les 
ménage. Il n’y a pas de mise à mort systématique pour 
le perdant comme on pourrait le croire. Le laniste (son 
nom dérive de lanius, le boucher) est très mal considéré.

Les meilleurs gladiateurs deviennent de vrais héros, 
portent des noms d’arène (Ursius et Héraclès ont 
réellement existé) et disposent de leur « fan club » : 
les parieurs, les enfants, les femmes qui leur tombent 
dans les bras, l’estime de l’empereur. Ils amassent 
beaucoup d’argent et ont un niveau de vie correct, 
même si leur espérance de vie est précaire (elle ne 
dépasse souvent pas les trente ans).

Ces gladiateurs ont le droit de faire venir leur 
femme pour vivre avec elle dans la caserne, sont 
autorisés à posséder des animaux familiers et sont 
de repos tous les samedis… Un métier comme un 
autre, donc !

À NOTER

Une grande solidarité existe dans la corporation. Si un 
gladiateur meurt et qu’il n’a pas de famille, il est enterré 
aux frais de ses compagnons.
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Le soir précédant les combats a lieu un banquet : la 
cena libera. C’est en quelque sorte le « dernier repas 
du condamné » et l’on paie pour s’asseoir à la table 
des combattants du lendemain. D’autres convives 
restent debout et considèrent ce repas comme un 
spectacle, pariant parfois sur l’un ou l’autre des gla-
diateurs.

Quant aux combats de gladiateurs, ils sont définitive-
ment interdits et supprimés par un édit de l’empereur 
Honorius en 404 apr. J.- C.
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