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Choral I

C’était une maison dont je ne connaissais que les 
plans et quelques images. Elle avait été construite 
au début de mon siècle, le vingtième, dans une ville, 
Vienne, qui s’avéra déterminante. C’était bien avant 
que je ne naisse, par un philosophe que je lus longue-
ment, plus tard. Son œuvre m’avait convaincue. 
J’admirais sa vie. C’était une maison simple et austère 
et j’étais rigoureuse et candide.

Office

Rez-de-chaussée
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Choral II

Cette maison issue de son existence en appelait une 
autre dans la mienne. J’avais examiné la première 
pendant que de la seconde j’avais tout oublié. Je 
liai une image intellectuelle et une image émotive. 
Ce rapport était arbitraire. L’œuvre du philosophe 
m’avait convaincue et j’admirais sa vie. Ce rapport 
était singulier. Il contenait une question et la disci-
pline pour la traverser.

Chambre de domestique est

Deuxième étage
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Choral III

Cette maison était une manière. Elle était exacte et 
simple. Elle était austère et obsessive. Elle procédait 
d’une vie consacrée à la vie de l’esprit. Je chérissais 
une maison oubliée. C’était une maison de l’esprit où 
vivait ma manière. Je cherchais sa cohérence le long 
de celle du philosophe. Son œuvre était convaincante, 
sa vie, admirable. Je cherchais, dans les couloirs de 
sa maison, ma manière, mon esprit.

Chambre de domestique

Rez-de-chaussée
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Choral IV

C’était une maison singulière et je cherchais un esprit 
singulier. Notre rencontre était arbitraire et pourtant 
coïncidente. En un sens j’en étais l’initiatrice et elle 
se produisait dans les limites de mon existence. En 
un autre sens le philosophe avait produit une œuvre 
convaincante et vécu une vie admirable. Cette ren-
contre était au fondement et à la fin d’elle-même. 
Son artefact était primitif, émergent.

Chambre de domestique sud

Premier étage
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Fondement I

Un jour, une très jeune enfant éprouva un désintérêt 
pour ses parents et voulut quitter sa famille. Étant 
tenue d’y séjourner, elle développa des postures 
liminales, périlleuses et pour tout dire psychologique-
ment acrobatiques afin d’occuper cette position sin-
gulière à laquelle les circonstances l’avaient forcée.

Cette singularité s’étendait au-delà de la famille : il 
suffisait de s’y trouver logé pour le sentir. Comme 
un sommet sur lequel on se fût tenu ou un repli 
dans lequel on se fût glissé et qui eût permis de dé-
couvrir ce qui n’était visible de nulle part ailleurs, sa 
position démontrait à P. jusqu’à quel point l’organe 
familial était acquis à ses habitants, comment ce 
dessin dans l’organisation humaine traçait aussi une 
limite dont le franchissement n’était toléré qu’au 
prix d’un opprobre, d’une aigreur, d’un discrédit, 
d’une condamnation sans équivoque au mieux, d’un 
sentiment dévorant de culpabilité au pire. Il semblait 
que la pensée de ce franchissement, l’idée d’une 
vie au-delà de cette limite, fût malaisée : il suffisait 
d’imaginer une situation dans laquelle ni père ni 
mère ne soient identifiés pour qu’aussitôt surgisse la 
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nécessité de leur manque. Sur ce fond, les hypothèses 
de modèles socialisants a-familiaux, d’organes col-
lectivistes inédits, de dessins nourriciers radicalement 
alternatifs étaient reçues avec répulsion, comme s’il 
se fût agi d’états déshumanisés relevant d’un futur 
où quelque exponentielle machination aurait pris 
le dessus sur ses géniteurs. Point de famille, point 
d’humanité donc. Du sommet, du repli de sa posture, 
P. contemplait toute l’étendue de son désintérêt.

Il fallait ainsi que sa vision hors limite cohabite avec 
une vie dans les murs. Mais il était également néces-
saire qu’elle survive sur le territoire social dont la fa-
mille formait une région — un problème différent du 
premier, plus redoutable parce que plus évasif. À tout 
le moins l’esprit lui était-il ici cependant rendu qui, 
dans l’enceinte familiale, se trouvait constamment 
réquisitionné par le rapport de force brute inhérent 
à tout gardiennage, fût-il éclairé. Ici, c’est-à-dire, il 
n’existait plus pour elle, si ce n’est formellement, ni 
père ni mère ni aucun maître — aucun que P. n’eût 
choisi et en face duquel elle ne se fût par le fait même 
constituée autodidacte. Il n’en découlait pas que la 
partie fût jouée ni que, antérieurement à cela, sa main 
fût bonne et ses mises, compétentes. Il était même 
probable que cette partie sociale dans laquelle sa 
famille l’avait transitivement fait émerger s’avérerait 
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d’autant plus difficile qu’elle n’était pas certaine d’y 
comprendre son jeu, ni même d’en avoir un.

Impedimenta supplémentaires donc, ces jeux obligés 
où les meilleures mises, celles qui sont stratégiques 
et gracieuses, semblent procéder d’une conviction 
réelle, d’une immersion consentie. Ce que P. par 
conséquent imagina fut une partie plus générale que 
la partie qui se jouait là, immédiatement, un jeu plus 
naturel, plus profond, d’envergure cosmologique, 
qui emportât son assentiment et dont elle tirât les 
ressorts de mouvements, d’actions, de postures et 
même de feintes dans ces parties humaines où elle 
se trouvait simultanément prise.

Hall d’entrée

Rez-de-chaussée
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