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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

La maladie ayant restreint la maîtrise de sa main, Imre 
Kertész a pu tenir ce journal grâce à un ordinateur. 
Voilà la raison pour laquelle son titre fait allusion au 
traitement de texte. Couvrant les années 2001 à 2003, 
ces pages reviennent sur un moment crucial, un des 
plus grands bouleversements de la vie d’Imre Kertész : 
le prix Nobel de littérature en 2002. Il y aborde aussi 
la genèse de son roman Liquidation, le travail littéraire 
quotidien, l’importance de la musique dans son 
existence, sa diiculté à concilier vie conjugale et vie 
d’écrivain, sa maladie de Parkinson, son rapport à la 
Hongrie nouvelle et à Israël, ainsi que son départ pour 
Berlin. Mais avant tout, il ne cesse de se pencher sur 
ce qui le préoccupe et lui importe le plus : la littérature. 
Un témoignage d’une sincérité radicale et d’une 
sombre lumière, nourri du sens subtil de l’auteur pour 
l’ironie.
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18 mars 2001

En principe, je peux commencer à taper. J’ai-
merais enregistrer ce ichier sous le nom de 
“ichier secret”.

Hier soir, concert (Rostropovitch). Quelques 
mots avec le ministre, un jeune homme au 
demeurant nullement antipathique. J’ai pris 
conscience d’un élément essentiel de certains 
processus sous-jacents. De quoi s’agit-il ? Pour 
être bref : on assiste à une étrange prise de pou-
voir. Une génération d’intellectuels enlève le 
pouvoir aux “juifs”. J’emploie ici le mot de 
“juif” en un sens symbolique. Processus sin-
gulier. Il convient de l’observer avec quelque 
tristesse, mais aussi avec une grande compréhen-
sion. Et il faut partir d’ici au plus tôt. Y com-
pris du point de vue littéraire. Surtout du point 
de vue littéraire.
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Aube. Apparence fantomatique du monde 
et des hommes. Comme si n’existaient que des 
spectres. J’en suis un moi-même, mais j’ignore 
de qui je suis le spectre, ou plutôt, je ne sais pas 
quelles lois déterminent ce qui meut et dirige 
mon être spectral sur cette terre.

19 mars 2001

Mais que symbolise le “juif” ? À l’évidence l’ou-
verture, le monde, l’antithèse, la critique. Et à 
vrai dire, le “juif” est aussi le symbole de lui-
même. Du moins le juif d’Europe. Le juif d’Eu-
rope est un vestige, non pas un anachronisme 
comme l’orthodoxie qui reste malgré tout un 
statut : non, le juif d’Europe est une race déter-
minée par les autres, il ne peut plus construire de 
relation intime à la condition qui lui est impo-
sée. Il pourrait encore fonctionner au niveau 
religieux, mais alors pourquoi n’est-il pas ortho-
doxe ? Et que signiie “L’année prochaine à Jéru-
salem” – alors que Jérusalem existe pour de vrai 
et qu’elle est peuplée de juifs ?

20 mars 2001

À l’instant précis que j’indique au début de cette 
ligne, j’ai retrouvé mon “ichier” après une très 
longue séparation pareille à l’absence d’un thème 
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musical, et le bonheur que j’ai éprouvé montre 
que l’homme peut vraiment tomber bien bas s’il 
se laisse dominer par la technique. Et là, main-
tenant, pour la première fois depuis que je tra-
vaille sur un ordinateur, je passe d’une page à 
une autre, et je n’ai pas la moindre idée de ce 
qui va arriver.

Le même jour. Ces quelques lignes témoignent 
de mon combat pour comprendre et maîtriser 
cet ordinateur, leur rôle se limite donc à ne pas 
laisser cette page vierge. Une chose est sûre : l’or-
dinateur est une façon de penser, et pas la plus 
noble qui soit. Ou si on préfère, c’est un lan-
gage, et pas le plus poétique qui soit.

21 mars 2001

C’est à nouveau l’aube, il fait sombre, il pleut. 
Pendant que j’étudie iévreusement mon por-
table, un sentiment de trahison m’obsède : j’ai 
l’impression d’abandonner mon monde spiri-
tuel. Comment cela ? Mon écriture, voire ma 
pensée, vont-elles désormais dépendre des câbles, 
du courant électrique et de l’état de cet appa-
reil ? Il m’entraîne loin du monde silencieux de 
la méditation et j’aimerais me dire que ce n’est 
pas vrai – puisque avec la maladie de Parkinson 
je ne pourrais pas écrire longtemps à la main. Il 
faut imaginer Shelley écrivant ses poèmes sur un 
ordinateur : mais est-ce seulement concevable ? 
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Je pense à la technique, je me demande si la 
moindre métaphore peut venir à l’esprit d’un 
homme qui pianote sur les touches d’un ordi-
nateur. Pourquoi pas, en in de compte ? Il faut 
aimer l’ordinateur, comme dirait Rilke. Et si 
tout ce que j’ai écrit est anéanti par une sou-
daine coupure de courant ? Ou par une attaque 
cérébrale ? Mauvais exemple, car je peux avoir 
une attaque devant l’ordinateur, et alors le 
texte déjà écrit restera (mais pas pour moi). 
– Question à méditer : Gyula Krúdy aurait-il 
été heureux d’avoir un ordinateur ? Ce n’est 
pas exclu…

24 mars 2001

Je n’ai pas de grands rêves ; je n’ai pas de pen-
sées élevées. Mais mon style est bon ; et ce que 
j’ai commencé – le roman – veut être achevé.

26 mars 2001

Je me rappelle les nombreux reproches qu’on 
m’a adressés il y a quatre ans, lors de la paru-
tion d’Un autre, à cause de l’image “sombre” 
que je donnais du pays ; or aujourd’hui, le troi-
sième parti politique regroupe des canailles qui 
promettent aux braves Hongrois un mode de 
vie grégaire, l’extermination des Tziganes et la 
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spoliation des juifs. La personnalité de ses diri-
geants garantit qu’ils tiendront parole.

27 mars 2001

La nuit, l’essai verbeux de Kundera sur le roman. 
L’éloquence française qui pare ces lieux com-
muns en atténue un peu l’absurdité. Cela dit, 
Kundera arrive à la conclusion que, depuis 
Kafka, le roman dépeint un homme soumis à 
une volonté extérieure, désarmé face à un pou-
voir qui étend son empire sur tout : idées fami-
lières qui datent de l’époque d’Être sans destin. 
Néanmoins, la question demeure : si le pouvoir 
est totalitaire et implique une adaptation totale, 
à l’intention de qui décrivons-nous l’homme 
soumis au totalitarisme –  plus précisément, 
pourquoi représentons-nous en termes négatifs 
l’homme soumis au totalitarisme à l’intention 
d’une entité mystérieuse, extérieure à la tota-
lité sur laquelle elle pourrait porter des juge-
ments  ; et même – puisqu’il est question du 
roman – trouverait dans l’œuvre à s’amuser et à 
s’instruire ; et mènerait de surcroît une activité 
critique, tirerait des enseignements esthétiques 
pour les œuvres à venir ? L’absurdité réside dans 
le fait qu’il n’y a plus de regard objectif depuis 
que Dieu est mort. Nous vivons le panta rhei, 
nous n’avons rien à quoi nous raccrocher, et 
pourtant nous écrivons comme si c’était l’inverse 
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et qu’il existait malgré tout une perspective sub 
species aeternitatis, divine ou relevant de l’éternel 
humain ; quelle est la solution de ce paradoxe ?

28 mars 2001

Je serais vraiment un pitoyable provincial si 
apprendre à me servir d’un ordinateur m’éner-
vait au point de me détourner de l’écriture.

L’absence de genre* fait de la langue hon-
groise une langue vraiment impossible. Il serait 
intéressant d’en analyser la cause – c’est comme 
s’il s’agissait de garder un terrible secret. “Je lui 
ai demandé s’il/elle m’aimait ; après une brève 
hésitation, il/elle me répondit qu’il/elle m’aime-
rait volontiers, mais qu’il/elle n’en avait pas le 
temps.” S’il met en scène deux hommes, ce dia-
logue sera tout diférent selon que l’objet de la 
discussion est une femme ou un autre homme.

29 mars 2001

Entendons-nous bien  : si je m’escrime avec cet 
ordinateur, ce n’est pas par jeu, c’est une question 

* La langue hongroise ne fait pas de distinction gramma-
ticale entre masculin et féminin. “Il” et “elle” se disent 
de la même façon. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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existentielle (à cause de ma main droite atteinte 
par la maladie de Parkinson) ; mais je constate qu’il 
n’est pas de plus grand plaisir que d’écrire à la main.

30 mars 2001

Cette nuit, un rêve, enin – je n’en garde aucun 
souvenir, mais je me rappelle l’avoir fait. Ça fai-
sait longtemps. Il annonce peut-être le retour 
de la véritable créativité. – Déjà l’idée du Soli-
taire de Sodome, cette première idée de jeunesse 
avait surgi la nuit avec une force particulière. 
Ce thème ou, comment l’appeler, cette expé-
rience dionysiaque, ce renoncement de l’indi-
vidu libre au milieu de la fureur rituelle de la 
foule a déterminé toute mon œuvre (soit dit 
pour résumer), en un mot, les actions de mes 
romans. Je me revois marchant dans la rue Ziva-
tar avec un jeune homme prénommé Péter (nous 
devions avoir vingt-trois ans tous les deux), il 
voulait écrire (il est devenu un mauvais écrivain 
et il est mort jeune), je lui parlais de ce récit ins-
piré par une expérience fondamentale et déci-
sive que j’avais vécue au service militaire et que 
j’allais dépeindre des années plus tard dans Le 
Refus. Mais l’histoire de Loth que j’avais alors 
inventée reste toujours à écrire. (À noter que 
j’ai retrouvé ce motif en traduisant Nietzsche, 
dans sa description du Grec apollinien et diony-
siaque ; j’avais une telle impression de déjà-vu 
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que je me suis demandé si je n’avais pas lu la 
Tragédie autrefois, dans ma jeunesse, bien sûr 
dans la langue archaïque et terriblement carac-
téristique de Lajos Fülep ; ma foi, je ne me rap-
pelle pas l’avoir fait, mais pendant la traduction, 
tant le texte que sa tonalité et l’appréhension du 
monde qu’il contient m’ont donné l’impression 
nostalgique d’être en terrain familier.)

1er avril 2001

Suite de l’essai de Kundera. Il donne à réléchir, 
mais une question se pose : s’il sait tant de choses 
sur le roman, s’il est tellement intelligent, pour-
quoi ses livres sont-ils si médiocres ? En ce qui 
me concerne, dès que je dois parler de la théo-
rie du roman, ou même pour peu que je lise 
quelque chose à ce propos, je sombre dans l’en-
nui. Tout cela est tellement vain, car tout dépend 
seulement du talent plastique, de la faculté de 
donner vie à son monde. En dépit de cela, quand 
j’écrivais Être sans destin, je me suis plongé dans 
les questions théoriques. Le roman en avait 
besoin et cela m’avait fait du bien. Maintenant, 
les choses ont changé : Liquidation pose quantité 
de problèmes théoriques que je dois résoudre. J’y 
travaille avec une certaine gêne, discrètement, 
pour ne pas être pris la main dans le sac ; parce 
que l’identiication des problèmes du roman, du 
Roman au sens général, avec un grand R, englobe 
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non seulement le fait que “le roman est l’analyse 
de l’existence avec les moyens du roman”, mais 
aussi que l’analyse des questions de l’existence est 
devenue superlue ; ainsi, le roman est superlu, 
et l’écrivain l’est encore plus.

La caractéristique principale de l’“être sans 
destin” est l’absence totale de lien entre l’exis-
tence et la vie réelle. Une existence sans être, ou 
plutôt, un être sans existence. C’est la grande 
nouveauté du siècle.

Ich bin Mitglied einer Minderheit, die immer 
geschimpft und geschändet, und 1944 zum Tode 
verurteilt wurde, und dieses Urteil ist bis heute 
nicht aufgehoben worden… C’est étonnant à quel 
point il m’est plus facile d’écrire cette phrase en 
allemand qu’en hongrois. J’appartiens à une 
minorité qui a toujours été opprimée et humi-
liée puis, en 1944, condamnée à mort, et cette 
condamnation n’a toujours pas été levée. J’ap-
partiens donc à la minorité qu’on appelle les 
juifs, mais cela n’a rien à voir avec ma judéité, 
le sentiment personnel qui me lie à la judéité 
ou m’en sépare ; et rien à voir non plus avec la 
judéité réelle, si tant est qu’elle existe. – Par ail-
leurs, prenant en considération les évolutions 
de la Hongrie ces dix dernières années, depuis 
qu’elle est devenue un pays libre et soi-disant 
démocratique, dix années durant lesquelles j’ai 
été progressivement enfermé dans la cage de 
la “judéité”, en même temps qu’il est devenu 
évident que la “nation” ne tenait pas compte de 
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mon expérience vécue, de ma production litté-
raire : eh bien, à la lumière de cette évolution, je 
suis incapable de développer le moindre senti-
ment de solidarité nationale avec “les Hongrois”, 
c’est-à-dire que je ne m’identiie pas aux Hon-
grois, je ne ressens pas et ne partage pas l’idéo-
logie hongroise désespérée. C’est triste parce que 
cela corrobore le préjugé antisémite qui veut que 
le “juif” ne s’intéresse pas au “hongrois”. Tout est 
mensonge et jeu de dupes dans ce champ séman-
tique, aucun mot, aucune notion n’a de signiica-
tion réelle, clairement formulable. La raison n’a 
pas droit de cité dans ce domaine où règnent sans 
partage les émotions, le romantisme et le senti-
mentalisme, ainsi que la sensibilité subjective : 
n’est-il pas étonnant qu’une nation fonde sur 
cette irréalité sa connaissance de la situation et de 
la réalité, sa conscience nationale et historique ?

7 avril 2001

Je ne peux pas préserver la solitude que Dieu m’a 
donnée. C’est peut-être le nom du iasco qui me 
tourmente tant durant mes instants critiques.

9 avril 2001

Cette nuit, j’ai fait un rêve. Dans mon rêve, j’étais 
réveillé (mais en fait je dormais) par quelque 

Extrait de la publication



15

chose qui s’agitait autour de mon bas-ventre 
et promettait une agréable surprise. Je me suis 
rendu compte que j’avais une érection et que 
mon pénis avait retrouvé sa taille et sa fermeté 
d’antan ; cette partie de moi-même, ce membre 
viril qui n’avait plus servi depuis si longtemps se 
dressait à nouveau triomphalement, plus grand et 
plus dur que jamais, et je le caressais avec satisfac-
tion (non comme si j’allais me masturber, mais 
seulement avec le plaisir légitime du proprié-
taire) ; c’est tout, ensuite je me suis réveillé. – Plus 
j’y pense, plus il me paraît clair que c’était un 
rêve symbolique ; le matin, j’ai parlé de Mozart 
avec M. qui disait que sa musique était tellement 
chargée d’érotisme, et nous en avons conclu que 
toute grande œuvre était érotique ; j’ai même 
rappelé ce qu’on dit d’une œuvre d’art réussie, 
quand les mots viennent à manquer : “C’est ban-
dant.” L’expression est beaucoup plus éloquente 
que toute la logorrhée de l’esthétique, elle dit 
tout. – Mon rêve était un encouragement pour 
mon roman ; et il signiiait qu’il serait “bandant”.

11 avril 2001

Comment faut-il écrire ? “M. Leuwen père, l’un 
des associés de la célèbre maison Van Peters, 
Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde 
que deux choses : les ennuyeux et l’air humide.” 
Stendhal. La préface dans laquelle il dédie son 
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livre à “un petit nombre de lecteurs”, comme 
il se doit, aboutit de manière inattendue à la 
phrase suivante : “Songez à ne pas passer votre 
vie à haïr et à avoir peur.” (Tu pourrais la mettre 
en épigraphe de ta vie.)

“La majorité aime apparemment cet ensemble 
doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on 
appelle gouvernement représentatif ”, Lucien 
Leuwen. C’est Ligeti qui a attiré mon atten-
tion sur Stendhal. Il fut un temps où j’adorais 
cet auteur ; ensuite, j’ai cru que les modernes 
étaient plus intéressants. – Pas sûr que j’aie eu 
raison. Qui m’a appris le plus de choses ? ho-
mas Mann, je crois (la détermination et la conte-
nance de l’écrivain, le travail et la dignité, sans 
parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans 
concession à la seule possibilité du seul matériau 
possible). Depuis, je ne les lis plus. – Cela dit, 
Stendhal était moderne. “Tout art est nouveau.”

12 avril 2001

J’attends avec amertume le moment où il sera 
devenu indéniable que mon style s’est dégradé 
et que mon esprit a décliné depuis que j’écris 
sur un ordinateur. Et que je suis devenu bavard.

Voici le titre que je donnerais au dernier 
roman en forme de journal : Fin de partie au 
cabaret du Perdant-Assuré .
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16 avril 2001

Relire tous les jours les pages déjà écrites pour 
saisir ce qui mûrit. – Les changements de point 
de vue sur un même thème : apparemment, c’est 
ce qui m’intéresse le plus. À moins que je ne sois 
dépourvu d’imagination au point de ne pas trou-
ver de thème nouveau ? Je ne me pose jamais la 
question, je travaille toujours sur ce dont je dis-
pose. C’est une satire à propos de Kaddish (j’em-
prunte le terme de satire à homas Mann). À 
part cela, c’est (aussi et) surtout autre chose : le 
grand roman de la faillite de ce pays (dans une 
forme brève). – J’avoue que je puise la matière de 
mes écrits dans la soupe, le bourbier, le pays où 
je vis – certes, cette matière n’est pas de nature 
sociologique ni quelque chose de similaire  ; 
par son caractère, c’est une projection mentale 
des lois (bon, d’accord : des lois existentielles). 
Enin, c’est aussi l’histoire de ce pays. Une chro-
nique de la Hongrie, si diférente de l’historio-
graphie – le mot est de Kafka qui se révèle n’être 
pas seulement “kafkaïen” ; il sait tenir un tout 
autre langage, pour peu qu’on l’écoute.

Ces observations se distinguent beaucoup de 
celles que j’écrivais autrefois. Je me demande 
pourquoi mon écriture s’est tellement aplatie. 
Il est possible que je vive dans un monde plus 
pondéré, dépourvu de métaphysique ou (pour 
satisfaire les exigences de ce monde, disons plu-
tôt :) de besoin métaphysique. Il n’y a plus de 
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mystère, il ne reste que misère matérielle et spiri-
tuelle, retard historique, existence grégaire, para-
lysie politique. Ce n’est pas le fruit de facteurs 
extérieurs, mais, c’est un fait, le résultat de l’acti-
vité libre et indépendante du pays, de la société. 
Et si la question se pose de savoir ce que moi, 
j’ai à voir avec tout cela, je dois chercher une 
réponse citoyenne*, puisque je suis citoyen d’un 
pays apparemment libre et indépendant, alors 
que je fais sans cesse l’expérience du contraire. 
Question ardue à laquelle seule l’émigration 
constituerait une réponse claire et pertinente. 
– Mais émigrer est aussi d’une telle platitude.

17 avril 2001

Il serait temps pour moi de déterminer quel écri-
vain je suis en réalité, en d’autres termes, pour 
qui j’écris. Il y a vingt ou trente ans, j’aurais 
dit que c’est la plus fallacieuse des questions. 
Pour qui écris-je ? J’aurais répondu : pour moi-
même, naturellement, et c’est en substance la 
réponse que je donne encore aujourd’hui. Mais 
je suis de plus en plus enclin à admettre que les 
circonstances sociales ont bel et bien joué un cer-
tain rôle dans la création de ce “moi-même”. Je 
suis, au moins en partie, prisonnier des circon-
stances, et cela concerne aussi mes productions 

* En français dans le texte.
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intellectuelles. Si je dis que je suis un écrivain 
juif (parce que ce fait a marqué le plus profon-
dément ma condition), je ne dis pas que je suis 
moi-même juif – compte tenu de ma culture et 
de mes convictions, je ne peux malheureusement 
pas le dire. Mais je peux dire que je suis l’écri-
vain d’une forme anachronique de juif, le galut, 
le juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre 
de cette forme d’existence, le chroniqueur de 
sa liquidation, le messager de sa nécessaire dis-
parition. De ce point de vue, la solution inale 
joue un rôle décisif : un homme dont l’identité 
juive est exclusivement Auschwitz et la tenta-
tive d’exterminer les juifs ne peut, en un certain 
sens, pas être dit juif – c’est le “juif non juif” 
de Deutscher, la variante européenne dépour-
vue d’attaches ; il joue un grand rôle – peut-être 
même de premier plan – dans la culture euro-
péenne (si tant est qu’elle existe encore), mais 
il n’en joue aucun dans l’histoire moderne de 
la judéité, dans le renouveau de celle-ci – et je 
dois là encore préciser : si tant est qu’elle existe, 
ou existera un jour.

La catégorie de “juif” n’est évidente que pour 
les antisémites.

18 avril 2001

Le roman stagne. En partie à cause de mon 
apprentissage informatique ; j’aurais dû en tenir 
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