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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

La maladie ayant restreint la maitrise de sa main, Imre
Kertész a pu tenir ce journal grice 4 un ordinateur.
Voila la raison pour laquelle son titre fait allusion au
traitement de texte. Couvrant les années 2001 2 2003,
ces pages reviennent sur un moment crucial, un des
plus grands bouleversements de la vie d’Imre Kertész :
le prix Nobel de littérature en 2002. Il y aborde aussi
la genése de son roman Liquidation, le travail littéraire
quotidien, 'importance de la musique dans son
existence, sa difficulté & concilier vie conjugale et vie
d’écrivain, sa maladie de Parkinson, son rapport a la
Hongrie nouvelle et a Israél, ainsi que son départ pour
Berlin. Mais avant tout, il ne cesse de se pencher sur
ce qui le préoccupe et lui importe le plus : la littérature.
Un témoignage d’une sincérité radicale et d’une
sombre lumiére, nourri du sens subtil de 'auteur pour
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18 mars 2001

En principe, je peux commencer a taper. J’ai-
merais enregistrer ce fichier sous le nom de
“fichier secret”.

Hier soir, concert (Rostropovitch). Quelques
mots avec le ministre, un jeune homme au
demeurant nullement antipathique. J’ai pris
conscience d’un élément essentiel de certains
processus sous-jacents. De quoi s'agit-il ? Pour
étre bref : on assiste a une étrange prise de pou-
voir. Une génération d’intellectuels enleve le
pouvoir aux “juifs”. J'emploie ici le mot de
“juif” en un sens symbolique. Processus sin-
gulier. Il convient de I'observer avec quelque
tristesse, mais aussi avec une grande compréhen—
sion. Et il faut partir d’ici au plus tot. Y com-
pris du point de vue littéraire. Surtout du point
de vue littéraire.
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Aube. Apparence fantomatique du monde
et des hommes. Comme si n’existaient que des
spectres. J’en suis un moi-méme, mais j’ignore
de qui je suis le spectre, ou plutét, je ne sais pas
quelles lois déterminent ce qui meut et dirige
mon étre spectral sur cette terre.

19 mars 2001

Mais que symbolise le “juif” ? A I'évidence 'ou-
verture, le monde, I'antithese, la critique. Et a
vrai dire, le “juif” est aussi le symbole de lui-
méme. Du moins le juif d'Europe. Le juif d'Eu-
rope est un vestige, non pas un anachronisme
comme 'orthodoxie qui reste malgré tout un
statut : non, le juif d’Europe est une race déter-
minée par les autres, il ne peut plus construire de
relation intime 2 la condition qui lui est impo-
sée. Il pourrait encore fonctionner au niveau
religieux, mais alors pourquoi n'est-il pas ortho-
doxe ? Et que signifie “Cannée prochaine a Jéru-
salem” — alors que Jérusalem existe pour de vrai
et qu’elle est peuplée de juifs ?

20 mars 2001
A linstant précis que j’indique au début de cette

liene, j’ai retrouvé mon “fichier” aprés une tres

g

longue séparation pareille 4 I'absence d'un théme
gu



musical, et le bonheur que j’ai éprouvé montre
que ’homme peut vraiment tomber bien bas s’il
se laisse dominer par la technique. Et 13, main-
tenant, pour la premiére fois depuis que je tra-
vaille sur un ordinateur, je passe d’une page a
une autre, et je n'ai pas la moindre idée de ce
qui va arriver.

Le méme jour. Ces quelques lignes témoignent
de mon combat pour comprendre et maitriser
cet ordinateur, leur role se limite donc a ne pas
laisser cette page vierge. Une chose est stire : I'or-
dinateur est une facon de penser, et pas la plus
noble qui soit. Ou si on préfere, Cest un lan-
gage, et pas le plus poétique qui soit.

21 mars 2001

Clest a nouveau l'aube, il fait sombre, il pleut.
Pendant que jétudie fiévreusement mon por-
table, un sentiment de trahison m'obsede : j’ai
I'impression d’abandonner mon monde spiri-
tuel. Comment cela ? Mon écriture, voire ma
pensée, vont-elles désormais dépendre des cables,
du courant électrique et de I'état de cet appa-
reil ? Il m'entraine loin du monde silencieux de
la méditation et jaimerais me dire que ce n’est
pas vrai — puisque avec la maladie de Parkinson
je ne pourrais pas écrire longtemps a la main. I
faut imaginer Shelley écrivant ses poémes sur un
ordinateur : mais est-ce seulement concevable ?

7
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Je pense a la technique, je me demande si la
moindre métaphore peut venir a lesprit d’'un
homme qui pianote sur les touches d’'un ordi-
nateur. Pourquoi pas, en fin de compte ? Il faut
aimer lordinateur, comme dirait Rilke. Et si
tout ce que jai écrit est anéanti par une sou-
daine coupure de courant ? Ou par une attaque
cérébrale ? Mauvais exemple, car je peux avoir
une attaque devant lordinateur, et alors le
texte déja écrit restera (mais pas pour moi).
— Question & méditer : Gyula Kridy aurait-il
été heureux d’avoir un ordinateur ? Ce n'est
pas exclu...

24 mars 2001

Je n'ai pas de grands réves ; je n’ai pas de pen-
sées élevées. Mais mon style est bon ; et ce que
jai commencé — le roman — veut étre achevé.

26 mars 2001

Je me rappelle les nombreux reproches quon
m’a adressés il y a quatre ans, lors de la paru-
tion d’Un autre, 3 cause de I'image “sombre”
que je donnais du pays ; or aujourd’hui, le troi-
sieme parti politique regroupe des canailles qui
promettent aux braves Hongrois un mode de
vie grégaire, I'extermination des Tziganes et la

8
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spoliation des juifs. La personnalité de ses diri-
geants garantit qu’ils tiendront parole.

27 mars 2001

La nuit, essai verbeux de Kundera sur le roman.
Léloquence frangaise qui pare ces lieux com-
muns en atténue un peu 'absurdité. Cela dit,
Kundera arrive a la conclusion que, depuis
Kafka, le roman dépeint un homme soumis a
une volonté extérieure, désarmé face a un pou-
voir qui étend son empire sur tout : idées fami-
lieres qui datent de I'époque d’Etre sans destin.
Néanmoins, la question demeure : si le pouvoir
est totalitaire et implique une adaptation totale,
a l'intention de qui décrivons-nous '’homme
soumis au totalitarisme — plus précisément,
pourquoi représentons-nous en termes négatifs
’homme soumis au totalitarisme a I'intention
d’une entité mystérieuse, extérieure a la tota-
lité sur laquelle elle pourrait porter des juge-
ments ; et méme — puisqu’il est question du
roman — trouverait dans 'ceuvre a samuser et a
sinstruire ; et ménerait de surcroit une activité
critique, tirerait des enseignements esthétiques
pour les ceuvres a venir ? Labsurdité réside dans
le fait qu’il n'y a plus de regard objectif depuis
que Dieu est mort. Nous vivons le panta rhei,
nous n'avons rien a quoi nous raccrocher, et
pourtant nous écrivons comme si ¢'était 'inverse

9
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et quil existait malgré tout une perspective sub
species aeternitatis, divine ou relevant de I'éternel
humain ; quelle est la solution de ce paradoxe ?

28 mars 2001

Je serais vraiment un pitoyable provincial si
apprendre a me servir d’'un ordinateur m’éner-
vait au point de me détourner de I'écriture.

Labsence de genre* fait de la langue hon-
groise une langue vraiment impossible. Il serait
intéressant d’en analyser la cause — c’est comme
s'il sagissait de garder un terrible secret. “Je lui
ai demandé s’il/elle m’aimait ; aprés une bréve
hésitation, il/elle me répondit qu’il/elle m’aime-
rait volontiers, mais qu’il/elle n'en avait pas le
temps.” S’il met en scéne deux hommes, ce dia-
logue sera tout différent selon que 'objet de la
discussion est une femme ou un autre homme.

29 mars 2001

Entendons-nous bien : si je m'escrime avec cet
ordinateur, ce n'est pas par jeu, Cest une question

* La langue hongroise ne fait pas de distinction gramma-
ticale entre masculin et féminin. “Il” et “elle” se disent
de la méme facon. (7outes les notes sont des traducteurs.)

10
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existentielle (A cause de ma main droite atteinte
par la maladie de Parkinson) ; mais je constate qu'il
nest pas de plus grand plaisir que d’écrire 4 la main.

30 mars 2001

Cette nuit, un réve, enfin — je n'en garde aucun
souvenir, mais je me rappelle I'avoir fait. Ca fai-
sait longtemps. Il annonce peut-étre le retour
de la véritable créativité. — Déja 'idée du Soli-
taire de Sodome, cette premiére idée de jeunesse
avait surgi la nuit avec une force particuliere.
Ce théme ou, comment I'appeler, cette expé-
rience dionysiaque, ce renoncement de I'indi-
vidu libre au milieu de la fureur rituelle de la
foule a déterminé toute mon ceuvre (soit dit
pour résumer), en un mot, les actions de mes
romans. Je me revois marchant dans la rue Ziva-
tar avec un jeune homme prénommé Péter (nous
devions avoir vingt-trois ans tous les deux), il
voulait écrire (il est devenu un mauvais écrivain
et il est mort jeune), je lui parlais de ce récit ins-
piré par une expérience fondamentale et déci-
sive que j’avais vécue au service militaire et que
jallais dépeindre des années plus tard dans Le
Refus. Mais I'histoire de Loth que j’avais alors
inventée reste toujours a écrire. (A noter que
jai retrouvé ce motif en traduisant Nietzsche,
dans sa description du Grec apollinien et diony-
siaque ; j’avais une telle impression de déja-vu

1
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que je me suis demandé si je n'avais pas lu la
Tragédie autrefois, dans ma jeunesse, bien stir
dans la langue archaique et terriblement carac-
téristique de Lajos Fiilep ; ma foi, je ne me rap-
pelle pas I'avoir fait, mais pendant la traduction,
tant le texte que sa tonalité et 'appréhension du
monde qu’il contient m'ont donné I'impression
nostalgique d’étre en terrain familier.)

17 avril 2001

Suite de l'essai de Kundera. Il donne a réfléchir,
mais une question se pose : s'il sait tant de choses
sur le roman, s'il est tellement intelligent, pour-
quoi ses livres sont-ils si médiocres ? En ce qui
me concerne, dés que je dois parler de la théo-
rie du roman, ou méme pour peu que je lise
quelque chose a ce propos, je sombre dans I'en-
nui. Tout cela est tellement vain, car tout dépend
seulement du talent plastique, de la faculté de
donner vie a son monde. En dépit de cela, quand
j’écrivais Etre sans destin, je me suis plongé dans
les questions théoriques. Le roman en avait
besoin et cela m’avait fait du bien. Maintenant,
les choses ont changé : Liquidation pose quantité
de problemes théoriques que je dois résoudre. J'y
travaille avec une certaine géne, discrétement,
pour ne pas étre pris la main dans le sac ; parce
que I'identification des problémes du roman, du
Roman au sens général, avec un grand R, englobe

12
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non seulement le fait que “le roman est 'analyse
de l'existence avec les moyens du roman”, mais
aussi que I'analyse des questions de I'existence est
devenue superflue ; ainsi, le roman est superflu,
et I'écrivain lest encore plus.

La caractéristique principale de I'“étre sans
destin” est I'absence totale de lien entre I'exis-
tence et la vie réelle. Une existence sans étre, ou
plutdt, un étre sans existence. Clest la grande
nouveauté du siecle.

Ich bin Mitglied einer Minderbeit, die immer
geschimpft und geschindet, und 1944 zum Tode
verurteilt wurde, und dieses Urteil ist bis heute
nicht aufgehoben worden. .. Cest étonnant a quel
point il m’est plus facile d’écrire cette phrase en
allemand qu’en hongrois. J’appartiens a une
minorité qui a toujours été opprimée et humi-
liée puis, en 1944, condamnée & mort, et cette
condamnation n'a toujours pas été levée. J’ap-
partiens donc a la minorité quon appelle les
juifs, mais cela n'a rien a voir avec ma judéité,
le sentiment personnel qui me lie a la judéité
ou m'en sépare ; et rien a voir non plus avec la
judéité réelle, si tant est qu'elle existe. — Par ail-
leurs, prenant en considération les évolutions
de la Hongrie ces dix dernieres années, depuis
quelle est devenue un pays libre et soi-disant
démocratique, dix années durant lesquelles j’ai
été progressivement enfermé dans la cage de
la “judéité”’, en méme temps qu'il est devenu
évident que la “nation” ne tenait pas compte de

13
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mon expérience vécue, de ma production litté-
raire : eh bien, 4 la lumiere de cette évolution, je
suis incapable de développer le moindre senti-
ment de solidarité nationale avec “les Hongrois”,
Cest-a-dire que je ne m’identifie pas aux Hon-
grois, je ne ressens pas et ne partage pas I'idéo-
logie hongroise désespérée. Clest triste parce que
cela corrobore le préjugé antisémite qui veut que
le “juif” ne s'intéresse pas au “hongrois”. Tout est
mensonge et jeu de dupes dans ce champ séman-
tique, aucun mot, aucune notion n'a de significa-
tion réelle, clairement formulable. La raison n’a
pas droit de cité dans ce domaine ot régnent sans
partage les émotions, le romantisme et le senti-
mentalisme, ainsi que la sensibilité subjective :
nest-il pas étonnant qu'une nation fonde sur
cette irréalité sa connaissance de la situation et de
la réalité, sa conscience nationale et historique ?

7 avril 2001
’ . . 3
Je ne peux pas préserver la solitude que Dieu m'a
donnée. Cest peut-étre le nom du fiasco qui me
tourmente tant durant mes instants critiques.

9 avril 2001

Cette nuit, j’ai fait un réve. Dans mon réve, j’étais
réveillé (mais en fait je dormais) par quelque

14
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chose qui sagitait autour de mon bas-ventre
et promettait une agréable surprise. Je me suis
rendu compte que j'avais une érection et que
mon pénis avait retrouvé sa taille et sa fermeté
d’antan ; cette partie de moi-méme, ce membre
viril qui n’avait plus servi depuis si longtemps se
dressait @ nouveau triomphalement, plus grand et
plus dur que jamais, et je le caressais avec satisfac-
tion (non comme si j’allais me masturber, mais
seulement avec le plaisir légitime du proprié-
taire) ; Cest tout, ensuite je me suis réveillé. — Plus
j’y pense, plus il me parait clair que c’était un
réve symbolique ; le matin, j’ai parlé de Mozart
avec M. qui disait que sa musique était tellement
chargée d’érotisme, et nous en avons conclu que
toute grande ceuvre était érotique ; jai méme
rappelé ce quon dit d’une ceuvre d’art réussie,
quand les mots viennent & manquer : “Clest ban-
dant.” Lexpression est beaucoup plus éloquente
que toute la logorrhée de l'esthétique, elle dit
tout. — Mon réve était un encouragement pour
mon roman ; et il signifiait qu’il serait “bandant”.

11 avril 2001

Comment faut-il écrire ? “M. Leuwen pere, 'un
des associés de la célébre maison Van Peters,
Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde
que deux choses : les ennuyeux et I'air humide.”

Stendhal. La préface dans laquelle il dédie son

15



livre 4 “un petit nombre de lecteurs”, comme
il se doit, aboutit de maniére inattendue 2 la
phrase suivante : “Songez a ne pas passer votre
vie & hair et 2 avoir peur.” (Tu pourrais la mettre
en épigraphe de ta vie.)

“La majorité aime apparemment cet ensemble
doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu'on
appelle gouvernement représentatif”, Lucien
Leuwen. Clest Ligeti qui a attiré mon atten-
tion sur Stendhal. II fut un temps ot j'adorais
cet auteur ; ensuite, j’ai cru que les modernes
étaient plus intéressants. — Pas sir que j’aie eu
raison. Qui m’a appris le plus de choses ? Tho-
mas Mann, je crois (la détermination et la conte-
nance de I'écrivain, le travail et la dignité, sans
parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans
concession a la seule possibilité du seul matériau
possible). Depuis, je ne les lis plus. — Cela dit,

Stendhal était moderne. “Tout art est nouveau.”

12 avril 2001

Jattends avec amertume le moment ou il sera
devenu indéniable que mon style s'est dégradé
et que mon esprit a décliné depuis que j'écris
sur un ordinateur. Et que je suis devenu bavard.

Voici le titre que je donnerais au dernier
roman en forme de journal : Fin de partie au
cabaret du Perdant-Assuré.

16
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16 avril 2001

Relire tous les jours les pages déja écrites pour
saisir ce qui marit. — Les changements de point
de vue sur un méme théme : apparemment, c’est
ce qui nvintéresse le plus. A moins que je ne sois
dépourvu d’imagination au point de ne pas trou-
ver de théme nouveau ? Je ne me pose jamais la
question, je travaille toujours sur ce dont je dis-
pose. Clest une satire & propos de Kaddish (fem-
prunte le terme de satire 3 Thomas Mann). A
part cela, Cest (aussi et) surtout autre chose : le
grand roman de la faillite de ce pays (dans une
forme bréve). — J’avoue que je puise la matiere de
mes écrits dans la soupe, le bourbier, le pays ot
je vis — certes, cette matiere n'est pas de nature
sociologique ni quelque chose de similaire ;
par son caractere, c'est une projection mentale
des lois (bon, d’accord : des lois existentielles).
Enfin, Cest aussi histoire de ce pays. Une chro-
nique de la Hongrie, si différente de lhistorio-
graphie — le mot est de Kafka qui se révele n'étre
pas seulement “kafkaien” ; il sait tenir un tout
autre langage, pour peu qu'on 'écoute.

Ces observations se distinguent beaucoup de
celles que j'écrivais autrefois. Je me demande
pourquoi mon écriture s'est tellement aplatie.
Il est possible que je vive dans un monde plus
pondéré, dépourvu de métaphysique ou (pour
satisfaire les exigences de ce monde, disons plu-
tot :) de besoin métaphysique. Il n'y a plus de

17
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mystere, il ne reste que misére matérielle et spiri-
tuelle, retard historique, existence grégaire, para-
lysie politique. Ce n’est pas le fruit de facteurs
extérieurs, mais, c'est un fait, le résultat de 'acti-
vité libre et indépendante du pays, de la société.
Et si la question se pose de savoir ce que moi,
jai & voir avec tout cela, je dois chercher une
réponse citoyenne®, puisque je suis citoyen d’un
pays apparemment libre et indépendant, alors
que je fais sans cesse I'expérience du contraire.
Question ardue a laquelle seule I'émigration
constituerait une réponse claire et pertinente.
— Mais émigrer est aussi d’une telle platitude.

17 avril 2001

Il serait temps pour moi de déterminer guel écri-
vain je suis en réalité, en d’autres termes, pour
qui j’écris. 1l y a vingt ou trente ans, jaurais
dit que Cest la plus fallacieuse des questions.
Pour qui écris-je ? Jaurais répondu : pour moi-
méme, naturellement, et c’est en substance la
réponse que je donne encore aujourd hui. Mais
je suis de plus en plus enclin & admettre que les
circonstances sociales ont bel et bien joué un cer-
tain role dans la création de ce “moi-méme”. Je
suis, au moins en partie, prisonnier des circon-
stances, et cela concerne aussi mes productions

* En francais dans le texte.
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intellectuelles. Si je dis que je suis un écrivain
juif (parce que ce fait a marqué le plus profon-
dément ma condition), je ne dis pas que je suis
moi-méme juif — compte tenu de ma culture et
de mes convictions, je ne peux malheureusement
pas le dire. Mais je peux dire que je suis Iécri-
vain d’une forme anachronique de juif, le galut,
le juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre
de cette forme d’existence, le chroniqueur de
sa liquidation, le messager de sa nécessaire dis-
parition. De ce point de vue, la solution finale
joue un rdle décisif : un homme dont l'identité
juive est exclusivement Auschwitz et la tenta-
tive d’exterminer les juifs ne peut, en un certain
sens, pas étre dit juif — Cest le “juif non juif”
de Deutscher, la variante européenne dépour-
vue d'attaches ; il joue un grand réle — peut-étre
méme de premier plan — dans la culture euro-
péenne (si tant est qu'elle existe encore), mais
il n'en joue aucun dans histoire moderne de
la judéité, dans le renouveau de celle-ci — et je
dois 1a encore préciser : si tant est qu’elle existe,
ou existera un jour.

La catégorie de “juif” n'est évidente que pour
les antisémites.

18 avril 2001

Le roman stagne. En partie 4 cause de mon
apprentissage informatique ; j’aurais dd en tenir
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