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Une jeune femme moderne "kidnappe" sa grand-
mere pour lui éviter la maison de retraite. Frédé-
rique Deghelt livre un intimiste récit a deux voix.
A travers le charme délicat de l'aveu, d'une écri-
ture légere, elle procure a ses personnages la

force et 'audace de réinventer leur vie.
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L'écrit ca arrive comme le vent, c’est nit,
cest delencre, cest Iécrit et ca passe com-
me rien dautre ne passe dans la vie,
rien de plus, sauf elle, la vie.

MARGUERITE DURAS
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ouT de suite en apprenant la

nouvelle, Jade avait décidé d’al-

ler la chercher. Sa grand-mere
Jeanne, sa Mamoune, avait perdu con-
naissance. On ne l'avait trouvée que le
lendemain, étendue sur le sol de sa cui-
sine, dans la ferme savoyarde ou elle vi-
vait seule. Le soir suivant, alors que Jade
se préparait pour sortir avec des amis,
le téléphone avait sonné. Vingt-trois heu-
res... Jade avait eu un mouvement de
recul. A cette heure ¢’était strement Ju-
lien qui avait des bleus a 'ame, des en-
vies de la revoir. Elle hésita, décrocha en
soupirant, et entendit la voix de son
pere qui vivait en Polynésie depuis une
douzaine d’années. 11 lui raconta I'éva-
nouissement de Mamoune et un malaise
d’'un tout autre genre : ses soeurs, les
tantes de Jade, refusaient d’attendre et
de considérer que cette faiblesse n’était

Extrait de la publication



10 FREDERIQUE DEGHELT

que passagere. Cela pouvait se repro-
duire et c’était suffisant pour les trois
filles de Jeanne qui habitaient a quel-
ques encablures de sa maisonnette sans
venir la voir. Elles avaient décidé de
brandir la sécurité. Mamoune n’avait pas
eu voix au chapitre et toute famille trop
¢éloignée avait été exclue de la décision.
Serge, le pere de Jade, savait qu'il serait
impossible de déraciner sa mere de quatre-
vingts ans en l'invitant a vivre dans ses
iles lointaines. De toute facon, personne
ne lui avait demandé son avis. L'ordre
de placement de Mamoune en maison
médicalisée avait déja été signé et ses
sceurs l'avaient juste informé de la situa-
tion. Essaie de savoir ce qui se trame
la-bas, avait-il dit a sa fille ce soir-la. Il
parait que c’est provisoire... Mais a son
age...

En écoutant la voix inquiete de son
pere, Jade s'était demandé pourquoi ses
tantes voulaient se débarrasser si vite de
leur mere qui s'était toujours occupée
de tout le monde, sans méme lui don-
ner une chance ou, mieux, une aide. Le
malaise de Jade grandissait a mesure
qu’elle écoutait le récit de ce complot
contre Mamoune. L'une des sceurs était
médecin. Ainsi tout devenait simple,
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LA GRAND-MERE DE JADE 11

avec un certificat médical elle pouvait
placer Mamoune dans une maison, juste
parce qu’elle avait manqué une petite
marche de sa vie, se disait Jade.

Bien sGr ce serait une folie, mais elle
avait décidé de prendre sa voiture des le
lendemain, sans réfléchir, pour répondre
a cette indignation qui lui broyait le ven-
tre. Tout au long de la route, elle savait
qu’elle se donnerait des arguments pour
ou contre, selon le kilométrage qui la
séparerait de Mamoune. Il en allait tou-
jours ainsi des décisions prises a l'emporte-
picce.

Sur un coup de téte, Jade venait de
quitter Julien, celui qu’elle avait cru étre
I’homme de sa vie pendant cinq ans. De-
puis deux mois, elle était seule dans son
appartement. Allait-elle passer ses jours
avec une octogénaire, elle qui se croyait
incapable de vivre avec un homme ?
Non, non, c¢’était parfaitement ridicule
et incomparable. Jade savait qu’ensuite
viendraient les questions de son double,
celle qui lui mettait des batons dans les
roues des qu'elle cédait a ses cotés fon-
ceurs. L’autre, la raisonneuse, lui sou-
mettrait des arguments pertinents qui
viendraient casser ses emportements.
Elle lui dirait, par exemple, que si elle
travaillait toute la journée elle ne pour-
rait étre slire que tout se passait bien
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pour Mamoune. Ou encore si ses tantes
avaient raison, si sa grand-mere avait
réellement besoin d’'une assistance mé-
dicale permanente, elle ne pourrait pas lui
payer une infirmiere, une garde-malade
avec son minable salaire de journaliste
pigiste.

Mais d’autres questions plus confuses
se présentaient. Au fond, qu’est-ce que
Jade savait de Mamoune ? Pas grand-
chose. Elle I'adorait depuis sa plus ten-
dre enfance cette grand-mere au parfum
de rose ou de violette suivant les jours
et '’humeur. Elle ressemblait a la bonne
fée de Cendrillon avec ses tresses blan-
ches remontées en chignon et ses yeux
tres clairs. Petite, un peu ronde, Ma-
moune avait toujours gardé des enfants,
toujours su comment leur parler, ou les
rejoindre d’'une voix douce sans leur po-
ser les questions habituelles des grandes
personnes. Alors, tu travailles bien a I'éco-
le ? Et qu’est-ce que tu veux faire plus
tard quand tu seras grande ? Avec elle,
pas de gouffre entre le monde des petits
et celui des trop grands. Elle était mater-
nelle, d'une tendresse enveloppante, et
son rire était un chant qui donnait envie
de rire avec elle.

Jade se souvint que sa grand-mere
était fille d'un agriculteur et d'une sage-
femme. Mamoune lui avait montré une
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photo de ses parents le jour de leur ma-
riage et Jade avait trouvé que, tout en
ayant l'air d’avoir quinze ans, ils avaient
des visages de vieux. Petite moustache
de paysan de début de siecle pour lui,
cheveux remontés en chignon pour elle,
un air grave. A 'époque, on ne souriait
pas sur les photos. Leur fille Jeanne avait
été ouvriere a la chaine dans sa jeunesse.
Mais pourquoi Jade avait-elle besoin de
se remémorer qui €tait Mamoune ou en-
core Jeanne ? Seul devait compter ce
désir de l'arracher a son sort. A moins
que...

Jeanne avait rencontré son mari Jean
a l'usine ou ils travaillaient tous les
deux. Elle était tres jeune alors. Du haut
de ses seize ans, elle avait été fascinée
par ce jeune homme brun au visage an-
guleux qui connaissait si bien la mon-
tagne et ne semblait pas s'intéresser aux
filles. 11 lui avait pourtant fait la cour. Une
fois mariée, Jeanne s'était consacrée a ses
enfants puis a ceux des autres. Il y en
avait toujours une tripotée a la maison et
elle savait mener son monde sans se fa-
cher. Aucun enfant ne voulait désobéir a
Mamoune — ¢’était ainsi que les enfants
I'avaient nommeée —, elle était trop gen-
tille pour se défendre. Jeanne avait une
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facon bien a elle de corriger les capri-
cieux : elle les consolait et les regardait
tendrement. Ses yeux €taient un sourire
bleu pailleté de gris qui les plongeaient
dans une sorte de honte immédiate
d’avoir osé lui opposer un refus. Jean
rentrait tard, trimait dur et avait poussé
sa progéniture a se surpasser a 1'école
afin qu’ils quittent le monde des tra-
vailleurs manuels et accedent aux études
supérieures. Avec ses trois filles dont
deux étaient avocates et la troisieme, mé-
decin, il était fier d’avoir mené a bien la
mission qu'il s’était assignée. Son seul
garcon, Serge, qui €tait le pere de Jade,
avait en quelque sorte joué les rebelles.
Il était devenu peintre. Il vivait dans des
iles lointaines en marge des notables, en
compagnie d’'une artiste bohéme aussi
imprévisible que lui, la mere de Jade.
Le mari de Mamoune était mort d'une
crise cardiaque trois ans plus tot, laissant
sa femme désemparée. Elle, si autonome
a ses cOtés, semblait avoir couché dans la
tombe de Jean une part d’elle-méme.

Son déménagement en maison de re-
pos était prévu pour le samedi, Jade s'était
dit qu’elle allait débarquer chez Ma-
moune le vendredi a midi, le lendemain
donc. Cela laissait peu de temps pour
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réfléchir... Juste apres l'appel de son
pere, Jade avait voulu réveiller sa grand-
mere pour lui souffler au téléphone : Je
viens te chercher, comme un secret. Pour
qu'elle entende dans cette phrase d’en-
levement la confirmation de ce qu’elle
avait déja deviné. Ses filles lui avaient
“vendu” une période d’essai avec quel-
que artifice doucereux pour justifier la
mise en paquets de ses affaires préfé-
rées. Cétait, lui avaient-elles dit, une
convalescence, un déménagement pro-
visoire auquel Mamoune, fine mouche,
avait feint de croire. Mais il y avait ur-
gence et puisqu’il lui fallait quitter sa
maison, autant que ce soit pour celle de
Jade. Tu vivras un temps a Paris avec
moi, allait murmurer sa petite-fille, et puis
nous verrons ensemble si tu veux rester
ou revenir chez toi et dans quelles condi-
tions. Ainsi, Jade aurait I'impression de ne
rien lui cacher de la gravité de son état,
qui avait exigé son placement dans un
établissement, tout en partageant avec
elle ses interrogations personnelles. Cette
transparence et cette franchise joueraient
en sa faveur. Mamoune qui ne voulait
plus monter a Paris depuis des années ne
se ferait pas prier. Enfin Jade I'espératit. ..
Elle était 1a fille du fils chéri de sa grand-
mere et, vu les circonstances, elle choisi-
rait son camp.
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Jade savait déja ce que dirait Ma-
moune. Ce qui m’ennuie dans ces mai-
sons, elle ne les nommerait pas, c’est
qu’elles sont pleines de vieux. Moi aussi,
bien sir, rajouterait-elle, je ne suis plus
une jeunette, mais il me semble que
vivre en mélangeant les générations ca
ralentit... Elle s’arréterait comme pour ré-
fléchir... Peut-étre méme puis-je te ser-
vir a quelque chose... Cette derniere
phrase, c’était bien son style, mettrait
des larmes aux yeux de Jade. Elle ima-
ginait Mamoune, toute en rondeurs dans
sa robe bleue, cherchant sourcils froncés
a quoi pouvait bien encore servir sa
simple existence, comme si elle avait été
un objet a mettre au rebut, et tout cela
le plus sérieusement du monde.



Mamoune

9 AL SI PEUR de ne plus me souvenir
et d’étre incapable de m’occuper
seule de ma petite existence. Jus-

qu’a aujourd’hui, la vie ne m’a pas tout
donné, mais elle m’a accordé I'essentiel.
Ce que je ne demandais pas. De quoi
satisfaire un gout de la découverte que
je ne me connaissais pas. Certains di-
raient, j'en suis slre, que ce qui m'arrive
aujourd’hui était prévisible. Quand j'étais
encore a l'usine, il y avait 1a une Afri-
caine qui disait a toutes les meres. “Dors
avec tes enfants quand ils sont petits,
sinon ils ne s’occuperont pas de toi
quand tu seras vieille.” Je navais pas en-
core d’enfant a 'époque. J'ai d oublier
ses conseils. Je n’ai pas assez dormi avec
mes filles. Je le découvre aujourd’hui.
Je ne leur en veux pas. Je crois méme
que je les comprends. Que peut-on bien
faire de moi ? A I'age que jai, je suis un
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poids et je ne me remets pas d’en étre
arrivée la. Me voila trop vieille, trop fati-
guée et maintenant susceptible d’éva-
nouissements. Alors demain ?...

Jaime cette vue que jai de la fenétre
de ma cuisine sur le jardin. Il n’est plus le
méme depuis que Jean est mort mais je
ne me lasse pas d’observer les oiseaux
tandis que je fais la vaisselle. Nous étions
si complémentaires au coeur de notre si-
lence. 1l s'occupait de la terre jusqu’a la
morte saison. En hiver, je regardais les ar-
bustes nus en buvant mon premier café
et jimaginais les couleurs dont je pour-
rais parer notre jardin au printemps.
Chaque matin, la terre noire me soufflait
un spectacle différent de la veille : tulipes
jaunes ou rouges, forsythias, clématites,
primeveres... Les couleurs et les formes
me jouaient leur spectacle puis le grand
jour de l'achat des graines arrivait. Quel-
ques semaines plus tard, jattendais avec
impatience que le jardin révélat a Jean
les couleurs qui I'avaient emporté. C'était
sans compter sur le vent qui se chargeait
toujours de mélanger mes plantations. 1
créait ainsi des surprises 2 la floraison. Je
pestais pour la forme, mais il me plaisait
bien qu'une brise imprévue rendit 2 mon
jardin sa touche sauvage.

Nous sommes au début du printemps.
Comme si je savais qu’on allait m’arracher
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2 ma maison, je n’ai rien semé cette année.
Apres la mort de Jean pourtant je n’ai
pas failli. Chaque mois d’avril, il y en eut
seulement trois, notre jardin retrouvait
sa splendeur. Il me semblait méme ren-
dre un hommage particulier a sa dispa-
rition, comme si la terre s’appliquait a
donner le meilleur d’elle-méme. Les voi-
sines qui passaient chez moi étaient rassu-
rées de retrouver la jardiniere de toujours.
Elles me complimentaient pour ma main
verte. Personne n'y voyait le message
que m’adressait I'absent : celui de conti-
nuer seule a contempler la beauté de notre
jardin.

Il y avait tant de complicité dans sa pré-
sence. Au fur et a mesure des années, sa
bouche s’était muée en un trait pale qui
racontait les émotions retenues. La mienne
au contraire avait gardé sa rondeur char-
nue, entretenue par ces conversations
volatiles qui n’allaient nulle part. La peau
des bébés, les grandes embrassades des
enfants lui avaient communiqué cette
douceur que je sentais s'écraser comme
la pulpe d'un fruit, sur la joue réche de
cet homme tout en labeur qui me déco-
chait des sourires entendus pour saluer
mes tendresses quotidiennes.

Je crois que je révais de lui quand jai
eu ce malaise qu’'on a I'air de me repro-
cher. Non ce n’est pas exactement cela.
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Je venais juste de porter quelques dé-
chets a I'extérieur de la maison. Le froid
de cette fin d’hiver était humide et javais
décidé de me préparer du lait chaud.
Ensuite je suis rentrée dans ma cuisine.
Mais je sens que je triche : ma mémoire
invente une suite 1a ou il n’y a que du
vide. La réalité, c’est qu’on m’a retrou-
vée le lendemain, au pied du réfrigéra-
teur. J'aimerais pouvoir dire que jai
senti quelque chose. J'ai bien dG m’éva-
nouir autrefois dans des conditions sem-
blables et personne ne m’en a fait une
montagne... Mais je ne dois plus avoir
I'age de l'indulgence, ni méme celui de la
piti€. On ne me passera plus rien. C'est
ainsi.

Pour ’heure je me réjouis que cette
enfant vienne m’enlever. C’est un signe
du ciel pour que je continue. Je n’ai pas
I'énergie d’'une révolte. Je ne l'ai jamais
eue. Cest sans doute pour cette raison
que jai toujours échappé aux soup-
cons quand j'étais dans la Résistance sa-
voyarde. Le regard des autres glissait sur
moi. J'étais invisible, pas concernée. Je
suis née vieille et doucement résignée,
condamnée 2 la gentillesse comme a la
franchise.

Avec ce caractere docile que jai tou-
jours eu, je n'éprouve pas de rancoeur a
I'égard de mes filles. Elles ont bien vu,
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