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« Hardquanonne, aux termes de la
loi, apres confrontation suivie d’effet, aprés
troisieme lecture de la déclaration de vos
complices, désormais confirmée par votre
reconnaissance et confession, aprés votre
aveu itératif, vous allez étre dégagé de
ces entraves, et remis au bon plaisir de sa
majesté pour étre pendu comme plagiaire.

— Plagiaire, fit le sergent de la coiffe.
C’est-a-dire acheteur et vendeur d’enfants.
Loi visigothe, livre sept, titre trois, para-
grapheUsurpaverit et Loi salique, titre
quarante et un, paragraphe deux; et Loi
des Frisons, titre vingt et ube Plagia Et
Alexandre Nequam dit :

“Qui pueros vendis, plagiarus est tibi
nomen.” »

* Toi qui vends des enfants, ton nom
est plagiaire.

Victor Hugo,L’homme qui rit
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INTRODUCTION

« Je suis sire que Marie Darrieussecq
est foncierement malhonnéte
Marie NDiaye

Il y a une rage a vouloir étre plagié.

Au début duxe siecle Gatian d€lérambault a fondé le concept
dérotomanie : cette « illusion délirante d’étre aimée », gdeent
d’'un personnage célébre. Concept haean développa en « paranoia
autopunitive » dans sa thése de 1932. Celle quikeke Aimée,
et dont il décrit le cas, en vient a tenter d'assassineritactyui
obsédait ses pensées. « Elle veut faire parler delle », dit lquf
larréte aprés son passage a l'acte.

Il faudrait trouver un mot, « plagiomanie », pour décrire ce
désir fou d'étre plagié, comme il y a un désir fou d'étre agh@ui
mene a lillusion que la réalité (un plagiat, un amour) suékir. On

1. Propos de Marie NDiaye rapportés par Pierre Assouline sur son
blog, La République des livremterview du 19 novembre 2007.
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pourrait contracter le mot galagiomniequand ce désir d’étre plagié
conduit a une calomnie, a la désignation d’'un plagiaire et@urs
au scandale.

Que les écrivains désirent étre lus, clest légitime. Que les
écrivains veuillent étre aimés, pourquoi pas. Quils Veuil &tre
plagiés, voila qui induit une certaine vision de la littérature.

SINGERIE ET PLAGIAT PSYCHIQUE

En mars 1998, jai été accusée de « singerie » par Mariaye
pour mon second romaNaissance des fantbmes

A la rentrée 2007, jai été accusée de « plagiat psychique » par
CamilleLaurens, pour mon huitieme romadmmm est mort

De 1996 a 1998 jai aussi été poursuivie par un auteur norépubli
qui me réclamait, lettre apres lettre, « les royaltiebrdssmes» dont
je lui avais mystérieusement dérobé le manuscrit.

Un autre a mis le marché dans les mains de mon éditeur : soit
vous me publiez, soit je la dénonce. Il fallait que je recoseais
publiqguement lui avoir volé les idées Maissance des fantomd3es
années apres, me reconnaissant dans la rue, il s'est vouiliecwet
m'a dit quil « ne m'en voulait pas ».

Un autre, dans la rue toujours, ma couru aprés en me criant :
« C'est vilain de copier. » Il s'agissait cette foisMal de mer

PourLe Bébémon seul livre autobiographique, c'est dans ma
téte que la fievre est montée : jai été agacée quon se pernéetiexd’
apres moi sur les atermoiements de la maternité.

PourLe Paysomme pouBref séjour chez les vivantomplexité
peut-étre, public plus réduit : aucun candidat a la préem(otiais ca
peut venir). PouwWhite comme cela arrive souvent, le titre était déja
pris — plusieurs fois. Un accord a été trouvé entre gens reiblas.

Et pourZog un recueil de nouvelles, jai eu vent que « Connaissance
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INTRODUCTION

des singes a été interprété comme une sorte d'aveu : singe jécris,
singe je suis.

« Etsicétaitvrai ? » se demande laccusé, qui n'ose pluspcen
la moindre phrase de peur de citer quelgu’un. La plagiomnienest
infection, un poison. Ces jeux avec les références, auxequehe j
livre puisque j'écris— dansTom est mortla scene du petit déjeuner
avec les ouvriers, démarquée d'un film de Cassavetbgnedin des
laubecité in extenso mais non ponctué pour le donner a lire & neuf —,
sitous ces jeux étaient criminels ? DBlasssance des fantomepres
avoir cité en exergue une phrase de Lewis Carroll, je l'airo#lnite
dans le texte en clin d'ceil au lecteur! Je vous jure, monkagent,
jignorais que cétait interdit! Dan®/hite est cachée une phrase de
Nietzsche sur le désert qui croit! Et ddmsn est morun vers de
Nerval crie! Jignorais que les membres de I'Oulipo étaieoings
a l'enfer!

Mais je suis désormais désignée comme « coeur @e>citbun
nouveau marché : le rendez-a-César (a Marie, a Camille eutes)
de la justice langagiére pour tous, la rétribution équitabk&piargne
littéraire, le rendement des mots, rendez-moi-mes-idées.

OVIDE, MANDELSTAM, CELAN

A la rentrée 2007, jétais en train de lire Paul Celan, et Yves
Bonnefoy venait de publier un petit livi@e qui alarma PauCelan
Ce livre me fit réfléchir et, dans une certaine mesure, mapaisa
Celan lui-méme avait été accusé calomnieusement de plegiiat,
pouvait, comme on dit, tomber sur nimporte qui. Quand je dis
« PaulCelanlui-méme» ce n'est pas pour aller dans le sens de la
sacralisation actuelle d’'un Celan roi des poétes (mémestfilagmi
mes poétes préférés); clest plutbt pour souligner ce sommst dan
labsurdité plagiomniaque : Celan, dont on s'accorde a ergend

11
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aujourd’hui la voix comme unique, inimitable Celan, un « neait
plagiaire! » ?

Celan vouait une grande admiration au poete russe Ossip
Mandelstam, sous I'égide d'Ovide, dont ils lisaient et réé@nt
tous deux legristia. Ces affinités littéraires me donnérent envie de
lire Mandelstam plus avant, et de connaitre mieux sa vietadtu
gue jétais moi-méme en train de traduire Teistes Ainsi poussent
et se recroisent les rhizomes entre les livres, en faisart §jatees,
et du temps.

Etla, danslacorrespondance de Mandesltam, je lis de nasabreu
lettres, entre 1929 et 1931, ou il se débat dans une laneaf&bte
de « plagiat ».

Mandelstam, un « plagiaire » ? Lautre grand poétexdisiecle,
mort au goulag et symbole des « levres qui remudhandelstam, un
« voleur littéraire, un maquignon, un habile fouiras®

Mandelstam m'a donné envie de lire Khlebnikov. On écrit depuis
une vie, depuis un corps. Les vétements du poéte, les caimves sai'il
a avec sa femme, son mode de vie privé, ne peuvent étre sépzaés de
gu’il écrit — « son mode de création le détermine », didaiibkovski a
propos de Khlebnikov. « Sa biographie est un exemple pour lesspoet
et un reproche pour les brasseurs d'affaires de la poésie. »

1. «Meisterplagiator», « maitre plagiaire » : ainsi Claire Goll, son
accusatrice, appelait-elle Paul Celan. Cette insulte le poursuivit. Voir Paul
Celan, Giséle Celan-Lestrangeéorrespondanceéditée et commentée par
Bertrand Badiou, avec le concours d’Eric Celan, Seuil, 2001, t. I, p.107.
\oir ici notre chapitre 2.

2. Ainsi le traiterentGornfeld, son accusateur, et plusieurs journalistes
Voir Mandelstam,La Quatrieme Prosetextes rassemblés et traduits par
A. Markowicz, Bourgois, 1993, p. 137. Et dans une autre traduction, Mandel-
stam,Lettres trad. Ghislain€€apogna-Bardet, Solin/Actes Sud, 2000, p. 232.
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Ce genre dexpression, « brasseurs daffaire de la poésiansl g
on a soi-méme été traitée de « vendeuse de soupe », ¢a inteopeife
on dit. Et je découvre que Maiakovski aussi a été accusé dat.plag

Je me suis donc intéressée a toute cette époque de tExaéré
soviétique, juste avant que Staline ne mette son ordre a lui déns ce
effervescence. Les affaires de plagiat, rac@halamov, y étaient
« sans fin ». Jai lu tous ces témoignages avec une certaraisia : la
plupart de leurs acteurs, « plagiés » et « plagiaires », plagiques et
calomniés, allaient, tres peu de temps apres, étre exédusegoence
de leur combat verbal semblait a la fois dérisergrémonitoire,
comparée a ce qui les attendait.

Quel lien y avait-il entre les deux violences, la littérairdae
policiére ? Quel genre de flics sont aussi les poetes ?

TOUS PLAGIAIRES ?

Jai tapé des noms dauteurs consacrés, suivis duyplagiat,
sur ce formidable dispositif de surveillance quest un motur
recherche informatique. Beaucoup d« affaires » sont sorties,
dApollinaire a Zola (Apollinaire, un « plagiaire mystificate», un
«imposteur magnanime » ? Lauteut@essommoirun « pilleur » ?).
Alors jai aussi tapéplagiarism et plagio2 Selon les langues que
vous parlez, vous pouvez vous livrer vous aussi a cette rapide
enquéte internationale : vous apprendrez que de CervantégliEeMe
en passant par les nobélisés Pablo Neruda ou Camillo Jose €ela, il
sont nombreux, ceux qui ont eu a subir linfamante accusation.

1. Insultes de Georges Duhamel et d’Edmond de Goncourt, voir ici
chapitre 5 et 6.

2. Voir par exemple I'excellent site « El plagio literario », www.elpla-
gio.com.
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Jai continué mon petit tour de monde plagiomniaque? Dest,
dont les universitaires actuels traquent encore les « Hagjah
DaniloKi§, « geai paré des plumes du paenen passant par Daphné
Du Maurier, accusée de plagiat par deux écrivaines et trafinastice
pour avoir voléRebecca. Toutes sortes dauteurs se sont débattus
dans la glu plagiomniaque, et jai voulu raconter ici leur histoire.

Il ne s'agit pas de banaliser par le nombre — tous plagiaires —
mais de se demander comment on en arrive la. A quoi sertedlie,
accusation de plagiat? Comment « prend »-elle, pourquoieip
elle toujours tant déchos ? Qu'est-ce que cela veut dire, tairdé
la critique et des institutions littéraires, d'un état de |&#&sépuisque
la littérature fait symptébme ?

Et comment en vient-on a simaginer plagié ? Aprés avoit écri
lhistoire des « plagiaires », il fallait raconter ceux quissatent
dépossédés, tenter une approche clinique, savoir s'il exsteutils
de mesure. Comment reconnait-on qu'un livre en duplique tu@2awu
Quest-ce qu'une histoire identique a une autre? Comment deux
phrases se ressemblent-elles? Tableaux comparatifs et gempta
informatique, concepts de contrefacon et de « lecteur moyen »
luniversité et la justice avaient aussi leurs mots a dire.

Jaidonc lu quelques « incontournables » de la question dutplagia
Michel Schneider et Erik Porge pour une approche psychanalytique,
HéléneMaurel-Indart pour une approche juridique et universitate
aussi Christia®almore: je cherchais le lien entre accusation de plagiat

1. Une des nombreuses gentillesses dont le para Jeremi€, son accusa-
teur obstiné. Voir Danilo KiSLa Lecon d’anatomig~ayard, trad. Pascale
Delpech, 1993, en particulier chapitre 6.

2. Michel SchneiderMoleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psycha-
nalyse et la pensé¢&allimard, « Connaissance de l'inconscient », 1985;
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et interdits autour de la fiction. Tous ces livres ouvraiendautres
livres, sur une vaste bibliotheque, ou la question du plagidilaim
recouvrir tout le champ de la littérature, voire de la pensée...

AU PAYS DU DEJA LU

Le « théme » du plagiat ne mintéresse pas, meagsisgée deux
fois, jy étais, disons, sensibilisée... Freud est une sorte d¢ @iv
plagiomnies : il les déclenche. Peut-étre a cause du matééimne
gu’il étudie, linconscient, et de ses effets de double,atesfert et de
projection. Lire, certes, c'est sidentifier; mais ouvrirlivne et sy
lire soi-méme, c'est étendre son Moi a toutes choses : en ce sens la
plagiomnie, comme trouble de la relation a lautre, est qiabje avec
les outils de la psychanalyse. Avant détudier plus avantfleses
dites littéraires, jai donc commencé par considérer sysigueanent
les accusations contiéreud. DeJanet, propriétaire autoproclamé
d’'une psychanalyse francgaise, & Tausk et sa « machine a influgsee
dessine en effet autour de Freud une carte de la calomnie plagiaire.

Les frontieres du pays plagiomniaque, de la plus escarpée a la
plus pittoresque, vont ainsi de la haine de lautre a la paraeni
passant par langoisse de dépossession et aussi la crispéitioalea
corollaire du malaise identitaire. Ce n'est pas un trés job pgyére
accueillant, mais instructif a visiter. C'est avec Danilo Ki$ ppre
tenterai ici un parcours raisonné. « Le Moi aux pieds fumants »
(Gadda) y arpente en tous sens des chemins cléturés, deanpéss
ou l'on est bien chez soi. Ses habitants nourrissent, dedednauts

Erik Porge,Vol d'idées? Wilhelm Fliess, son plagiat et Freu@knoél,
« L'Espace analytique », 1994 ; Héléne Maurel-Ind@d, plagiat PUF,
1999, etPlagiats, les coulisses de I'écrityrea Différence, 2007; Christian
Salmon,Tombeau de la fiction, Denoél, 1999.
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murs, un talent pour la dénonciation, un folklore qui sepauimoine
et une pensédtsch lls parlent lantimoderne sans le savoir, comme
M. Jourdain faisait de la prose. Surtout : gare aux voleurs de poules!

[UAUTRE JE

Je ne dis pas que le plagiat n'existe pas. Je dis que ces accysations
par leur nombre et leur écho, témoignent d'une grande confusio
quant a ces deux grandes catégories occidentales que sontde mém
et lautre. La difficulté semble assez répandue, a accepteaqtre,|
ce semblable, soit décidément autre : radicalement « hats»sef
pourtant lui-méme sujet de parole. Nous disonsjue est un autre
six milliards et demi de fois, six milliards et demi de vobiques
au monde. Et cest aussi en chacun de nous que lautre pense, par |
biais de linconscient, par le récit familial qui nous constjtet par
les mots qui sont a tous : le langage. « La parole est toujours»olée
disait Derrida parlant dArtaud. Qu'est-ce que cela veut dire ?

De récits cliniqgues en comptes rendus juridiques, de biogmphi
en pamphlets, de livre en livre, jai vu se mouvoir de facors tré
diverses la figure de l'Autre dans ce qui sécrit et ce quitsBdur
qui écrit-on et par qui est-on lu? Et qu'est-ce que « l'intériedinm
écrivain ? Logre Plagiat arpentait aussi ces labyrinthiques foréts

Lintuition me venait qua devoir se justifier sans cesse de ce
que l'on écrit, jusqua devoir prouver quon l'a bien écrits@me, la
dépossession qui, @ mon sens, est au cceur de l'écriture, darééna
par les accusateurs qui la voient comme vol.

Volnonseulementde phrases etd'idées, mais aussi, appantmm
de vie, de sang : sous le terme de « plagiat psychique » se mettait e
place une attaque en régle contre un art pergu corampirique: le
roman a la premiére personne.

16



INTRODUCTION

LA FICTION, CE DOULOUREUX PROBLEME

Attaque, donc, contre limagination : Camillaurens propose
denbornerlempan etl'exercice, en posantla questiomdediginable
Il est frappant que jamais un autobiographe nait été accudagiatp
— sauf, et cest symptomatique, cet ArlequirjedguestStendhal.

Le roman, au fond, est percu par les tenants de la véracité
comme un plagiat de lautobiographie. Comme si la fictiomamé
jamais que la copie, ou le masque, d'un texte gebqui viendrait
d'un je certifié d'origine.

Sous le plagiat, le pavé de l'authenticité : vienat dordre,
gu'on aurait pu croire définitivement rendu caduc par les cdsira
esthétiques modernes. Mais l'authenticité fait un beau rretau
force, avec sa doublure : l'originalité, et son pendant aipgle :
lindicible. Ces discours de lorigine, aussi vieux g&aton,
s'assoient aujourd’hui sur un nouveau discoursjejuriche des
expérimentations de l'autofiction. Mais si l'autofiction estgenre
fondamentalement ambigu, une tendance actuelle est de ne plus
supporter le trouble, tous les troubles. De verser dans igymn
identitaire, dans tous les domaines, public et privé. Ldeseu
garantie contre cette panique est le certificat doloriste, et ce que
l'on appelle désormais le droit des victimes :gafére donc je suis,
et certainement pas un(e) autre.

C'est dans ce contexte qu'un roman conTioi® est mornpouvait
tomber sous le coup d'une accusation pour blasphéme : tu gas pa
vécu la douleur que tu dis, tu n'as pas le droit de I'écrire. [®icis,
c'est ma place que tu prends.

1. Henri Beyle, alias Stendhal, racontait sa vie de pseudonyme en
pseudonyme (Henri Brulard, Louis-Alexandre-César Bombet...), jouant
avec virtuosité de tous les codes. Il fut plusieurs fois accusé de plagiat.
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Or je ne crois pas a une guerre des genres. La fiction, depuis
Homere et Aristote, est le lieu des possibles : sa Vérité, pieuoié
et cathartique, déjoue lavidité contemporaine pour le speatacla
réalité. La vérité n'est pas d'un genre, et cest le droit a émutrire qui
est menacé par les attaques gaasphémgpar un Sacré qui déborde
le champ du religieux.

Que la plagiomnie soit une tentative dassassinatbsiique,
cest une évidence. Concurrence entre écrivains, conflperdennes
et autres trivialités psychologiques, certes. Mais elle giaetid’'un
dispositif plus vaste : un empéchement général,chape de plomb
faite d'interdits, de sacralité et danathemes. Une dianee de la
fiction, qui vaut pour toute écritun®n appropriéeet dont je retrace ici
la longue histoire, de Platon au goulag.

COMMENT CA S’ECRIT

Il me semble que pour accuser un auteur de plag@iHaccuser,
disons, de bonne foi —, il faut avoir une étrange idée dduiéerComme
si les phrases et les histoires attendaient, quelque part damnde
des Idées, d'étre prises par le premier qui passelées par le second.

[l mapparaissait nécessaire décrire somment ¢a s'écrijui se décrit
pour moi en termes de porosité, de circulation et de points dabsence.
Cette recherche, a partir de flassommante quedtianplagiat »,

a pris alors un tour plus intime et plus crucial, parce qulienait a la
réalité de lécriture.

Je me suis souvent retrouvée a préciser que les fantdmes, a mon
avis, nont d'existence que fictive. A le préciser, pour ességdaire
entendre la force de réalité de la fiction. Non, monsieurrke @ine
me suis jamais transformée en truie. Non, monsiedétiective, mon
mari n'a pas disparu. Non, monsieur le commissaire, je n‘aigamis
les pieds au Péle Sud, ni communiqué avec ma grand-meére pas le bia
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d'un hologramme, ni adopté un singe qui parle, ni été encdinte
enfant invisible. Non, monsieur le juge, et fort heureusgnaeicun de
mes enfants n'est mort. Oui, monsieur linfirmier, je suis deg#btout
imaginer, méme le pire. Je suis trés coupable, monsieutidgieriDe
nombreux réves passent par ma téte, des réves éveillés, desramsch
contemporains, et je les écris.

Que limagination existe, voila qui stupéfie. QRienbaud ait pu
VOIR des « pavillons en viande saignante sur la soie des megs et d
fleurs arctiques », littéralement et dans tous les sens, gatisnage
ait forcément passé par son nerf optique. Sans quil ait trdeensér
Baltique ou le pays des fous.

Quécrire invente des mondes, voila ce qui se hediterédulité.
Que tracer des phrases donne a voir des univers. Quairsgmidiss
fantdmes.

NOS AMIS LES ANCIENS

Quand jai commencé cet essai, jai voulu, en toute logicpeem
guelques définitions plagiat, auteur Pour mapercevoir que dés ces
premiers mots, il y a du doute, de l'ambivalences disputes, du
mouvement.

Le mot plagiat vient du grgaagios oblique, fourbe. Le plagiaire
est celui qui sattribuait les esclaves d'un autre : la g@pprivée sous
forme de personne humaine. Par extension cest un voleuardenta
comparaison entre [écrit, fruit de l'ame, et lenfant, fruit@ntre, est trés
ancienneMartial criait au voleur en comparant ses vers a ses rejetons. A
rebours, une ceuvre faussement attribuée se dit enagnes cest-a-dire
illégitime, batard. On voit que le contexte est demblée tres affectif.

1. Sorte de plagiomnie arebours, cette attribution diffamatoire d*ouvra
ges compromettants était une accusation trés répaiz les Anciens. \Voir
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J'ai voulu écrire cet essai pour, justement, réfléchir calmgme
en réservant 'émotionnel et limaginaire a mes romans. &Dar
calomnié(e) dans son étre d'écrivain, cela aussies « affectif »...
Lattaque plagiomiaque, qui vise la capacité detia a écrire,
peutréussir: Du Maurier, paralysée pendant dix a@siologuem,
réduit au mutisme Schwarz-Bart, plongé dans la mélancolie,
Mandelstam et Ki§, presque fous de fureur, Celan, désespéré — et
tant d'autres...

Chez les Grecs, écrire, c'était récrire : le plagiat étaitarsel.
Mais bizarrement, l'accusation de plagiat I'était auswigéne Laérce
raconte qu’Epicure fut accusé par un certain Timocrate cavaii
volé ses idées. Cicéron reprend Diogéne mot pour mot : c'ast po
raconter que Denys d’Halicarnasse l'accuse — toujours Epicuaie
s'étre « approprié tout ce que Démocrite avait écrit des ata@ussi
bien que les livres dAristippe sur \&lupté ». Un peu plus tard, le
pape Grégoire — raconte Machiavel — brila les livres de Vagon p
masquer le « plagiat » qu'en aurait fait saint Augustin et saiNsi
le grand homme du déshonn@uhu xviie, personne ne trouve mal
que La Fontaine reprenne Esope, mais chez Moliére, dans lagbouc
d’'un Trissotin, « plagiaire » est une insulte...

Diogéne Laérce sur Epicure : « Le Stoicien Diotime, qui le haissait, I:a sale
ment calomnié en disant étre de lui cinquantedsttiégoltantes. Un autre
auteur a réitéré laffront, et cité comme étdifEpicure ces lettres dont on
pense gu'elles sont de Chrysippe. Et Posidonius, et Nicola8stien et
Denys d’Halicarnasse : méme rengaine. » Voir ici « Sources et références »

1. Voir ici chapitres 2, 3, 4 et 5.

2. Sur le « plagiat » de saint Augustin, voir Gabriel Peignot, son trés
joli Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique des principaux livres
condamnés au feu, supprimés ou censurés, précédé d’'un discours sur ces
sortes d’ouvragesRenouard, 1806, p. 340.
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