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AVANT-PROPOS

Les lettres qu'on va lire lurent écrites par

un certain Jacques Legrand. Ce nom

étant obscur en littérature, il eût été bon

d'y projeter quelque lumière. Mais celui

qui publie les lettres se déclare incapable
de ce soin.

Il reconnait la plupart des faits men-
tionnés dans les lettres; il s'écrie, en tour-

nant les feuillets « C'est vrai. il a agi

ainsi, il pensait de la sorte. » Mais qui

est cet Il ? D'où sa naissance ? Quelle fin ?

Le signataire de cet avant-propos n'en
sait rien et se tait.
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AVANT-PROPOS

Ce silence plutôt étrange, joint à cer-
tains indices, lui vaudra sans doute d'être

confondu, malignement ou non, avec l'au-

teur de la correspondance. Il se peut, en

effet, qu'il ait communiqué à celui qui

écrivit les lettres ses propres vues sur le

cceur, l'art, la littérature. Allons plus loin,

il se peut que, s'il s'était trouvé dans la si-

tuation de l'autre, il eût pensé, agi et écrit
de même.

Mais il rirait bien aujourd'hui si une

personne venait lui dire en face que

l'homme des lettres et lui ne font qu'un.

J. l:
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PREMIÈRE LETTRE

Je suis parti ce matin, à une heure où
vous étiez sans doute éveillée, sinon

debout, mais où il m'a paru, à moi, très
insolite d'être dehors, car vous connaissez

ma paresse. Peut-être même la croyez-

vous plus grande qu'elle n'est. J'ai souvent

pensé que je me plaisais à exagérer mes

défauts auprès de vous, afin de recevoir

vos critiques, qui sont, à tout prendre, des

marques de votre attention. Il m'est arrivé

de faire la bête exprès pour sentir votre

esprit qui s'échauffait contre le mien. Du

reste, si je m'avouais les ruses, les calculs

puérils, que mon amour m'a fait inventer,
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je serais confondu de voir qu'un sentiment

si haut, et que je souhaiterais si transpa-

rent pour l'un et l'autre, a partie liée avec
la sournoiserie ordinaire.

Mais, vous le dirai-je? j'ai peu pensé à

vous au moment du départ. L'agitation

de R*, ma propre agitation, les petites

vanités du voyageur, m'ont fait oublier

que ce jour-là, ni les jours suivants, je ne

vous verrais. Si quelqu'un souffrant d'un
amour très violent venait me demander

un remède, certes il tomberait mal Pour-

tant, je crois que je lui conseillerais

« Avant tout n'ayez jamais les mains

vides.Sur le quai de la gare, j'avais dans

les mains ma vache (comme dit Chateau-

briand) qui était neuve et- dont le cuir bril-
lant me réjouissait, un Guide d'Espagne,

le Voyage de Théophile Gautier, le Greco

de Barrès, et pour un instant vous avez

disparu de mes pensées. J'ai été pareil à
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l'homme qui serre très fort un objet insi-
gnifiant et perd son viatique.

Toutefois, votre image n'a pas tardé à
revenir. Savez-vous ce qui l'a ramenée ?

La vue des villes et des villages qui ont

passé devant mes yeux. Car, je l'ai remar-

qué, nous éprouvons tous deux la même

curiosité à imaginer une ville inconnue.
Combien de fois un nom de ville, tombé

dans notre conversation, nous a rendus

silencieux et nous a fait rêverPeut-être

nos rêveries ne se mélangeaient-elles pas.
La vôtre vous montrait sans doute la.

flèche d'une cathédrale, des façades an-

ciennes, de curieux marteaux de portes;

et votre œil, si bien exercé à voler vers les

choses belles, même si elles se cachent

sous les lignes les plus humbles et les plus

usuelles, était comme provoqué par la

découverte de la beauté. Déjà je distin-

guais la flamme qui dore à ces moments
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votre prunelle sombre. Dans ma rêverie,

la vision de ces choses entrait bien un peu,

mais ce n'était pas tout, ohnon. Je me

disais qu'un jour peut-être nous visite-

rions cette ville qui paraissait exercer un

tel attrait sur votre pensée j'imaginais

qu'à peine y auriez-vous mis le pied,

vous sentiriez un charme si fort qu'il vous

forcerait à y demeurer avec moi obstacles

matériels, désaccord de nos deux natures,

tout tomberait, tout s'effacerait; vous me

rendriez les tendresses de nos premiers

jours. Riez de moi vingt fois aujour-

d'hui j'ai refait ce rêve en cours de route,

àMeung-sur-Loire, à Villeperdue (à cause

du nom), à Angoulême.

La journée a passé sans aventures et je

dirai même sans que rien soit venu accro-

cher l'imagination. Vous savez combien je

goûte le progrès matériel et combien j'y

suis assujetti ne pas monter dans le train



LETTRES ESPAGNOLES

le plus rapide pour aller de Paris à Madrid

ne me serait pas venu à l'idée. Mais que ce

progrès dessèche à la longue notre tem-

pérament, voilà qui est à craindre. L'in-
fluence des découvertes modernes sur la

sensibilité et les œuvres qui en dépendent,
m'effraie souvent. De ces nouveautés,

certains artistes tirent aujourd'hui des

rythmes et des images qui nous touchent,

mais c'est qu'ils y apportent leur héritage

sensible. Après cent ans du nouveau ré-

gime, l'héritage sera bien amoindri, s'il

compte encore, et nous serons devenus

pareils aux pires Américains du Nord.

Car il est clair que tout ce qui est gagné
par la vitesse et la mécanique l'est au dé-
triment du cœur. Je faisais cette réflexion

en lisant le Voyage en Espagne de Gautier.

Regardez Gautier (je n'écrirai pas « le

bon Théo », j'aime mieux la redite) sur la

route d'Espagne. Il monte en diligence,
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salue les dames, parle à ses voisins et les

fait parler, descend aux côtes, partage ses

provisions, interroge l'aubergiste, rit avec

les servantes. Pendantqueje.resteenfermé

dans un étroit compartiment aux parois

bleu faux, lui s'agite sous le ciel de Dieu,

est prêt à toutes les surprises, fait cent
découvertes. « Allez-vous donc devenir

sociable et badaud ?» dites-vous en lisant

ceci. « Reniez-vous votre manière de vivre

et vos pompeux éloges de la solitude ? »

Détrompez-vous, je ne renie rien je de-
viens de moins en moins sociable dans le

sens étendu de ce mot, mais j'aime de plus

en plus à découvrir le cœur. Les deux, à
mon avis, vont très, bien ensemble. Dix

personnes réunies et occupées à parler

me font toujours l'effet d'échanger plus
ou moins honnêtement de la fausse mon-

naie et elles m'ennuient. Mais si je prends
l'une d'elles et la tiens tête à tête, il fau-
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drait que je fusse bien maladroit, ou elle

bien fourbe, pour ne pas entendre de sa

bouche quelque chose qui sonne juste et
m'enchante.

D'ailleurs vous savez cela, vous l'avez

remarqué, vous m'avez dit que je n'étais

pas le même seul à seul et dans le monde.

Faites la part de mon violent et constant

désir d'aller chercher votre pensée et de

l'unir à la mienne, il n'en est pas moins

vrai que la confidence, l'aveu, la lèvre

contre l'oreille, tout ce que l'on ne re-

cueille que dans le tête à tête, donne à mon

cerveau sa pleine chaleur. Qui donc a dit

« Ah1 que je voudrais connaître le faible
de chacun 1» J'aime ce souhait. C'est tou-

jours le faible que je recherche chez les

êtres; par là se nouent les liens les plus

forts. Eh! bien, comme le train quitte

Bordeaux, je pense que je viens de faire

un trajet de plus de cent lieues j'ai tra-
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versé je ne sais combien de villes, entrevu

des milliers d'êtres, et je n'ai connu le

faible de personne.

Comme je comprends F*, qui voyage à

pied, G*, qui monte dans la troisième
classe du train1 La poésie du sleeping,

quoi qu'en dise Barnabooth, n'est rien

auprès de celle qu'elle nous a fait perdre.

Nous entrons dans les Landes et le soleil

touche l'horizon. J'ai eu tout à l'heure une

vision qui infirme un peu ce que je vous

disais sur les rapports de l'art et des choses

modernes c'est le poste de télégraphie
sans fil installé à Croix-d'Hins.

Imaginez un vaste espace de sable, et,

là, huit pylones effilés et si fins qu'on les

dirait faits de cordages. Ils se détachaient

sur un fond de ciel bleu turquoise. Je n'ai

vu cela qu'en éclair, mais il m'en reste

une impression très forte. Assurément,
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nous devons nous préparer à de nouvelles

incarnations de la beauté, et, si énigma-

tiques qu'elles nous paraissent, nous ne

pouvons refuser à aucun artiste le droit

de les pressentir. J'ai pensé à ce panneau

de Dufy, dont on fait maintenant une ta-

pisserie à Beauvais. Le connaissez-vous?

Mais non, puisque vous n'avez jamais

voulu venir me voir à Beauvais. Il repré-

sente une vue de Paris, dessinée rue par

rue, à la manière d'un plan il est d'un

ton bleu, justement celui du ciel à Croix-

d'Hins et, dans le bas, la tour Eiffel se

dresse au-dessus d'une large bordure de

grosses fleurs.

Maintenant, nous sommes au milieu des

Landes. Vers l'est, il fait déjà sombre. Le

soleil, qui est de l'autre côté, pose son
reflet sur la vitre à travers laquelle je

regarde; et la boule rouge semble sauter
2
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de pin en pin et propager le feu dans la

forêt. Je me laisse volontiers absorber par

la contemplation des reflets, des ombres et

de tout ce qui nous présente une vision
indirecte des choses. Je m'imagine que

cette vue seconde décompose les objets,

comme le prisme fait la lumière, et

nous aide à connaître un peu de l'invi-
sible.

La nuit, ou presque. Bientôt va venir

l'heure qui, à Paris, est la mauvaise heure

de mon amour. C'est lorsque je rentre chez

moi après une soirée où j'ai été privé de
vous. Je devrais travailler ou dormir.

Impossible. Reprendre mes papiers me

semble aussi intéressant que remettre de-

bout un château de cartes; et je repousse

le sommeil, cette forêt obscure où j'enten-

drai vos pas sans vous rejoindre. Alors, le

plus souvent, je ressors et marche par les
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