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AVANT-PROPOS

Les lettres gu’on va lire furent écrites par
un certain Jacques Legrand. Ce nom
étant obscur en littérature, il et été bon
d'y projeter quelque lumiére. Mais celur
qui publie les lettres se déclare incapable
de ce soin, '

1l reconnait la plupart des faits men-
tionnés dans les lettres ; il s'écrie, en tour-
nant les feuillets : « C'est vrai... il a agt
ainst, 1l pensait de la sorte.., » Mais qui
est cet 11?2 D’ois sa naissance? Quelle fin?
Le signataire de cet avant-propos n'en
sait rien et se tait.



YIII AVANT-PROPOS

Ce silence plutdt étrange, joint & cer-
tains indices, lui vaudra sans doute d'étre
confondu, malignement ou non, avec I'au-
teur de la correspondance. Il se peut, en
effet, qu'tl ait communiqué & celui qui
écrivit les lettres ses propres vues sur le
ceeur, lart, la littérature. Allons plus loin,
il se peut que, sl §'était trouvé dans la si-
tuation de Uautre, il eut pensé, agi et écrit
de méme.

Mais 1l rirait bien aujourd hui st une
personne venait lui dire en face que
Uhomme des lettres et lut ne font qu'un,

J' L ..



PREMIERE LETTRE

Je suis parti ce matin, & une heure ou
vous étiez sans doute éveillée, sinon
debout, mais ot il m’a paru, & moi, trés
insolite d’étre dehors, car vous connaissez
ma paresse. Peut-dtre méme la croyez-
vous plus grande qu’elle n’est. J’aisouvent
pensé que je me plaisais & exagérer mes
défauts auprés de vous, afin de recevoir
vos critiques, qui sont, & tout prendre, des
marques de votre attention. Il m’est arrivé
de faire la béte exprés pour sentir votre
esprit qui s’échauffait contre le mien. Du
reste, si je m’avouais les ruses, les calculs
puérils, que mon amour m’a fait inventer,
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ie serais confondu de voir qu'un sentiment
- si haut, et que je souhaiterais si transpa-
rent pour 'un et 'autre, a partie liéeavec
la sournoiserie ordinaire. .
Mais, vous le dirai-je? j’ai peu pensé &
vous au moment du départ. L’agitation
de R*, ma propre agitation, les petites
vanités du voyageur, m’ont fait oublier
que ce jour-13, ni les jours suivants, je ne
vous verrais. Si quelqu’un souffrant d’un
amour trés violent venait me demander
un remede, certes il tomberait mal | Pour-
tant, je crois que je lui conseillerais :
« Avant tout n’ayez jamais les mains
vides. » Surle quai de la gare, j’avais dans
les mains ma vache (comme dit Chateau-
briand) qui était neuve et dont le cuir bril-
lant me réjouissait, un Guide d’Espagne,
le Voyage de Théophile Gautier, le Greco
de Barrés, et pour un instant vous avez
disparu de mes pensées. J'ai été pareil &
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I'homme qui serre trés fort un objet insi-
gnifiant et perd son viatique.

Toutefois, votre image n’a pas tardé a
revenir, Savez-vous ce qui l'a ramenée ?
La vue des villes et des villages qui ont
passé devant mes yeux. Car, je I'ai remar-
qué, nous éprouvons tous deux la méme
curiosité & imaginer une ville inconnue.
Combien de fois un nom de ville, tombé
dans notre conversation, nous a rendus
silencieux et nous a fait réver! Peut-étre
nos réveries ne se mélangeaient-elles pas.
La vodtre vous montrait sans doute la.
fleche d’une cathédrale, des facades an-
ciennes, de curieux marteaux de portes;
et votre ceil, si bien exercé & voler versles
choses belles, méme si elles se cachent
sous les lignesles plus humbles et les plus
usuelles, était comme provoqué par la
découverte de la beauté. Déja je distin-
guais la flamme qui dore & ces moments
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votre prunelle sombre. Dans ma réverie,
la vision de ces choses entrait bien un peu,
mais ce n’était pas tout, oh! non. Je me
disais qu’un jour peut-étre nous visite-
rions cette ville qui paraissait exercer un
tel attrait sur votre pensée ; j'imaginais
qu’a peine y auriez-vous mis le pied,
vous sentiriezun charme si fort qu’il vous
forcerait 3 y demeurer avec moi; obstacles
matériels, désaccord de nos deux natures,
tout tomberait, tout s’effacerait; vous me
rendriez les tendresses de nos premiers
jours... Riez de moi : vingt fois aujour-
d’hui j’ai refait ce réve en cours de route,
aMeung-sur-Loire, a Villeperdue (a cause
du nom), & Angouléme...

La journée a passé sans aventures et je
dirai méme sans que rien soit venu accro-
cher I'imagination. Vous savez combien je
golite le progrés matériel et combien j’y
suis assujetti ; ne pas monter dans le train
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le plus rapide pour aller de Paris & Madrid
ne me serait pas venu a I'idée. Mais que ce
progrés desséche a la longue notre tem-
pérament, voild qui est & craindre. L’in-
fluence des découvertes modernes sur la
sensibilité et les ceuvres qui en dépendent,
m’effraie souvent. De ces nouveautés,
certains artistes tirent aujourd’hui des
rythmes et des images qui nous touchent,
mais c’est qu’ils y apportent leur héritage
sensible. Aprés cent ans du nouveau ré-
gime, I'héritage sera bien amoindri, 8’il
compte encore, et nous serons devenus
pareils aux pires Américains du Nord.
Car il est clair que tout ce qui est gagné
par la vitesse et la mécanique I'est au dé-
triment du coeur. Je faisais cette réflexion
enlisantle Voyage en Espagne de Gautier.
Regardez Gautier (je n’écrirai pas « le
bon Théo », j'aime mieux la redite) surla
route d’Espagne. Il monte en diligence,
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salue les dames, parle & ses voisins et les
fait parler, descend aux cotes, partage ses
provisions, interroge l'aubergiste, rit avec
lesservantes. Pendantque je resteenfermé
dans un éfroit compartiment aux parois
bleu faux, lui s’agite sous le ciel de Dieu,
est prét a toutes les surprises, fait cent
découvertes. « Allez-vous donc devenir
sociable et badaud ? » dites-vous en lisant
ceci. « Reniez-vous votre manidre de vivre
et vos pompeux éloges de la solitude ? »
Détrompez-vous, je ne renie rien; je de-
viens de moinsg en moins sociable dans le
sens étendu de ce mot, mais j’aime de plus
en plus & découvrir le ceur. Les deux, &
mon avis, vont trés bien ensemble, Dix
personnes réunies et occupées A parler
me font toujours I'effet d’échanger plus
ou moins honnétement de la fausse mon-
naie; et elles m’ennuient. Mais sije prends
I'une d’elles et la tiens téte a téte, il fau-
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drait que je fusse bien maladroit, ou elle
bien fourbe, pour ne pas entendre de sa
bouche quelque chose qui sonne juste et
m’enchante.

D’ailleurs vous savez cela, vous l'avez
remarqué, vous m’avez dit que je n’étais
pas le méme seul 4 seul et dans le monde.
Faites la part de mon violent et constant
désir d’aller chercher votre pensée et de
l'unir & la mienne, il n’en est pas moins
vrai que la confidence, l'aveu, la l¢vre
contre l'oreille, tout ce que 'on ne re-
cueille que dansle téte & tdte, donne 4 mon
cerveau sa pleine chaleur. Qui donc adit:
« Ah! que je voudrais connaitre le faible
de chacun!» J'aime ce souhait. Cest tou-
jours le faible que je recherche chez les
étres; par la se nouent les liens les plus
forts. Eh! bien, comme le train quitte
Bordeaux, je pense que je viens de faire
un trajet de plus de cent lieues; j’ai tra-



16 LETTRES ESPAGNOLES

versé je ne sais combien de villes, entrevu
des milliers d’étres, et je n’ai connu le
faible de personne.

Comme je comprends F*¥, qui voyage &
pied, G¥* qui monte dans la froisidme
classe du train! La poésie du sleeping,
quoi qu’en dise Barnabooth, n’est rien
aupres de celle qu’elle nous & fait perdre.

Nous entrons dansles Landes et le soleil
touche I’horizon. Jaieu tout a ’heure une
vision qui infirme un peu ce que je vous
disais sur les rapports de 'artetdes choses
modernes : c’est le poste de télégraphie
sans fil installé & Croix-d Hins.

Imaginez un vaste espace de sable, et,
14, huit pylones effilés et si fins qu’on les
dirait faits de cordages. IIs se détachaient
sur un fond de ciel bleu turquoise. Jen’ai
vu cela qu'en éclair, mais il m’en reste
une impression trés forte. Assurément,
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nous devons nous préparer & de nouvelles
incarnations de la beauté, et, si énigma-
tiques qu’elles nous paraissent, nous ne
pouvons refuser & aucun artiste le droit
de les pressentir. J’ai pensé & ce panneau
de Dufy, dont on fait maintenant une ta-
pisserie & Beauvais. Le connaissez-vous?
Mais non, puisque vous n’avez jamais
voulu venir me voir & Beauvais. Il repré-
sente une vue de Paris, dessinée rue par
rue, a la maniére d’un plan; il est d'un
ton bleu, justement celui du ciel a Croix-
d’Hins; et, dans le bas, la tour Eiffel se
dresse au-dessus d’'une large bordure de
grosses fleurs,

Maintenant, nous sommes au milieu des
Landes. Vers lest, il fait déja sombre. Le
soleil, qui est de l'autre cdté, pose 'son
reflet sur la vitre & travers laquelle je

regarde; et la boule rouge semble sauter
2



18 LETTRES ESPAGNOLES

de pin en pin et propager le feu dans la
forét. Je melaisse volontiers absorber par -
la contemplation des reflets, des ombres et
de tout ce qui nous présente une vision
indirecte des choses. Je m’imagine que
cette vue seconde décompose les objets,
comme le prisme fait la lumidre, et
nous aide a connaitre un peu de l'invi-
sible.

La nuit, ou presque. Bientdt va venir
I'heure qui, & Paris, est la mauvaise heure
de monamour. C'est lorsque je rentre chez
moi aprés une soirée ou j’ai été privé de
vous. Je devrais travailler ou dormir.
Impossible. Reprendre mes papiers me
semble aussi intéressant que remettre de-
boutun chéteau de cartes; et je repousse
le sommeil, cette forét obscure ot j’enten-
drai vos pas sans vous rejoindre. Alors, le
plus souvent, je ressors et marche par les
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