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Mériam Korichi, agrégée et docteur en philosophie, poursuit des
recherches en éthique contemporaine. Chez Gallimard, dans la collection
« folioplus classiques », elle a publié les dossiers critiques accompagnant
de nouvelles éditions de L’Île des esclaves et La Fausse Suivante de Mari-
vaux, Hamlet de Shakespeare, L’Étranger et La Peste d’Albert Camus. Dans
la collection « folioplus philosophie », elle a accompagné l’édition d’un
extrait de la correspondance de Spinoza sous le titre de Lettres sur le mal,
et constitué deux anthologies commentées : Notions d’esthétique et
Notions d’éthique. Chez Flammarion, dans la collection « Corpus », elle a
publié une anthologie commentée sur Les Passions. Elle travaille égale-
ment comme dramaturge et collaboratrice à la mise en scène au théâtre
et à l’opéra.
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Il est bon d’avoir de l’argent à la banque.
Glorifié soit le Seigneur qui a donné le
dollar à l’homme,

Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et
se procurer ce qu’il désire,

Et que chacun vive d’une manière décente
et confortable, amen !

L’argent est tout ; il faut avoir de l’argent ;
c’est comme une main de femme avec
ses doigts.

Voyez-vous, faites de la monnaie.
[…]
Il y a de tout ici, prenez à même, vendez,

mettez votre nom sur votre chapeau.
Car c’est ici le marché où la vieille Europe

achète.
Il grouille noir là-bas, et ils n’ont plus assez

à manger.
Allez dans l’Ouest, achetez un ranch !
Faites un sillon, allant tout le jour dans le

même sens, et semez-y le blé, semez-y le
maïs !

Le blé indien, qui a plus que la taille d’un
homme emplumé, présentant l’épi
énorme et aigu. Élevez une mer de
cochon.

PAUL CLAUDEL,
L’Échange, 1re version, acte I,

Mercure de France, 1947.
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Prologue *

Operator : Allo?
[Opérateur : Allô ?]
B. : 42764203.
It is ringing.
[Ça sonne.]
A. : Allo?
B. : Hello !
[Salut !]
A. : Oh hi !
[Oh salut !]
B. : How are you?
[Comment ça va ?]
A. : I wasn’t sure you’d be in.
[Je ne savais pas que tu étais rentrée.]
B. : You know what?
[Tu sais quoi ?]
A. : What?!
[Quoi ? !]
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* Conversation téléphonique entre Brigid Berlin (alias Brigid Polk) (B.) et Andy
Warhol (A.) en 1970, enregistrée par Brigid Berlin, éditée dans le DVD consacré à la
vie et à l’œuvre singulières de cette personnalité iconoclaste : Pie in the Sky. The Bri-
gid Berlin Story, réalisé par Shelly Dunn Fremont et Vincent Fremont, New Video,
2001. 



B. : I got a Polaroid of Bob Dylan tonight.
[J’ai pris un Polaroid de Bob Dylan ce soir.]
A. : Where?!
[Où ? !]
B. : He went to see Neuwirth’s first show and I

happened to be at the first one.
[Il est allé à la première de Neuwirth et il se

trouve que j’y étais.]
Silence.
A. : Yeah, well… he’s a has been.
[Hummmm… C’est un has been.]
B. : He’s a has been now, but he didn’t look like

a has been tonight.
[O.K., c’est un has been, mais ce soir il n’avait

pas l’air d’un has been.]
A. : Why?
[Pourquoi ?]
B. : He was fantastic. [Silence.] He sang a song…
[Il était fabuleux. (Silence.) Il a chanté…]
A. [interrupting] : You mean Bobby Zimmer-

man * that Edie was going to mary?
[(La coupant) : Tu parles de Bobby Zimmerman

avec qui Edie allait se marier ?]
B. : Bobby Zimmerman…? Well you’re Andy

Warhola.
[Bobby Zimmerman… ? Tu es bien Andy

Warhola.]
A. : Ha?
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* A. (Andy Warhol) et B (Brigid Berlin) parlent de Bob Dylan, dont le vrai nom était
Robert Zimmerman. Celui-ci a choisi « Dylan » comme pseudonyme en souvenir du
poète gallois Dylan Thomas (1914-1953). La vocation première du chanteur était la
poésie. 
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[Hein ?]
B. : You’re Andy Warhola.
[Tu es Andy Warhola.]
A. : Do you think that’s true? that I was from a

coal mining family and that our name was
« Warhola »?

[Tu crois vraiment que c’est vrai ? que je viens
d’une famille de mineurs et que notre nom c’était
« Warhola » ?]

B. : That you’re from a…? Yes !
[Que tu viens d’une… ? Mais oui !]
A. : Do you think that lady that lives downstairs

is my mother?
[Tu crois que cette femme qui vit à l’étage en des-

sous, c’est ma mère ?]
B. : Of course.
[Mais bien sûr.]
A. : Oh yeah?
[Ah oui ?]
Silence.
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Origine ?

À l’origine ? L’Europe, apparemment. Miková.
Un village rural et montagnard de l’Europe cen-
trale. Les parents d’Andy Warhol étaient tous deux
originaires de ce bourg. Non loin, il y a la petite
ville de Medzilaborce. Les paysans du village s’y
rendaient pour vendre le produit de leurs labours.
Aujourd’hui, on y trouve le Warhol Family
Museum of Modern Art, ouvert en 1991. C’est un
musée familial ; outre une collection d’œuvres
représentatives de l’artiste, on peut y découvrir des
documents sur sa famille, des œuvres de Paul, le
frère aîné d’Andy, et du fils de Paul, James, qui, en
2003, a publié un livre pour enfants à succès :
Uncle Andy’s. A Faabbbulous Visit with Andy
Warhol 1.

Oncle Andy ?
Andy Warhol doit-il beaucoup à sa famille et à

Miková ? Son talent, son audace sont-ils hérédi-
taires et ethniques ? Son identité plonge-t-elle pro-
fondément ses racines dans le centre de l’Europe,

15

* Les notes  bibliographiques sont rassemblées en fin de volume, p. 309.
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sa personnalité nous renvoie-t-elle à la Mitteleu-
ropa ancestrale, reculée, misérable, aux contours
brouillés et contestés ? Au siècle dernier, cette
région changea trois fois de nationalité. Elle fut
austro-hongroise, puis tchécoslovaque ; aujour-
d’hui, elle est slovaque. Cette histoire est enchevê-
trée et ancienne. Elle déploie des constellations
de noms perdus. Elle fait surgir une cartographie
disparue. À la veille du premier conflit mondial,
Medzilaborce se situait aux frontières de la Gali-
cie, nom caduc et trompeur. La Galicie était alors
un comté autrichien, un nom parmi d’autres
noms aujourd’hui désuets et fantasmagoriques :
Bohême, Banat, Bucovine, Carinthie, Dalmatie,
Istrie, Moravie, Silésie, Transylvanie, Trentin,
Trieste. On appelait la Cisleithanie et la Translei-
thanie les terres situées en deçà et au-delà de la
Leitha.

Au début du XXe siècle, Miková, au-delà de
la Leitha, était un cul-de-sac des Carpates, un
« dead end » de l’Europe centrale, un « non-lieu »
de l’Empire austro-hongrois. Celui-ci tenait encore
debout. Mais, comme tous les empires vieillissants,
il commençait à trembler violemment sous les
poussées fiévreuses de la contestation des peuples.
C’était le moment des revendications nationales,
notamment tchèques et slovaques, dont les voix
faisaient chorus face à l’ennemi magyar. Cepen-
dant, les populations de cette région montagneuse
du comté de Zemplin, où se trouvait Miková, ne
se reconnaissaient dans aucune de ces clameurs.

16
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Ces populations étaient minoritaires parmi les
minoritaires.

Les parents d’Andy Warhol, Ondrej Warhola, né
en 1889, et Julia Zavacky, née en 1892, étaient
slaves, mais ne parlaient ni le tchèque, ni le slo-
vaque, ni le hongrois, pas plus que le polonais. À
Miková, les gens parlaient le ruthène : de l’ukrai-
nien envahi de slovaque et de hongrois, venant
droit du Moyen Âge, des territoires du prince de
Kiev, la « Rouss ». Ces « petits Russes » sub-carpa-
tiques suivaient un rite issu de la Contre-Réforme
orientale. D’une espèce syncrétique : on observait
le rituel orthodoxe, mais l’allégeance au pape de
Rome était maintenue. Ils étaient donc catholiques,
catholiques « grecs », comme on dit en Europe, ou
« byzantins », comme on dit aux États-Unis. Leur
religiosité — mixée, colorée et fervente — consti-
tuait leur identité, le ferment de leur culture.
Quand ils quittèrent leurs terres, ils emportèrent
cela avec eux dans le Nouveau Monde.

À l’origine, notre histoire est une histoire de
départ. Une histoire qui commence avec un saut
géographique qui créera un écart irréductible, un
gouffre.

Dans ces années 1900, la perspective d’une vie
meilleure, au-delà du Vieux Continent, par-delà
les mers, était pour les Warhola et les Zavacky un
moteur puissant. L’émigration fut à l’origine du
mariage d’Ondrej et de Julia.

Julia Zavacky avait deux frères qui étaient par-
tis en éclaireurs. Ils s’étaient joints à l’impression-
nant cortège des émigrés se pressant dans les
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trains et les bateaux. Comme s’ils avaient entendu,
par-delà les distances, l’appel lyrique du Colosse
d’Emma Lazarus, retentissant depuis 1883, gravé
sur le piédestal de la statue de la Liberté : « Donne-
moi tes pauvres, tes exténués / Qui en rangs pres-
sés aspirent à vivre libres, / Le rebut de tes rivages
surpeuplés, / Envoie-les-moi les déshérités, que la
tempête me les rapporte. / De ma lumière, j’éclaire
la porte d’or ! » Des centaines de milliers quittèrent
la Mitteleuropa, l’image d’une Amérique nimbée
d’or et gorgée de lait et de miel fichée dans leurs
imaginations. À dix-sept ans, Ondrej Warhola sui-
vit le mouvement. Comme les fils Zavacky, il se
rendit en Pennsylvanie, là où il y avait du travail
dans les mines et dans les aciéries. Les frères
Zavacky et Ondrej se connaissaient. Une fois en
Amérique, ils se fréquentèrent.

Ondrej resta deux ans en Pennsylvanie. Il tra-
vailla, gagna un peu d’argent. Et il s’en retourna
au village natal pour se marier avec une fille du
pays. Le père d’Andy Warhol faillit n’être qu’un
oiseau de passage aux États-Unis. À l’origine, il
n’avait pas vraiment eu l’intention de s’y installer
durablement.

De retour à Miková, le travailleur sobre, éco-
nome et pieux — il avait sa réputation pour lui —
alla faire affaire avec le père de Julia qui la voulait
marier. Julia, exubérante et ayant le goût de la dra-
matisation, raconta qu’elle n’avait pas voulu de ce
mariage. Elle raconta aussi qu’elle se fit battre par
son père sidéré de ce refus. Le prêtre du village se
mêla de la raisonner. Sans résultat. Rien n’eût pu

18
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la fléchir… sans les candies d’Andy. « Mon père me
bat, me bat pour que je me marie avec lui… je
pleure. Je sais pas quoi faire. Andy vient encore. Il
apporte des sucreries [candies]. J’ai pas de sucre-
ries [candies], il m’apporte des sucreries [candies] !
des sucreries [candies] merveilleuses. Pour ces
sucreries [candies], je me marie avec lui 2. » Voilà
l’histoire sucrée de Julia, qui appelait son mari
Ondrej du même petit diminutif américain qu’elle
donnera plus tard à son fils.

Ce goût pour les sucreries, les candies, Andy en
hérita. Du moins le claironnera-t-il à chaque occa-
sion. Goût atavique et pavlovien ? « Elle [sa mère,
Julia] me donnait un chocolat Hershey Bar chaque
fois que j’avais fini une page de mon album à colo-
rier 3. » Les produits sucrés s’invitaient dans les por-
traits cinématographiques qu’Andy Warhol faisait
de tous les visiteurs de la Factory, son lieu de tra-
vail à New York dès 1964. Il y a ainsi toute une
série de films qui montrent Nico et Lou Reed
tenant à la main une barre chocolatée Hershey ou
une bouteille de Coca-Cola 4. Le motif du candy
hante la langue de Warhol, et donne une image
particulière de ses habitudes alimentaires. « Ce
dont je rêvais [enfant], c’était d’avoir des bonbons
[candies] 5 ». En grandissant, Andy a changé et son
fantasme a accompagné son évolution. Andy
Warhol crut pouvoir formuler très clairement la
maxime de cette évolution : « Gagner de l’argent
pour avoir des bonbons [candies] 6 .» Quand sa car-
rière s’est emballée, il a commencé à avoir de plus
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en plus de candies, jusqu’à avoir une pièce réservée
aux candies. Et B, son double dans son autobio-
graphie, ne manque pas de rappeler à A, l’original,
certaines anecdotes relatives à cette passion pour le
sucré : « Rappelle-toi le jour où tu as été à la
douane. Ton sac de voyage était plein de bonbons
[candies], de biscuits [cookies], de chewing-gum. Et
ils ont ri. Tu ne mangeais que des sucreries [can-
dies] 7. » Quand Andy entama sa carrière mon-
daine, au début des années 60, et commença à être
invité à des dîners chez des gens riches, chez les
Scull * par exemple, il picorait toujours du bout des
lèvres. « Je ne mange que des sucreries », se justi-
fiait-il. La première galeriste d’Andy, Eleanor
Ward, l’appelait « Andy Candy ». Et quand,
quelques années plus tard, survint la drag-queen
favorite d’Andy, elle se (sur)nommait comme par
un fait exprès Candy Darling. Il la rencontra un
soir de première. La pièce s’appelait Glamour,
Glory and Gold, et se jouait au Bastiano’s Cellar
Studio, Waverly Place, dans Greenwich Village.
Off off Broadway **. C’était en 1967, en plein
rayonnement de la Silver Factory.

Enfin, en 1909, Ondrej Warhola parvient à
épouser Julia Zavacky, à Miková. Le couple part
s’installer dans la ferme des Warhola. Ils tra-
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* Les rois des taxis new-yorkais, grands collectionneurs d’art contemporain, et de
pop art notamment. 

** Cette expression renvoie aux productions artistiques et théâtrales ayant lieu
dans des petits théâtres de Broadway (moins de 100 places), réservés aux perfor-
mances des artistes amateurs ou très expérimentaux. 
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vaillent aux champs. Ondrej a décidé de rester et
de s’établir là-bas avec sa jeune femme. Ils y vivent
trois ans. Mais la menace de la guerre force
Ondrej à changer ses projets. L’annexion de la
Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie prélu-
dait à un engrenage qui embrasera bientôt les
Balkans.

En 1912, les préparatifs de guerre résonnent
dans l’Empire. Les pays de la région mobilisent.
Ces bruits parviennent jusqu’à Miková. Échapper
à la conscription et à la poudrière devient un
impératif catégorique pour Ondrej. Il quitte à
nouveau sa terre natale. Et ce départ — mais il
l’ignore encore — est cette fois sans retour. Il
laisse là définitivement l’Autriche-Hongrie pour
qui sonne le glas. C’est le conflit balkanique qu’il
fuit sans imaginer qu’une autre guerre plus totale,
dévastatrice, va suivre et bouleverser la carte de
l’Europe. Il part sans savoir que le compromis
austro-hongrois va voler en éclats. Il emmène
l’Autriche-Hongrie telle quelle avec lui et ne
connaîtra rien d’autre du devenir historique de
l’Europe. Et l’homme qui est sur le point de débar-
quer à Pittsburgh — la « Steel City » — au début
d’un XXe siècle qui commence à déployer sa puis-
sance machinique, est un homme de la vieille
Europe, un homme du XIXe siècle.

Ondrej part seul. Il laisse derrière lui sa femme.
La séparation ne serait pas longue, et il enverrait
de l’argent de là-bas.

Julia reste en arrière, exposée. Elle continue de
demeurer chez les Warhola. Le père de Julia meurt,
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un de ses frères, Yurko, rentré des États-Unis, part
faire la guerre comme conscrit, pour le compte de
l’Autriche-Hongrie. Peu de temps après le départ
de son mari, Julia met au monde une fille qui meurt
très vite, à peine quelques semaines après sa nais-
sance. Le traumatisme de la perte d’un premier-né
s’ajoute aux difficultés d’une jeune femme de plus
en plus isolée : les autorités militaires ne tardent
pas en effet à annoncer la mort de son frère Yurko ;
et la mère de Julia ne survit pas à cette nouvelle.

Julia se trouve donc orpheline, en deuil, ayant la
charge d’Ella et Eva, ses deux petites sœurs de neuf
et six ans. Et c’est la Grande Guerre, transnatio-
nale, régionale, tragiquement propice aux déchaî-
nements des haines locales, ethniques et religieuses.
Les maisons brûlent, les exécutions sont som-
maires. Julia et ses deux jeunes sœurs se cachent,
le plus souvent dans les bois. Elles fuient d’un abri
à un autre. Aucun argent ne leur parvient d’Amé-
rique.

Roman Polanski, plus d’un demi-siècle plus tard,
raconta à Andy ce qu’il avait vécu pendant la
Seconde Guerre mondiale. Polanski, né en 1933,
est un survivant. Il connut le ghetto de Cracovie
duquel il s’échappa, évitant ainsi la déportation
à Auschwitz. Il erra dans les campagnes, se réfu-
giant chez des fermiers. Il évoqua ce passé dans le
numéro de novembre 1973 d’Interview, le maga-
zine tendance et people lancé par Andy Warhol en
1969. Andy Warhol fit rapidement le rapproche-
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Oscar Wilde, par D A N I E L S A L V A T O R E S C H I F F E R

Virginia Woolf, par A L E X A N D R A L E M A S S O N

Stefan Zweig, par C A T H E R I N E S A U V A T
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