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1. Cf. D. Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme (1975), Paris, Payot,
2004.

Avant-propos
Paradoxe et éthique

Jean-Daniel Causse

L’autisme constitue un paradoxe. On peut l’écrire au pluriel,
comme nous l’avons fait dans le titre de l’ouvrage, pour signaler une
série ou une déclinaison. Il y a les paradoxes de l’autisme, c’est-à-
dire les diverses manières de tenir ensemble des « opposés » ou des
« contradictoires ». Ainsi, le psychanalyste d’origine américaine
Donald Meltzer a appelé « démantèlement du Moi » cette opéra-
tion qui, dans l’autisme, crée un paradoxe des perceptions senso-
rielles où le désintérêt pour le monde extérieur va de pair avec
l’incroyable impact des sensations 1. Le sujet autiste se concentre
alors sur l’intellect car le « sensoriel », quant à lui, est d’une inten-
sité hors du commun tout en étant ce dont il faut absolument se
défendre. C’est pourquoi l’absence d’émotion que manifeste l’en-
fant autiste devant l’extérieur et qui donne l’impression qu’il est
hors d’atteinte ne provient pas d’un « trop peu » des sensations,
mais d’un « trop », et même d’un « tout », autrement dit d’une
présence qui ne se corrèle pas à de l’absence, ou qui n’a pas fait pas
l’objet d’un retrait. Ailleurs, Meltzer rend encore attentif à cet autre
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Les paradoxes de l’autisme8

paradoxe selon lequel l’enfant autiste, d’une certaine façon, se
rend possesseur d’un objet impossible à posséder. Cet objet inap-
propriable s’incarne dans un objet précis qui est de pure surface,
sans contenu, et donc imperméable au registre du sens. Plus
largement, le paradoxe de l’autisme tient aussi peut-être dans cette
impossible possibilité : le pouvoir d’être là sans y être et, de ce fait,
habiter le monde sans l’habiter. Il y a donc, en effet, les paradoxes
de l’autisme, dont on pourrait poursuivre la liste, et que les
auteurs réunis dans cet ouvrage, psychanalystes et/ou philo-
sophes, s’efforcent d’éclairer par le croisement et parfois la tension
des approches.

Mais c’est aussi le singulier qu’il s’agit de tenir : le paradoxe.
Que l’autisme soit paradoxe, nous avons à l’entendre au sens
étymologique du terme : ce qui s’oppose à la doxa, c’est-à-dire ce
qui met l’opinion commune dans une impasse conceptuelle. Le
paradoxe heurte la raison établie, ou l’affole, et c’est en ce point
précis qu’il faut situer la question de l’autisme à la suite des grands
théoriciens et cliniciens qu’ont été notamment Leo Kanner, Hans
Asperger, Frances Tustin, Wilfred Bion, Melanie Klein, Donald
Winnicott, etc., mais aussi en nous mettant à l’écoute des témoi-
gnages de sujet autistes ou de leurs proches comme Jim Sinclair,
Temple Grandin, Donna Williams, et tant d’autres moins connus.
L’autisme nous place donc face au paradoxe. Kierkegaard a été un
des grands penseurs du paradoxe, peut-être même est-il celui qui
en a porté le tranchant avec le plus de détermination. Il a consacré
sa vie à penser le paradoxe, c’est-à-dire en réalité à penser ce qui ne
trouve pas simplement place dans un système et qui produit une
faille dans la cohérence. Kierkegaard n’avait qu’ironie pour la
figure philosophique de celui qu’il appelait « l’homme du système »
et qui ne faisait jamais vraiment de la pensée une mise à l’épreuve.
L’homme du système n’était, aux yeux de Kierkegaard, qu’un
homme de bureau, un savant spéculatif, un brillant esprit de salon,
capable de prouesse certes, mais qui n’avait nullement subi le choc
du réel. C’est à cela que résiste le sujet autiste et qui fait de lui, à
sa manière, une sorte d’antiphilosophe, c’est-à-dire celui qui oppose
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Avant-propos 9

2. S. Kierkegaard, Miettes philosophiques (1844), Paris, L’Orante, 1973, p. 35.
3. J. Sinclair, « Don’t mourn for us », Autism Network International, « Our
Voice », vol. I, n° 3, 1993. La traduction française de ce texte est disponible sur
le site « Autisme France » sous le titre « Ne nous pleurez pas » : 
http://autisme.france.free.fr/docs/e5.htm

ce qu’il est, ou n’est pas, aux élaborations conceptuelles.
Kierkegaard, quant à lui, a pris le parti d’une pensée rompue,
dispersée, considérée même comme la part la plus négligeable et
qu’il appelle « miettes » – les Miettes philosophiques – contre un
savoir trop sûr de lui et de son pouvoir. Dans les Miettes philo-
sophiques, Kierkegaard dit du paradoxe qu’il est « une passion de la
pensée 2 ». Le paradoxe est « passion », en effet, autrement dit une
flamme, un engagement absolu, un amour débordant. Mais avec
la notion de « passion » il veut aussi dire « abandon », « renonce-
ment » ou encore, pour utiliser le terme de Kierkegaard, « résigna-
tion ». Au double sens du mot « passion », l’engagement radical de
la pensée se trouve porté jusqu’au point où plus rien ne l’assure et
où il faut penser l’impensable. C’est en ce point du paradoxe que
les auteurs de cet ouvrage, par divers chemins, se sont laissés
conduire. La théorie et la clinique de l’autisme sont à cette condition.

Le paradoxe mène à une éthique. Plus encore : le paradoxe est,
en lui-même, éthique parce qu’il considère le singulier, chaque
« un », et demeure rétif à l’idée d’un individu cernable et réductible
aux traits qui le composent. Il ne saurait être question de l’autisme
sans qu’il s’agisse de l’enfant autiste, c’est-à-dire de ce sujet très
singulier. Une telle singularité nous apparaît ici d’autant plus vive,
plus frontale, et aussi plus délicate à assumer, qu’elle s’exempte du
monde symbolique de l’échange qui est organisé par ce qui manque
à tous. Le sujet autiste ne s’inscrit pas dans cet espace commun qui
a été rendu possible par la perte d’un objet que nul n’a jamais
possédé. Il n’est pas tenu par le lien social. Sur ce plan, il est a-
typique parce qu’il est sans lieu, a-topos, ce qui faisait dire au jeune
autiste Jim Sinclair, dans son beau discours de Toronto, en 1993,
que « les personnes autistes sont des “étrangers” dans quelque
société que ce soit 3 ». L’enfant autiste n’est pas adaptable à un
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Les paradoxes de l’autisme10

monde dans lequel il faudrait le mesurer à l’aune d’une « norma-
lité ». Sa manière d’être suppose qu’on trouve d’autres passerelles
que celles dont nous disposons habituellement pour établir une
forme d’alliance, de lien, qu’on appelle « communication ». La
singularité de la personne autiste est ce qui n’entre pas dans le cadre,
comme le hors-champ cinématographique. Même le hors-champ
suppose une représentation possible, et partageable, mais ici il
s’agit de quelque chose de plus énigmatique.

*
Déroulons à présent le fil conducteur de l’ouvrage qui

rencontre l’actualité sur un plan clinique, mais aussi anthropolo-
gique et politique. Dans un texte inaugural, Henri Rey-Flaud pose
le problème, pour l’économie psychique, du rôle joué par l’Autre
dans le devenir de l’enfant. Évoquer ici l’Autre permet de ne pas
« psychologiser » à propos de la responsabilité parentale, et notam-
ment du « bon » ou « mauvais » parent. Le problème est ailleurs et
Rey-Flaud en déplie les enjeux à partir de la différence entre deux
façons de choisir un objet extérieur à soi : l’objet que Winnicott a
appelé « transitionnel » et le choix d’objet autistique. L’objet tran-
sitionnel, première distinction entre le moi et le non-moi, trouve
place en l’Autre en ce qu’il éveille en lui une « capacité imagina-
tive ». Il est par ailleurs modifiable, malléable, comme s’il accom-
pagnait les évolutions subjectives de l’enfant. Cet objet, auquel
l’enfant tient tellement, convoque l’Autre qui en assure la conser-
vation, occasionnellement la réparation, et qui finalement accepte
d’en être le servant. Rey-Flaud montre alors les raisons qui font que
le parent, en se faisant serviteur de l’objet de l’enfant, ne cède pas
à un caprice, mais manifeste qu’il accepte ce qui, de l’enfant, lui
échappe. Ainsi, « le père est conscient qu’il est dépossédé, mais non
dépouillé de lui-même, qu’il est détruit dans son étant, mais qu’il
demeure dans son être de père ». À l’inverse, l’objet élu par l’enfant
autiste est un objet qui fait un avec lui, qui est immuable, et qui
ne suscite pas l’imaginaire de l’Autre. L’enfant ne demande rien à
l’adulte, et n’a pas besoin de lui pour assurer la conservation de

01 Int. CAUSSE  20/07/11  16:42  Page 10

Extrait de la publication



Avant-propos 11

l’objet, mais seulement pour lui permettre de le conserver. Dans ce
lieu de l’Autre, la détresse archaïque de l’enfant n’a pas trouvé de
terre d’accueil. Ici, fait défaut une aptitude à être détruit.

La question de l’objet se trouve reprise, d’une certaine
manière, par Jean-Claude Maleval dans sa contribution sur la
rétention des objets pulsionnels qu’il place au principe de l’autisme.
Pour lui, l’enfant autiste n’assume pas pleinement l’opération
d’aliénation et, s’il est un sujet divisé, il s’efforce d’assurer le
contrôle de l’objet de la jouissance. À partir de là, Maleval met en
lumière la fonction décisive occupée par les objets pulsionnels que
sont le regard et la voix. Il y a une impossibilité de perdre ces objets,
de les céder à l’Autre, et il y a donc rétention. Dès lors, parce qu’ils
ne sont pas décomplétés, ces objets trop présents, non corrélés à un
retrait, constituent une menace permanente et une angoisse que la
personne autiste s’efforce de mettre sans cesse à distance : la fuite
du regard en est une marque comme aussi cette façon de se protéger
de la voix en se bouchant les oreilles, ou encore le mutisme qui
permet de faire taire la voix ou, à l’inverse, le verbiage ininterrompu
qui rend la voix sans effet. Dans ce parcours dense, Maleval permet
de mieux comprendre le sens de l’affirmation suivante de Lacan :
« Les autistes s’entendent eux-mêmes. »

S’interrogeant à son tour sur la position qu’adopte l’enfant
autiste, Marie-Jean Sauret reprend un certain nombre de caractéris-
tiques : angoisse, terreur devant les manifestations de l’Autre, auto-
désignation à la deuxième personne du singulier, colère jusqu’à la
violence, isolement plus ou moins important, indifférence à l’entou-
rage, etc. Mais tout cela ne fait pourtant pas de l’enfant autiste celui
qu’on décrit. Il demeure « celui dont témoigne le sujet et non pas
celui qui est observé par les psychologies du développement et les
psychopathologies expérimentales », si l’on précise, comme le fait
Sauret, que le témoignage de l’enfant autiste est « le témoignage de
quelqu’un qui s’explique avec ce dont il ne peut parler ». En cela, il
est exemplaire du geste psychanalytique. Dans cette perspective,
Sauret organise un débat critique sur deux versants : d’une part, il
discute les différences entre psychose et autisme et, d’autre part, il
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Les paradoxes de l’autisme12

interroge la volonté actuelle d’identifier la stéréotypie de l’autiste à
une machine qui aurait subi une erreur de programmation. Le déve-
loppement prend ici un tournant politique : le traitement par le
comportementalisme de l’autisme est à comprendre comme symp-
tôme de l’époque. L’autisme, note Sauret, est un laboratoire grandeur
nature d’une anthropologie qui veut s’autovalider en ramenant la
faille subjective « à un accident de la machine réparable par les bien-
faits d’une éducation comportementale, en attendant les outils qui
sont nécessités par l’entretien de cette mécanique ». Sauret propose
une tout autre voie qui consiste à élaborer les conditions de possibi-
lité d’une rencontre où il s’agit d’être avec, comme vivant, comme
humain, et créer, même a minima, une relation.

Cette capacité à « être là » et à tisser fil après fil une relation
possible, c’est ce dont témoigne Françoise Koehler par une longue
pratique clinique. À travers l’histoire de quatre enfants – Franck,
Bruno, Jean, Jérôme – elle dessine des passerelles qui ne sont
possibles qu’au prix d’une grande patience. Ainsi, Franck est exem-
plaire. Il avait manifesté très tôt une absence totale de communi-
cation (pas de regard, ni de sourire, aucun intérêt pour le biberon).
Or, cet enfant exprime à sa psychanalyste ce qu’il en attend : rien.
Il attend qu’elle soit là, suspendant toute activité, tout « vouloir »,
tout « mouvoir ». Koehler rapporte au sujet de Franck : « Je devais
demeurer immobile, muette, les yeux mi-clos, comme un Bouddha.
Alors, quelquefois, il daignait se lever et venir me tirer par la main,
mais à la moindre manifestation de ma part, au moindre son de ma
voix, il reprenait ses cris et son balancement. » C’est aussi l’histoire
de Jérôme qui refuse de téter et qui se laisse mourir, au point qu’on
le nourrit avec une sonde. Ici, il était impossible à l’enfant de croiser
le regard de sa propre mère qui se trouve, quant à elle, sans cesse
renvoyée à ses échecs. Or, quand le regard de la mère et celui de
l’enfant se rencontrent, à un moment donné, dans des conditions
singulières, survient comme une « illumination ». L’enfant accepte
de téter et, note Koehler, « cette rencontre fait effet de sujet ».

C’est également de l’expérience dont part Bernard Salignon,
évoquant ces enfants singuliers, celui qu’il nomme « l’enfant de
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Avant-propos 13

sable » parce qu’il ne cesse de remplir un gobelet avec du sable,
avant de le passer dans un autre gobelet pour le retourner, et celui
qu’il nomme « l’enfant de verre » parce qu’il répète constamment
« si tu me touches, tu vas me casser ». Ces enfants « hors du
commun » – dans le sens où ils ne font pas pacte avec notre
monde – nous interrogent. Mais bien plus que de nous interroger
sur eux, indique Salignon, ils ont cette capacité de nous interroger
sur nous-mêmes. C’est cela qui, d’ailleurs, nous inquiète et nous
invite à penser ce que peut signifier une clinique de l’« être avec »
des enfants qui, ne demandant rien, nous obligent à donner beau-
coup. Un rapprochement est possible, pour Salignon, s’il passe par
un « sentir originaire » où se joue, pour une part, le rapport entre
le moi et le non-moi, l’intérieur et l’extérieur. Le sentir, écrit
Salignon, « met en jeu la limite ». Il fait donc bord et c’est ce qui,
pour l’enfant autiste, ne s’opère pas ou plutôt qui le laisse pétrifié
sur un seuil. À cette position, une fois encore, il s’agit de répondre
par une autre forme de l’être là. Ainsi, conclut Salignon en repre-
nant et poursuivant l’intuition de Deligny : « Ne rien faire, mais
à condition d’être là, de tenir le lieu comme “trans-possibilité”
d’accueil. »

C’est à un élargissement de l’horizon au champ social et poli-
tique qu’invite Bertrand Ogilvie en conclusion de l’ouvrage. Il s’in-
téresse en particulier à deux formes contemporaines de ce qu’il
nomme « exterminisme » : « l’extermination économique des sans
parts » et « l’extermination politique de ceux à qui était attribué un
trop d’identité ». Il y voit une double tentative de régler la ques-
tion de l’identité par la mise en place d’un peuple pur, disposant
d’une « identité sans altérité ». La question de l’autisme entre alors
en résonance avec un monde, auquel le néolibéralisme donne
forme, qui fait d’un humain objectivé un simple élément du
marché. Brossant le tableau de la situation actuelle, Ogilvie pose le
problème de la « norme » et de la « normalité ». S’il n’existe pas
d’humain qui ne soit institué, nous ne pouvons plus nous référer
à une norme qu’on tiendrait pour « naturelle » ou qui relèverait
d’une transcendance. Il nous faut inventer les formes possibles
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Les paradoxes de l’autisme14

4. Pour utiliser les mots de l’auteur de l’Épître aux Hébreux, 11, v. 13.

d’une existence collective, c’est-à-dire « proposer de nouvelles
institutionnalisations, inédites et déconcertantes peut-être ». C’est
ce qu’esquisse Ogilvie en reprenant les enjeux de l’identité, de l’édu-
cation, mais aussi ceux de la laïcité ou de l’autorité, invitant alors
au final à promouvoir « l’institutionnalisation d’un espace commun
qui ménage la place d’un autre dont on puisse se considérer comme
la variation ».

*
Paradoxe(s) de l’autisme. L’enfant autiste est, d’une certaine

façon, toujours « étranger et voyageur sur la terre 4 ». Or, la singu-
larité de cet enfant ne pose rien de moins que la question de notre
culture. Par sa façon d’être là sans y être, il vient dévoiler ces
conceptions contemporaines de la santé et du bien-être qui nous
conforment à des modèles et des comportements. Par un effet de
leurre, tout un discours actuel fait passer pour de l’altérité et une
promotion des différences ce qui n’est que la construction multi-
forme du « même ». Nous nous pensons multiples et nous sommes
ramenés à l’identique et au standard. Par ailleurs, dans un temps
qui est celui du culte de la performance, de la rentabilité, de la
marchandisation extrême, le sujet autiste atteste, d’une manière
peut-être exemplaire, le « pour rien » de chaque existence, l’inutile
et le non-évaluable. C’est pourquoi  il nous interroge – lui qui ne
pose aucune question – sur ce qui constitue un monde humanisé,
donc un monde tout simplement.
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L’aptitude à être détruit

Henri Rey-Flaud

On connaît la boutade par laquelle Freud avait répondu à une
mère embarrassée qui lui demandait des conseils sur l’éducation de
ses enfants : « Faites comme vous voudrez : de toute façon vous
ferez mal. » Trois quarts de siècle après la mort du père de la
psychanalyse, une autre réponse est aujourd’hui possible.

Les observations faites sur de tout jeunes enfants par les
psychanalystes kleiniens ont en effet apporté sur la psychologie
infantile des connaissances insoupçonnées, au moment de la décou-
verte freudienne, qui ont permis d’établir que le nourrisson était
un petit sujet qui allait très vite revendiquer auprès de l’adulte sa
place et ses droits au champ du langage. Dans une démarche
complémentaire de celle des thérapeutes anglo-saxons, Lacan
devait, d’un autre côté, dégager la relation mère-enfant du cadre
imaginaire dans lequel elle était jusqu’alors maintenue, pour
montrer que le destin du nouveau venu était écrit dans des archives
rédigées bien avant sa naissance et conservées dans l’inconscient
familial. Sous ce double éclairage, il apparaît aujourd’hui que le sort
de l’enfant ne dépend en aucune façon des intentions conscientes
de ses géniteurs qui pourraient être éclairées par quelques conseils
avisés, comme le croyait la mère qui s’adressait à Freud (et comme
l’imaginent sans doute encore de nombreux parents), mais de la
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1. La substance de ce texte est le fruit d’un travail de séminaire initié et conduit
avec notre ami Jean-Louis Jarry.

force des légendes et des mythes qui, du fond de l’oubli, les agis-
sent à leur insu. Pour le dire en un mot, l’action des parents sur les
enfants ne dépend pas de ce qu’ils savent, mais de ce qu’ils sont.

Ce n’est pas en s’interrogeant sur leur faire, mais sur leur être
que les parents peuvent s’avancer dans la relation intersubjective qui
les relie à leur enfant. C’est sur la foi de ce principe que nous
voudrions présenter une modalité particulière de cette relation
qui puisse montrer comment celle-ci se joue dans une dynamique
où l’adulte est appelé, selon une logique dictée par les lois du
langage, à tenir une place qui n’est ni simple à définir, ni facile à
tenir et dont le manquement est rarement sans effet. Le motif que
nous avons choisi pour illustrer ce principe est celui du position-
nement que le parent (mère ou père) est amené à prendre au
moment où l’enfant s’avance pour la première fois dans l’espace de
la réalité en faisant le choix d’un objet extérieur à lui qui va lui
permettre de se déprendre du réel 1.

LA PLACE DE L’AUTRE DANS L’AVÈNEMENT

DE L’OBJET TRANSITIONNEL

La question de la responsabilité parentale s’engage dans une
impasse quand on l’aborde par la voie des sentiments convenus,
promoteur des figures de la « bonne mère » ou du père héroïque
« au sourire si doux ». En fait, cette question ne peut être dégagée
des clichés, des poncifs et des lieux communs que si l’on réussit à
déterminer la place de l’Autre dans l’économie intersubjective où
se noue la relation primordiale de l’enfant à la mère, puis aux
parents. Ayant fait le choix de cette voie, pour éviter le piège de la
psychologisation que nous venons de dénoncer, nous déplacerons
le problème en considérant non pas telle ou telle conduite directe
de l’adulte à l’égard de l’enfant, mais la place où il est requis dans
l’apparition et le devenir d’un objet essentiel pour celui-ci, l’objet
transitionnel reconnu par Winnicott. D’abord quelques rappels.
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2. Expression retenue par Freud pour désigner la nature psychologique de la foule
dans laquelle les individualités singulières sont effacées.
3. C’est le sens étymologique de ce mot.

Dès les premiers mois de la vie, l’objet transitionnel assure la
transition entre deux stades du développement de l’enfant : l’état
indifférencié des origines où le nourrisson est confondu avec la
mère, et l’état qui succède à cette condition, où il se dégage de la
« substance commune 2 » qu’il formait avec elle en posant devant
lui un ob-jet extérieur à lui 3. À ce titre, l’objet transitionnel effectue
ainsi la première distinction moi/non-moi et marque en même
temps le passage du narcissisme primordial à l’autoérotisme. Tels
sont les principes qui définissent la fonction de cet objet fondateur,
principes dont un corrélat essentiel est ordinairement laissé dans
l’ombre : à savoir que l’Autre (incarné in principio par la mère) joue
un rôle déterminant dans la naissance, la consistance et le devenir
dudit objet. Pour le dire en un mot, l’avènement de cet objet (avec
tous les effets sur l’enfant qui lui sont attachés) n’est possible que
si l’Autre participe à son advenue et à sa maintenance. L’objet tran-
sitionnel est ainsi, dès le début (et, par la suite, tout au long de ses
différents avatars), le support d’un dialogue permanent vital entre
l’enfant et l’Autre. Si ce dernier ne remplit pas son rôle (que nous
allons préciser dans un instant), cet objet ou bien n’apparaîtra pas
ou bien, s’il est apparu, périclitera et disparaîtra, emportant avec lui
un certain nombre de potentialités de l’enfant. L’objet autistique,
apparu comme indice, symptôme et témoin d’une histoire en
détresse de ce type, révèle a contrario la place et la fonction que
l’Autre est, dans la normalité, appelé à tenir dans l’élaboration de
l’objet winnicottien et, par là même, dans le devenir de l’enfant.

OBJET AUTISTIQUE ET OBJET TRANSITIONNEL

L’objet autistique (clef, petite voiture ou même simplement
quelquefois petit caillou) assure, selon les deux formes de cette
affection, une fonction double : dans l’autisme archaïque, il est,
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4. F. Tustin, Les états autistiques chez l’enfant, Paris, Le Seuil, 1986, p. 270.

selon l’expression de Frances Tustin, « un morceau de corps en
plus » qui vient suturer l’effraction primordiale en faisant bouchon
sur la coupure. Chez les autistes de haut niveau, il joue le rôle d’in-
signe réel de l’identité du sujet : « Quand je tiens mes clefs, disait
Peter à sa thérapeute, j’ai l’impression d’être un adulte 4. » Cet objet
se découvre à l’observateur immuable, inéchangeable contre un
autre, impossible à faire entrer dans quelque scénario imaginaire
que ce soit, en quoi il se présente comme un objet éternel hors la
vie. Une fois qu’il a élu son objet, l’autiste ne se sépare plus de lui,
pour former avec lui une union indissociable où l’Autre n’a aucune
place : l’enfant ne demande rien à l’adulte concernant son objet et
n’a ostensiblement nul besoin de lui pour assurer sa maintenance.
Face à cet objet incongru, ordinairement froid, dur, désagréable,
l’adulte, de son côté, a le sentiment d’être confronté à une énigme
irréductible à l’univers du sens qu’il habite. En conséquence, il
redouble l’exclusion qui le frappe en restant aux marges du champ
de cet objet : incapable de participer au choix de l’enfant, son action
toute négative se limitera à respecter, sans le comprendre, le choix
de l’intéressé en lui permettant seulement de conserver son objet.
Ainsi l’objet autistique, réduit à la bêtise de son être-là, s’avoue-
t-il impuissant à faire partie de la réalité commune et à entrer dans
le système des permutations et des échanges par lesquels les objets
ordinaires, à l’instar du tabac vanté par Sganarelle dans la scène
d’ouverture de Don Juan, tissent la trame constitutive des sociétés
symboliques.

En regard de cet objet réfractaire à toute prise par l’univers du
sens, l’objet transitionnel découvre que, dès son apparition sous son
plus humble mode (fil, morceau de drap), il a le pouvoir de susciter
la capacité imaginative de l’Autre. Sans doute est-il, lui aussi,
porteur d’un mystère, mais il s’agit en l’espèce d’un sens qui, tout
caché qu’il soit, est néanmoins perçu en tant que tel par la mère,
en opposition avec l’objet autistique, qui est, lui, ressenti comme
hors sens. C’est cette qualité qui fait que le fil tiré de sa couverture
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L’aptitude à être détruit 19

5. Ce fil, appelé « bê » par l’enfant dès qu’il fut en mesure d’articuler ses premiers
vocables, constitue, on le sait, l’exemple princeps de Winnicott.
6. Cette reconnaissance ouvre la voie à la socialisation de cet objet qui sera plus
tard, sous la forme de la peluche, reconnu en dehors même de la famille, ainsi
qu’en témoigne son acceptation dans les écoles maternelles.

par le nourrisson offre un point d’accrochage à l’imagination de la
mère, qui, découvrant l’invention de son rejeton, éprouve au fond
d’elle une forme de jouissance intime dont témoigne le sourire qui
monte alors sur ses lèvres et qui est l’indice que l’objet de l’enfant
est venu toucher un point sensible dans son inconscient5. À ce titre,
la mère se trouve spontanément, dès le départ, partie prenante dans
la production de son enfant, indiquant par là que l’objet impliqué
dans le processus est, dès son apparition, un espace de médiation
entre l’enfant et elle 6.

En opposition avec l’objet autistique, l’objet transitionnel (fil,
revers de drap, plus tard nounours ou autre peluche) est presque
toujours un objet malléable, donc modifiable. Et cette qualité va
lui permettre d’être pris dans une dynamique de transformation qui
trouvera son effectuation dans les diverses mutations qu’il va
traverser. Et, de fait, le morceau de fil tiré de la couverture, appelé
bê, connaîtra bientôt un avatar plus élaboré – le bibby, correspon-
dant à tous les doudous, nounours et chachas des enfants français.
Toutefois, pour la question qui nous intéresse aujourd’hui, le trait
essentiel de ce processus, peut-être insuffisamment souligné par les
spécialistes, est que cet objet reste le même sous les divers change-
ments qui l’affectent, identicité éprouvée à toutes les étapes de son
devenir, ainsi que le découvre la relation paradoxale que l’enfant
entretient avec lui.

MORT ET RÉSURRECTION DE L’OBJET TRANSITIONNEL

Tous les parents ont observé la façon dont leur enfant, à la fois,
chérit et malmène quotidiennement son objet (nounours, michu,
etc.). À l’occasion, il le gronde, le punit, le tape, le rejette (c’est sans
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doute dans le cadre de cette dernière action qu’il faut situer les
nombreux cas d’oubli dudit objet), mais il ne faut en aucun cas
qu’en dépit de ces mauvais traitements, cet objet soit détruit ou
perdu. Dès qu’on les a reconnues, ces conduites contradictoires de
rejet et de rappel montrées par l’enfant à l’égard de son objet
évoquent directement le célèbre jeu du « pas-là/ici », exercé à l’âge
de 18 mois (c’est-à-dire à l’âge où prend corps l’objet transitionnel
de seconde génération) par le petit-fils de Freud sur une bobine
qu’il lançait hors de son lit avant de la ramener à lui avec une ficelle.
En quoi il éprouvait la permanence de l’objet à travers les alter-
nances maîtrisées de ses apparitions et de ses disparitions. La
plupart des mères intègrent spontanément ce principe, ainsi qu’en
témoigne la mimique universelle par laquelle elles dissimulent
leur visage derrière un voile ou leurs deux mains disposées en
paravent, avant de retirer le voile ou d’écarter leurs mains pour réap-
paraître à la grande joie de l’enfant. C’est le même principe que
celui-ci met à l’épreuve dans le traitement aux deux visages qu’il
réserve à son objet, succédané de la bobine.

Sans doute cet objet est-il malmené de toutes les façons,
mais il doit toujours, nous le disions, résister aux agressions de l’en-
fant comme aux atteintes du temps et perdurer tel qu’en lui-même
sans être altéré par les mauvais traitements : pas question que le
lapin chéri perde une oreille ou une patte dans les épreuves endu-
rées. À considérer le désespoir de l’enfant dans ces circonstances,
on entrevoit que, si son objet venait à être détruit, c’est son exis-
tence propre qui serait menacée. Toutefois, la désespérance alors
exprimée ne se confond pas avec la détresse de l’enfant autiste
confronté à un accident affectant l’un de ses objets, qui signe pour
lui la fin du monde solidaire de son propre anéantissement, ainsi
que le manifestait le petit Sylvestre, qui hurlait comme un perdu
quand l’un de ses objets venait à se briser ou se perdre, démontrant
que l’objet autistique n’est pas susceptible d’être réparé ou restauré,
si bien que, s’il vient à un moment à être cassé, il est proprement
anéanti. L’objet transitionnel abîmé n’est pas détruit : l’atteinte qu’il
a subie ne marque pas son abolition ni la fin du monde – sa
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