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J’avais emmené deux charmantes adolescentes, 
mes petites-filles, visiter le château de Chantilly, car 
il contient la plus belle collection de tableaux en 
France après le Louvre. Ce n’était pas seulement 
pour parfaire leur culture, mais aussi pour mon plai
sir : revoir certaines œuvres, comme le portrait de 
cette femme avec deux serpents entrelacés en guise 
de collier, peint par Piero di Cosima, et me pro
mener dans le parc, où erre encore le souvenir de 
Nerval, m’attirent tellement que je saisis tout pré
texte pour retourner en ce lieu. Au cours de la visite, 
j’ai été surpris par les questions de mes deux com
pagnes sur les sujets de certains tableaux, notamment 
les thèmes religieux. Issues de parents agnostiques, 
elles étaient, malgré leur niveau scolaire, d’une igno
rance surprenante en matière de christianisme, sans 
parler des religions de l’Antiquité. Quand elles étaient 
petites, elles avaient voulu, par curiosité, assister à une 
messe ; elles en étaient revenues en s’exclamant : 
« Qu’est-ce qu’on s’est ennuyé ! » 
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Pourtant, que comprendre à la moitié des pein
tures occidentales sans avoir au moins une connais
sance de base de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, de même qu’être conscient de l’impor
tance du péché et de l’enfer est indispensable à la 
compréhension de la Princesse de Clèves et de Dom 
Juan ? Sur le chemin du retour, alors que nous pas
sions par la forêt pour rejoindre la gare, je ne pus 
me retenir de leur faire part d’une de mes pensées 
favorites : 

— En étudiant l’histoire en classe, vous risquez 
de ne pas vous apercevoir que l’histoire des reli
gions ainsi que celle des sciences et des techniques 
ont plus fait évoluer les sociétés que les guerres de 
Louis XIV et de Napoléon ou les lois de la Répu
blique. L’invention du lave-linge et du lave-vaisselle 
a plus libéré la femme que n’importe quelle initia
tive d’hommes politiques. L’introduction du che
min de fer, de l’avion, de l’ordinateur a de toute 
évidence plus bouleversé nos vies que les révolu
tions politiques, qui ne sont souvent que des adap
tations maladroites à des situations nouvelles. Que 
peut-on comprendre à l’histoire des mœurs, des 
idées, de l’art, de la littérature, des ambitions col
lectives si l’on fait abstraction des religions ? Il suf
fit d’une visite au Louvre pour s’en convaincre, en 
ce qui concerne l’art. 

— Quand nous étions petites, me répondit Helen, 
tu nous racontais des contes de dieux chinois. Je me 
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souviens encore de l’histoire du Troisième Prince, qui 
tue le fils du Roi-Dragon, se suicide pour que ses 
parents n’encourent pas la vengeance de ce dragon, 
est ressuscité par son vieux maître et finit par se 
battre contre son père, qui ne lui pardonne toujours 
pas son incartade. Maintenant que nous entendons 
parfois parler de l’histoire de la Chine au lycée, 
puisque tu es un peu versé dans la culture chinoise et 
que tu nous donnes envie d’aller voir ce pays dès que 
nous le pourrons, explique-nous un peu ce qu’est la 
religion chinoise. Ce sera une bonne introduction à 
notre voyage. 

Voici ce que je leur ai répondu et la conversation 
qui s’est ensuivie. J’ai essayé d’éviter toute érudition 
superflue, de leur faire grâce d’une avalanche de 
noms propres difficiles à retenir et j’ai fui avec hor
reur le ton professoral. J’espère avoir illustré le dic
ton chinois : « On en apprend souvent plus lors 
d’une conversation que dans une bibliothèque. » 

— Vous avez peut-être lu qu’en Chine il y a trois 
religions, le taoïsme, le bouddhisme et le confucia
nisme. On parle en effet de religions chinoises au 
pluriel, auxquelles s’ajoute la religion populaire, 
qualifiée de « petite tradition », par rapport à la 
grande tradition des trois religions majeures. Ma 
petite idée est de vous montrer qu’il y a en fait une 
seule religion chinoise. De même que coexistent le 
christianisme des théologiens et le christianisme tel 
qu’il est vécu par le commun des fidèles, sans que 
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l’on parle de deux christianismes puisque ce sont 
deux aspects de la même foi, il y a une seule reli
gion chinoise, qui englobe des croyances indigènes 
très anciennes et des croyances venues de l’étranger, 
comme le bouddhisme. Je vais essayer de vous faire 
saisir l’essentiel. Sans être superficiel, j’éviterai de 
vous harasser avec des connaissances qui pourraient 
vous égarer. Il ne faudrait pas que tous ces arbres 
vous fassent perdre la vision de la forêt. 

Commençons par éliminer le confucianisme, 
qui n’est pas une religion. Son fondateur, Confu
cius (551-479 avant Jésus-Christ), à qui l’on 
demandait son opinion sur les dieux et les esprits, 
répondit que, ne sachant déjà pas ce qu’était 
l’homme, il aurait été bien en peine d’expliquer ce 
que sont les dieux ! Quand on l’interrogea sur la 
mort, il répondit que, ne comprenant pas ce 
qu’était la vie, dont il avait pourtant l’expérience, il 
ne pouvait pas parler de la mort et d’une survie 
éventuelle. Confucius n’avait qu’une ambition : 
éviter la violence dans la société. A son époque, la 
Chine était divisée en plusieurs royaumes qui ne 
cessaient de se faire la guerre, et ces combats engen
draient des tueries et la misère dans le peuple. Il 
prôna donc les rites. Pour lui, les rites ne se limi
taient pas à la politesse, quoique celle-ci en fît par
tie. Ils signifiaient des règles, artificielles, 
culturelles, auxquelles il fallait se plier pour éviter 
la violence. De même que la politesse encadre les 
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rapports entre individus, évite la foire d’empoigne 
et les affrontements, le respect de rites à l’intérieur 
d’un Etat, comme entre Etats, notamment le res
pect des engagements, permet de ne pas recourir 
uniquement à la force. Pour élaborer ces rites – ces 
règles, si vous préférez –, Confucius s’est fondé sur 
les liens qui relient les membres d’une famille : les 
parents aiment leurs enfants dont ils doivent exiger 
l’obéissance pour assurer leur éducation. Les 
enfants doivent les aimer et les respecter. C’est ce 
qu’on appelle la piété filiale, qui englobe le respect 
de tous les aînés. Il y a donc une hiérarchie entre 
parents et enfants. Confucius voulait que les 
mêmes liens existent entre gouvernants et gouver
nés. Ceux qui ont le pouvoir, qui sont en haut de la 
hiérarchie, ont pour devoir de se conduire envers le 
peuple comme des parents envers leurs enfants, de 
lui assurer la paix, la tranquillité et la prospérité, et 
aussi de prendre en charge son éducation. Le 
peuple, pour sa part, leur doit respect et obéissance 
dans le cadre de la hiérarchie sociale. Si les gouver
nants agissent ainsi, ils remplissent le mandat qui 
leur a été confié par le Ciel, c’est-à-dire par l’ordon
nance de l’univers. Le confucianisme, qui devint la 
morale sociale imposée par l’Etat, engendra une 
politique paternaliste. 

On posa à Mencius, émule de Confucius, la 
colle suivante : un homme fonde une nouvelle 
dynastie après s’être rebellé contre le dernier 
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empereur de la dynastie précédente et l’avoir tué 
parce qu’il était devenu un tyran ; peut-il être 
considéré comme un héros alors qu’il est un régi
cide et a commis le plus grand des crimes ? Men
cius répondit que le nouvel empereur avait réussi 
dans son entreprise parce qu’il avait vaincu un 
tyran ; or, un tyran ne mérite plus le titre d’empe
reur ; puisqu’il ne répond plus au mandat que le 
Ciel lui a confié, il est devenu un homme ordinaire 
qui se conduit en brigand, et doit être éliminé, 
comme tout brigand. 

La morale sociale de Confucius ne s’appuie sur 
aucune croyance religieuse, mais seulement sur les 
leçons de l’Histoire, sur les expériences passées. 
Pourtant, le confucianisme a eu une influence sur 
les croyances religieuses. Ne se référant à aucune 
divinité et ne se prononçant pas sur l’au-delà, il a 
propagé une attitude agnostique, en particulier 
dans le milieu des lettrés. Ceux-ci auraient pu dire, 
comme Flaubert, qu’il y avait deux sortes de per
sonnes qu’ils ne pouvaient souffrir : ceux qui pré
tendent que Dieu existe et ceux qui soutiennent 
qu’il n’existe pas. Selon le confucianisme, puis-
qu’on ne sait rien sur les dieux et l’au-delà, il est 
vain d’imposer un dogme en la matière. 

Par ailleurs, le confucianisme a engendré le culte 
des grands hommes qui ont façonné l’Histoire. 
C’est ainsi que leur ont été élevés des temples pour 
vénérer leur mémoire, exactement comme nous 

10
 

Extrait de la publication



LA RELIGION CHINOISE- MEP  21/07/10  11:25  Page 11

avons bâti le Panthéon au fronton duquel est ins
crit : « Aux grands hommes, la patrie reconnais
sante ». Mais personne ne considère le Panthéon 
comme une église, ni les monuments aux morts 
comme des sanctuaires. 

Le confucianisme est une morale sociale que les 
gouvernants ont trouvée tout à fait adéquate pour 
imposer leur pouvoir, après l’avoir interprétée à 
leur convenance. Si l’on affirme que les rites en 
l’honneur de Confucius dans les temples qui lui 
sont consacrés sont des rites religieux, il faut alors 
aussi considérer la ranimation de la flamme sous 
l’Arc de triomphe, le transfert des cendres d’un 
homme célèbre au Panthéon, le dépôt de gerbes 
devant un monument aux morts, les honneurs de la 
garde républicaine à un homme d’Etat comme des 
rites religieux, ce qui ne vient à l’idée de personne. 
Ceci ne veut évidemment pas dire que ces rites 
laïques ne trouvent pas, bien souvent, leur origine 
dans des rites religieux tombés en désuétude. Les 
jésuites avaient compris le caractère non religieux 
du confucianisme, mais furent condamnés par les 
autres ordres en mission en Chine et par le Vatican, 
prisonniers de vues bornées. 

Avant d’aller plus loin, il faut marquer une dif
férence capitale entre l’Occident et l’Orient. En 
Occident, les différentes religions s’excluent 
mutuellement ; vous êtes catholique, protestant ou 
musulman, vous ne pouvez pas être les trois en 
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même temps, ni prendre ici et là ce qui vous paraît 
valable. Ce sont des religions avec chacune des 
dogmes. « On ne tient tant aux dogmes chez les 
catholiques que pour avoir une bonne raison de se 
cogner les uns sur les autres, au lieu de s’aimer les 
uns les autres. Et alors on est allé chercher la Vérité 
pour l’opposer à la bonté. Tout le conflit est là », 
écrivait l’abbé Mugnier (1853-1944) dans son 
Journal. Rejeter un seul de ces dogmes entraîne 
l’exclusion, et vous vaut d’être taxé d’hérétique. Par 
exemple, l’assomption de la Vierge Marie, la 
croyance qu’elle serait montée au Ciel avec son 
corps, comme Jésus, n’est devenue un dogme 
qu’après la Seconde Guerre mondiale. Jusque-là, 
vous pouviez y croire ou pas, vous restiez un bon 
catholique. Ensuite vous étiez obligé d’y croire sous 
peine d’être exclu de l’Eglise. Quand le pape 
Pie XII a proclamé ce nouveau dogme, un ami lui 
a envoyé une lettre pour le féliciter d’être le dernier 
surréaliste encore vivant. Il ne reçut évidemment 
pas de réponse. En Chine, le dogme religieux 
n’existe pas, donc pas d’hérésie, ni d’Inquisition, ni 
d’autodafés, ni d’ouvrages interdits (il y eut de 
nombreux livres interdits, mais ils le furent par le 
gouvernement impérial pour des raisons poli
tiques). Il n’existe pas non plus d’équivalent chinois 
du pape. Chacun peut choisir ses croyances, don
ner sa préférence à tel ou tel courant religieux, 
bouddhiste, taoïste, ou à telle croyance populaire. 
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