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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A bord de la voiture de Thomas, son guide, une jeune occidentale, 

Anaïse, se dirige vers un petit village côtier d’Haïti où elle espère 

retrouver les traces d’un père qu’elle a à peine connu et éclaircir 

l’énigme aux allures de règlement de comptes qui fonde son 

roman familial. Le caractère particulier de ce voyage encourage 

bientôt Thomas à prévenir la jeune femme qu’il lui faudra très 

probablement renoncer à une telle enquête pour faire 

l’expérience, dans ce village de pêcheurs dont il est lui-même 

issu, d’un véritable territoire de l’altérité où les lois sont amicales 

et fl  exibles, les morts joyeux, et où l’humaine condition se 

réinvente sans cesse face aux appétits féroces de ceux qui, à la 

manière du grand-père d’Anaïse et de son complice en exactions, 

le “colonel” – tous deux jadis mystérieusement disparus dans 

un incendie –, cherchent à s’octroyer un monde qui appartient 

à tous.

Dans ce roman qui prône un exercice inédit de la justice et 

une fraternité sensible entre les hommes sous l’égide de la 

question : “Quel usage faut-il faire de sa présence au monde ?”, 

Lyonel Trouillot, au sommet de son art, interroge le hasard des 

destinées qui vous font naître blanc ou noir, puissant ou 

misérable, ici ou ailleurs – au Nord ou au Sud. S’il est vrai qu’on 

est toujours “l’autre de quelqu’un”, comment et avec qui se lier, 

comment construire son vivre-ensemble sinon par le geste – plus 

que jamais indispensable en des temps égarés – d’accueillir, de 

comprendre ?

“DOMAINE FRANÇAIS”
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Romancier et poète, intellectuel engagé, acteur passionné de la 

scène francophone mondiale, Lyonel Trouillot est né en 1956 dans 

la capitale haïtienne, Port-au-Prince, où il vit toujours aujourd’hui. 

Son oeuvre est publiée chez Actes Sud, et son précédent roman, 

Yanvalou pour Charlie, a obtenu le prix Wepler 2009.
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Pour Sabine, Anne-Gaëlle,
pour Anaïs à qui je dois la fi n.

A la mémoire de Jacques Stephen Alexis, le maître.
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Mais en vérité je l’attends
Avec mon cœur avec mon âme
Et sur le pont des Reviens-t’en
Si jamais revient cette femme
je lui dirai Je suis content

GUILLAUME APOLLINAIRE

Voilà dix ans que j’attends ma première 
nuit d’amour, la nuit qui me réveillera 
et m’amènera au jour…

JACQUES STEPHEN ALEXIS



“La belle amour humaine” est le titre d’un message de vœux 
que Jacques Stephen Alexis a publié en janvier 1957 dans 
Les Lettres françaises. (N.d.A.)
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La mer avait été plus généreuse que d’ordinaire, et 
les pêcheurs avaient fait dans la journée une telle 
provision de sardes et de langoustes que, le soir 
venu, de retour au village, après avoir rangé leurs 
barques et rassuré leurs compagnes, ils consacrè-
rent leur temps à des chansons de mer, et, le re-
gard levé vers les constellations, ils ne virent pas 
brûler les fl ammes de l’incendie. De mémoire de 
villageois, jamais ils ne vécurent meilleur matin ni 
meilleure nuit, et, n’était le souvenir charnel des 
mets et des baisers, ils pourraient croire avoir 
rêvé. Voilà ce que les hommes te diront. Les femmes 
ajouteront pour leur part qu’il ventait ce soir-là un 
air de parfum frais, mélange de petit baume, de 
jasmin et d’ilang-ilang. Heureuses, elles redevin-
rent petites fi lles et s’endormirent fenêtres ouvertes 
en rêvant de beaux capitaines. De mémoire de fem-
mes de marins, jamais elles ne voyagèrent aussi 
loin, ne touchèrent plus beaux paysages, ne parta-
gèrent plus tendres étreintes et ne fi rent plus belles 
rencontres. Nulle odeur de brûlé ne vint trou bler 
leurs songes. Voilà ce qu’elles te diront. S’il faut aller 
dans le détail de ce que fi rent ceux qui ne sont ni 
marins ni femmes de marins, ni réductibles à cette 
première fonction, le métier de marin n’interdi    -
sant point d’être par ailleurs tambourineur, joueur 
de dés ou philosophe, tu apprendras que Justin, le 
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législateur bénévole et autodidacte, avait travaillé 
jusqu’à l’aurore sur son code des nouvelles lois 
usuelles au service du bonheur, au chapitre essen-
tiel portant sur l’union libre, le don, la réciprocité 
et autres vertus quotidiennes. Tout excité et fi er de 
ses propositions, il avait installé sa chaise devant 
la mer pour attendre le lever du jour en buvant du 
thé de corossol, et ne fut témoin que d’une chose : 
le feu doux du soleil levant. Le peintre Frantz Jacob, 
son neveu et Solène, la jeune fi lle à la beauté sau-
vage, avaient passé une partie de la nuit à parler 
de peinture, des forces et des faiblesses des lignes 
et des couleurs, de leur pouvoir et de leur impuis-
sance à rendre les choses à la fois telles qu’elles sont 
et telles qu’elles ne sont pas, et, passant de l’art à 
la vie, la conversation porta sur l’arrogance de celui 
ou de celle prétendant pouvoir établir en toutes 
circonstances la différence entre l’action et la pen-
sée, le rêve et la réalité, le mensonge et la vérité. 
Les oiseaux de nuit avaient beaucoup chanté, im-
provisant à l’occasion, ajoutant ainsi leur quote-part 
à la conversation. S’il faut revenir au général, ten-
ter de décrire l’atmosphère et donner une vision 
d’ensemble, tu sauras que l’eau était calme, les es-
prits apaisés, aucun signe d’agitation, ni migraine 
ni rage de dents, n’était venu troubler le sommeil 
des enfants, qui laissèrent leurs mères à leurs rêves 
et attendirent le matin pour formuler leurs deman-
des de tendresse et de lait. Malgré la pauvreté et 
l’isolement, la ville côtière d’Anse-à-Fôleur avait 
vécu un jour et une nuit au plus près de la perfec-
tion, et nul ne pouvait apporter le moindre rensei-
gnement sur les causes et les circonstances de 
l’incendie. Le lendemain du drame, si drame il 
y eut, à huit heures, après avoir bu le café préparé 
par sa compagne et embrassé sa chérie en signe 
de remerciement, un rituel invariable en vingt ans 
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de concubinage, le chef de section, l’unique repré-
sentant de la force publique dans le village, constata 
en effectuant sa ronde que l’emplacement des mai-
sons était vide, mis à part deux petits tas de cendres 
identiques, et que le colonel et l’homme d’affaires 
ne s’adonnaient pas à leur habituelle marche triom-
phale sur la plage. Sans consulter sa concubine 
– elle n’eût pas manqué de lui déconseiller d’en-
treprendre une démarche ne présentant nul intérêt 
pour la communauté, et de le mettre en garde 
contre tout appel à des forces extérieures pour ré-
soudre un problème local –, il s’en alla alors à vélo 
au village voisin, attendit une heure pour avoir 
une ligne avec la capitale et avisa les autorités.
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Voilà ce qu’ils te diront, s’il leur vient l’envie de 
parler. Là-bas, à vivre de mer et d’arc-en-ciel, les 
couleurs souvent leur suffi sent. Ils savent rester 
des journées entières à arpenter leur bord de mer 
sans mettre des mots sur leurs pensées. Ce n’est 
pas comme ici où la vie a peur du silence. Ici, si au 
réveil on ne s’est pas préparé à partir au combat, 
on n’a pas la vie devant soi. Le pain, ça se chasse 
comme le gibier, et vu qu’il n’y en a pas pour tout 
le monde, le bruit a remplacé l’espoir. Ce que tu 
as vu à l’aéroport, vingt porteurs pour une seule 
valise qui baragouinent dans toutes les langues, 
c’est rien. Attends de voir le centre-ville. Il nous 
faudra le traverser, patauger dans le bruit jusqu’à 
la gare du Nord. Les étrangers souvent y perdent 
leurs oreilles, à entendre malgré eux, égaux en 
droits dans le vacarme, les choses, les bêtes et les 
humains. Les casseroles. Les pots d’échappement. 
Les crieurs qui marchandent tout, des élixirs aux 
antibiotiques en passant par les crèmes éclaircis-
santes et les pilules qui font grossir. Les fonction-
naires de la mairie qui chassent les marchandes 
de céréales, de fruits et de légumes installées sur 
la chaussée. Les porte-voix des volontaires de la 
santé publique qui vantent les vertus du lait ma-
ternel et du lavage des mains. Nul ne peut écouter 
tant de bruits en même temps, qui s’opposent, se 
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contredisent, te crèvent les tympans pour fourrer 
dans ta tête l’illusion du mouvement. Les queues 
devant le bureau de l’Immigration et le ministère 
des Affaires sociales, les menaces des agents de 
sécurité et les réactions de la foule, va te faire voir, 
cela fait des semaines qu’on attend. Les taxis-
motos qui se faufi lent entre les voitures. Les cam-
bistes qui te vendent de la fausse monnaie au taux 
du jour et mettent leurs billets devant la gueule du 
passant pour attirer la clientèle. Les agents de la 
circulation qui font causette avec leurs maîtresses 
au milieu de la rue. Les piétons qui se rentrent de-
dans et s’engueulent à qui la faute. Au centre-ville, 
le bruit c’est comme la pauvreté, on n’en a jamais 
fait le tour. La pauvreté, chaque fois qu’on croit la 
circonscrire dans des quartiers créés pour elle, elle 
déborde et se lève ailleurs. Le bruit, ici, c’est pa-
reil. Pas moyen de dresser une liste. Les camions-
citernes qui râlent et dégoulinent en grimpant 
les collines. Les grands enfants. Les petits enfants. Les 
encore enfants qui font des enfants. Les balles per-
dues. Les fous de Dieu, les annonceurs de fi n du 
monde qui te reprochent de n’avoir pas accepté 
Jésus pour ton sauveur personnel. Les sirènes des 
cortèges offi ciels. Les postes de radio des com-
merces de trottoir qui crachent en boucle les ac-
tualités du malheur et les numéros gagnants à la 
loterie. La foule qui crie au voleur. Le voleur qui 
se mêle à la foule et crie plus fort que les autres. 
Les combats de chiens, les petits d’un côté, les 
gros de l’autre, comme chez les humains, les pe-
tits qui s’enfuient en pleurant leur défaite avant de 
revenir à la charge pour se faire battre une nou-
velle fois par les gros. L’assistance composée de 
chômeurs et de porte-faix qui en ont marre de re-
voir le même spectacle, même si c’est gratuit, et 
s’arment de bâtons pour disperser la meute. Et, 
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comme la vie, les bruits ont des humeurs. En prê-
tant attention, tu pourras distinguer les bruits de 
la colère de ceux de l’attente et de la fatigue. Ici, les 
bruits sont la seule preuve de ce dur devoir d’exis-
ter et ne chôment jamais. Quand on a perdu tout 
le reste, reste plus que du temps à perdre. Ecoute 
les bruits du temps perdu. Les chaussures desse-
melées qui raclent les pavés. Les cohortes. Les ma-
nifs. Les veuves qui défi lent au Champ-de-Mars en 
demandant justice pour des époux assassinés qui 
ne leur servaient pas à grand-chose de leur vivant 
mais qu’une mort tragique a rendus sympathiques ; 
l’association des victimes de l’arnaque aux bons 
du Trésor qui espèrent en vain le remboursement de 
leurs investissements ; les journaliers de la voirie 
qui réclament des mois d’arriérés en marchant dans 
les détritus. Les commentateurs des matches de foot 
qui font de la pub pour les importateurs de riz et 
de mantègue et aboient même dans les temps morts. 
Le rap. Le compas. Les décibels à folle allure des 
véhicules de transport public. Le grésillement 
des torches des soudeurs de fer forgé branchées sur 
des prises clandestines. Les agents de la compagnie 
d’électricité qui débranchent les câbles. Les attrou-
pements autour des épileptiques tombés raides 
sous la galerie des magasins. Même la mort et la 
nostalgie participent au concert… Ecoute. Tous ces 
bruits de la vie qui se moque de la vie. Ce qu’elle 
fut et ce qu’il en reste… Les “c’était hier” des vieux 
messieurs qui traversent la rue les yeux perdus 
dans les paradis de la mémoire et se font engueu-
ler par les automobilistes. Les fans du Vieux Tigre 
(le Violette) et les fans du Vieux Lion (le Racing) 
qui devisent sur le temps d’antan parce que, au-
jourd’hui, malgré leurs noms pompeux d’animaux 
de la jungle, Vieux Lion, mon cul, Vieux Tigre, mon 
œil, ce ne sont plus que des peaux de chagrin. 
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Les pas tristes et les souliers blancs de poussière 
des parents pauvres qui suivent le corbillard pous-
sif des cortèges funéraires. Une femme nue qui 
pleure et raconte aux passants, priez pour moi 
monsieur, comprenez-moi madame, la chronique 
d’un fol amour. Les bandes à pied qui n’attendent 
pas les trois jours gras pour donner de la mu-
sique. Les écoliers renvoyés des écoles privées pour 
cause de non-paiement qui traînent dans les rues 
et inventent de nouveaux sobriquets aux fous. Les 
fous qui se retournent et poursuivent les écoliers 
à coups de pierres et de jurons. Les…



20

… C’est bon, j’arrête. Je pourrais continuer long-
temps mais tu risques de t’ennuyer. Il faut néan-
moins que tu saches deux choses. La première : 
capitale pour capitale, côté richesse et monuments, 
à en juger par les images, c’est vrai, nous ne va-
lons pas la concurrence. Les touristes comme toi 
qui viennent des belles villes, quand ils me de-
mandent de m’arrêter aux abords d’une place le 
temps pour eux de fi xer un objectif et de prendre 
une photo, debout au pied d’un monument ils le 
regardent quand même de haut. Un client expert 
en confi dences et en jugements de valeur, un 
homme d’affaires avec une panse allant tout droit 
vers l’infarctus, le teint rose d’avoir fait immersion 
dans le rhum toute la durée de son séjour, m’a 
sorti cette phrase, sur le ton sentencieux d’un sage 
parmi les sages, comme s’il m’ouvrait la plus belle 
page du livre des révélations : “C’est le pays des 
hyperboles. Vous utilisez ici de bien grands mots 
pour de toutes petites choses : basilique, avenue, 
palace…” J’ai dû chercher pour trouver le sens 
d’“hyperbole”. La littérature, ce n’est pas mon fort. 
Je m’entends mieux avec les images. Mais non, mon-
sieur, on a les basiliques, les avenues et les palaces 
qu’on peut. L’hyperbole, dans le cœur des humains, 
quand ils parlent de chez eux, c’est comme une 
plante naturelle. La preuve, les nôtres, ceux qui 
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son guide, mais, Seigneur, ce qu’il parle ! Ils sont 
toujours debout, face à face. Dehors, la fête conti-
nue. Ils se regardent et tous les lieux sont bons 
pour jouer sa partition dans la musique du monde. 
Veux-tu que je ferme la fenêtre ? Non, laisse la fenê-
tre ouverte. Et demain, sur la route, c’est moi qui 
parlerai…
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