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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A bord de la voiture de Thomas, son guide, une jeune occidentale,
Anaise, se dirige vers un petit village cotier d'Haiti ou elle espere
retrouver les traces d'un pere qu’elle a a peine connu et éclaircir
I'énigme aux allures de reglement de comptes qui fonde son
roman familial. Le caractere particulier de ce voyage encourage
bientét Thomas a prévenir la jeune femme qu'il lui faudra tres
probablement renoncer a une telle enquéte pour faire
l'expérience, dans ce village de pécheurs dont il est lui-méme
issu, d'un véritable territoire de l'altérité ou les lois sont amicales
et fl exibles, les morts joyeux, et ou 'humaine condition se
réinvente sans cesse face aux appétits féroces de ceux qui, a la
maniere du grand-pere d’Anaise et de son complice en exactions,
le “colonel” — tous deux jadis mystérieusement disparus dans
un incendie —, cherchent a s’octroyer un monde qui appartient
a tous.

Dans ce roman qui prone un exercice inédit de la justice et
une fraternité sensible entre les hommes sous I'égide de la
question : “Quel usage faut-il faire de sa présence au monde ?”,
Lyonel Trouillot, au sommet de son art, interroge le hasard des
destinées qui vous font naitre blanc ou noir, puissant ou
misérable, ici ou ailleurs — au Nord ou au Sud. §’il est vrai qu’on
est toujours “I'autre de quelqu'un”, comment et avec qui se lier,
comment construire son vivre-ensemble sinon par le geste — plus
que jamais indispensable en des temps égarés — d’accueillir, de

comprendre ?

“DOMAINE FRANCAIS”



LYONEL TROUILLOT

Romancier et poete, intellectuel engagé, acteur passionné de la
scene francophone mondiale, Lyonel Trouillot est né en 1956 dans
la capitale haitienne, Port-au-Prince, otl il vit toujours aujourd bui.
Son oeuvre est publiée chez Actes Sud, et son précédent roman,

Yanvalou pour Charlie, a obtenu le prix Wepler 2009.

DU MEME AUTEUR

DEPALE, pwezi, en collaboration avec Richard Narcisse, éditions
de I'Association des écrivains haitiens, Port-au-Prince, 1979.
LES FOUS DE SAINT-ANTOINE, roman, éditions Deschamps, Port-au-
Prince, 1989.

LE LIVRE DE MARIE, roman, éditions Mémoire, Port-au-Prince,
1993.

LA PETITE FILLE AU REGARD D'ILE, poésie, éditions Mémoire,
Port-au-Prince, 1994.

ZANJ NAN DLO, pwezi, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.
LES DITS DU FOU DE L'ILE, éditions de I'lle, 1997.

RUE DES PAS-PERDUS, Actes Sud, 1998 ; Babel n° 517, 2002.
THERESE EN MILLE MORCEAUX, Actes Sud, 2000.

LES ENFANTS DES HEROS, Actes Sud, 2002 ; Babel n° 824, 2007.
BICENTENAIRE, Actes Sud, 2004 ; Babel n° 731, 2006 ; Hatier,
2008.

LAMOUR AVANT QUE J'OUBLIE, Actes Sud/Leméac, 2007 ; Babel
n° 969, 2009.

HAITI (photographies de Jane Evelyn Atwood), Actes Sud, 2008.
LETTRES DE LOIN EN LOIN. UNE CORRESPONDANCE HAITIENNE, avec
Sophie Boutaud de la Combe, Actes Sud, 2008.

RA GAGANN, pwezi, Atelier Jeudi soir, 2008.

ELOGE DE LA CONTEMPLATION, poésie, Riveneuve, 2009.
YANVALOU POUR CHARLIE, Actes Sud/Leméac, 2009 (prix Wepler, 2009)
; Babel n° 1069, 2011.

© ACTES SUD, 2011
ISBN 978-2-330-00112-4

© LEMEAC, 2011
pour la publication en langue francaise au Canada
ISBN 978-2-7609-0729-4



Extrait de la publication



LYONEL TROUILLOT

La Belle Amour
humaine

roman

ACTES SUD



Extrait de la publication



Pour Sabine, Anne-Gaélle,
pour Anais a qui je dois la fin.

A la mémoire de Jacques Stephen Alexis, le maitre.
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Mais en vérité je lattends

Avec mon coeur avec mon dme
Et sur le pont des Reviens-1'en
Si jamais revient cetle femme
Je lui dirai Je suis content

GUILLAUME APOLLINAIRE

Voila dix ans que jattends ma premiere
nuit damour, la nuit qui me réveillera
el mamenerd au jour...

JACQUES STEPHEN ALEXIS



“La belle amour humaine” est le titre d'un message de voeux
que Jacques Stephen Alexis a publié en janvier 1957 dans
Les Lettres francaises. (N.d.A.)
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La mer avait été plus généreuse que d’ordinaire, et
les pécheurs avaient fait dans la journée une telle
provision de sardes et de langoustes que, le soir
venu, de retour au village, apres avoir rangé leurs
barques et rassuré leurs compagnes, ils consacre-
rent leur temps a des chansons de mer, et, le re-
gard levé vers les constellations, ils ne virent pas
briler les flammes de l'incendie. De mémoire de
villageois, jamais ils ne vécurent meilleur matin ni
meilleure nuit, et, n’était le souvenir charnel des
mets et des baisers, ils pourraient croire avoir
révé. Voila ce que les hommes te diront. Les femmes
ajouteront pour leur part qu’il ventait ce soir-la un
air de parfum frais, mélange de petit baume, de
jasmin et d’ilang-ilang. Heureuses, elles redevin-
rent petites filles et sendormirent fenétres ouvertes
en révant de beaux capitaines. De mémoire de fem-
mes de marins, jamais elles ne voyagerent aussi
loin, ne toucherent plus beaux paysages, ne parta-
gerent plus tendres étreintes et ne firent plus belles
rencontres. Nulle odeur de brilé ne vint troubler
leurs songes. Voila ce quelles te diront. S'il faut aller
dans le détail de ce que firent ceux qui ne sont ni
marins ni femmes de marins, ni réductibles a cette
premiere fonction, le métier de marin n’interdi-
sant point d’étre par ailleurs tambourineur, joueur
de dés ou philosophe, tu apprendras que Justin, le
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LA BELLE AMOUR HUMAINE ——————

législateur bénévole et autodidacte, avait travaillé
jusqu’a l'aurore sur son code des nouvelles lois
usuelles au service du bonheur, au chapitre essen-
tiel portant sur 'union libre, le don, la réciprocité
et autres vertus quotidiennes. Tout excité et fier de
ses propositions, il avait installé sa chaise devant
la mer pour attendre le lever du jour en buvant du
thé de corossol, et ne fut témoin que d’'une chose :
le feu doux du soleil levant. Le peintre Frantz Jacob,
son neveu et Solene, la jeune fille a la beauté sau-
vage, avaient passé une partie de la nuit a parler
de peinture, des forces et des faiblesses des lignes
et des couleurs, de leur pouvoir et de leur impuis-
sance a rendre les choses 2 la fois telles quelles sont
et telles qu'elles ne sont pas, et, passant de l'art 2
la vie, la conversation porta sur I'arrogance de celui
ou de celle prétendant pouvoir établir en toutes
circonstances la différence entre I'action et la pen-
sée, le réve et la réalité, le mensonge et la vérité.
Les oiseaux de nuit avaient beaucoup chanté, im-
provisant a I'occasion, ajoutant ainsi leur quote-part
a la conversation. S'il faut revenir au général, ten-
ter de décrire 'atmosphere et donner une vision
d’ensemble, tu sauras que l'eau était calme, les es-
prits apaisés, aucun signe d’agitation, ni migraine
ni rage de dents, n'était venu troubler le sommeil
des enfants, qui laisserent leurs meres a leurs réves
et attendirent le matin pour formuler leurs deman-
des de tendresse et de lait. Malgré la pauvreté et
Iisolement, la ville cotiere d’Anse-a-Foleur avait
vécu un jour et une nuit au plus pres de la perfec-
tion, et nul ne pouvait apporter le moindre rensei-
gnement sur les causes et les circonstances de
I'incendie. Le lendemain du drame, si drame il
y eut, a huit heures, apres avoir bu le café préparé
par sa compagne et embrassé sa chérie en signe
de remerciement, un rituel invariable en vingt ans
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LA BELLE AMOUR HUMAINE

de concubinage, le chef de section, 'unique repré-
sentant de la force publique dans le village, constata
en effectuant sa ronde que I'emplacement des mai-
sons était vide, mis a part deux petits tas de cendres
identiques, et que le colonel et 'Thomme d’affaires
ne s'adonnaient pas a leur habituelle marche triom-
phale sur la plage. Sans consulter sa concubine
— elle n'elit pas manqué de lui déconseiller d’en-
treprendre une démarche ne présentant nul intérét
pour la communauté, et de le mettre en garde
contre tout appel a des forces extérieures pour ré-
soudre un probleme local —, il s'en alla alors a vélo
au village voisin, attendit une heure pour avoir
une ligne avec la capitale et avisa les autorités.
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Voila ce quils te diront, s'il leur vient l'envie de
parler. La-bas, a vivre de mer et d’arc-en-ciel, les
couleurs souvent leur suffisent. Ils savent rester
des journées entieres a arpenter leur bord de mer
sans mettre des mots sur leurs pensées. Ce n'est
pas comme ici ou la vie a peur du silence. Ici, si au
réveil on ne s'est pas préparé a partir au combat,
on n'a pas la vie devant soi. Le pain, ¢a se chasse
comme le gibier, et vu qu'il n'y en a pas pour tout
le monde, le bruit a remplacé I'espoir. Ce que tu
as vu a laéroport, vingt porteurs pour une seule
valise qui baragouinent dans toutes les langues,
cest rien. Attends de voir le centre-ville. Il nous
faudra le traverser, patauger dans le bruit jusqua
la gare du Nord. Les étrangers souvent y perdent
leurs oreilles, a entendre malgré eux, égaux en
droits dans le vacarme, les choses, les bétes et les
humains. Les casseroles. Les pots d'échappement.
Les crieurs qui marchandent tout, des élixirs aux
antibiotiques en passant par les créemes éclaircis-
santes et les pilules qui font grossir. Les fonction-
naires de la mairie qui chassent les marchandes
de céréales, de fruits et de légumes installées sur
la chaussée. Les porte-voix des volontaires de la
santé publique qui vantent les vertus du lait ma-
ternel et du lavage des mains. Nul ne peut écouter
tant de bruits en méme temps, qui sopposent, se
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LA BELLE AMOUR HUMAINE

contredisent, te crevent les tympans pour fourrer
dans ta téte lillusion du mouvement. Les queues
devant le bureau de 'Tmmigration et le ministere
des Affaires sociales, les menaces des agents de
sécurité et les réactions de la foule, va te faire voir,
cela fait des semaines qu'on attend. Les taxis-
motos qui se faufilent entre les voitures. Les cam-
bistes qui te vendent de la fausse monnaie au taux
du jour et mettent leurs billets devant la gueule du
passant pour attirer la clientele. Les agents de la
circulation qui font causette avec leurs maitresses
au milieu de la rue. Les piétons qui se rentrent de-
dans et s'engueulent a qui la faute. Au centre-ville,
le bruit c’est comme la pauvreté, on n'en a jamais
fait le tour. La pauvreté, chaque fois qu'on croit la
circonscrire dans des quartiers créés pour elle, elle
déborde et se leve ailleurs. Le bruit, ici, c’est pa-
reil. Pas moyen de dresser une liste. Les camions-
citernes qui ralent et dégoulinent en grimpant
les collines. Les grands enfants. Les petits enfants. Les
encore enfants qui font des enfants. Les balles per-
dues. Les fous de Dieu, les annonceurs de fin du
monde qui te reprochent de n’avoir pas accepté
Jésus pour ton sauveur personnel. Les sirenes des
corteges officiels. Les postes de radio des com-
merces de trottoir qui crachent en boucle les ac-
tualités du malheur et les numéros gagnants a la
loterie. La foule qui crie au voleur. Le voleur qui
se méle a la foule et crie plus fort que les autres.
Les combats de chiens, les petits d'un coté, les
gros de l'autre, comme chez les humains, les pe-
tits qui s'enfuient en pleurant leur défaite avant de
revenir a la charge pour se faire battre une nou-
velle fois par les gros. Lassistance composée de
chémeurs et de porte-faix qui en ont marre de re-
voir le méme spectacle, méme si c’est gratuit, et
sarment de batons pour disperser la meute. Et,
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LA BELLE AMOUR HUMAINE ——————

comme la vie, les bruits ont des humeurs. En pré-
tant attention, tu pourras distinguer les bruits de
la colere de ceux de lattente et de la fatigue. Ici, les
bruits sont la seule preuve de ce dur devoir d'exis-
ter et ne choment jamais. Quand on a perdu tout
le reste, reste plus que du temps a perdre. Ecoute
les bruits du temps perdu. Les chaussures desse-
melées qui raclent les pavés. Les cohortes. Les ma-
nifs. Les veuves qui défilent au Champ-de-Mars en
demandant justice pour des époux assassinés qui
ne leur servaient pas a grand-chose de leur vivant
mais qu'une mort tragique a rendus sympathiques ;
l'association des victimes de l'arnaque aux bons
du Trésor qui esperent en vain le remboursement de
leurs investissements ; les journaliers de la voirie
qui réclament des mois d’arriérés en marchant dans
les détritus. Les commentateurs des matches de foot
qui font de la pub pour les importateurs de riz et
de mantegue et aboient méme dans les temps morts.
Le rap. Le compas. Les décibels a folle allure des
véhicules de transport public. Le grésillement
des torches des soudeurs de fer forgé branchées sur
des prises clandestines. Les agents de la compagnie
d’électricité qui débranchent les cables. Les attrou-
pements autour des épileptiques tombés raides
sous la galerie des magasins. Méme la mort et la
nostalgie participent au concert... Ecoute. Tous ces
bruits de la vie qui se moque de la vie. Ce qu’elle
fut et ce qu’il en reste... Les “c’était hier” des vieux
messieurs qui traversent la rue les yeux perdus
dans les paradis de la mémoire et se font engueu-
ler par les automobilistes. Les fans du Vieux Tigre
(le Violette) et les fans du Vieux Lion (le Racing)
qui devisent sur le temps d’antan parce que, au-
jourd’hui, malgré leurs noms pompeux d’animaux
de la jungle, Vieux Lion, mon cul, Vieux Tigre, mon
ceil, ce ne sont plus que des peaux de chagrin.
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Les pas tristes et les souliers blancs de poussiere
des parents pauvres qui suivent le corbillard pous-
sif des corteges funéraires. Une femme nue qui
pleure et raconte aux passants, priez pour moi
monsieur, comprenez-moi madame, la chronique
d'un fol amour. Les bandes a pied qui n'attendent
pas les trois jours gras pour donner de la mu-
sique. Les écoliers renvoyés des écoles privées pour
cause de non-paiement qui trainent dans les rues
et inventent de nouveaux sobriquets aux fous. Les
fous qui se retournent et poursuivent les écoliers
a coups de pierres et de jurons. Les...



... Clest bon, jarréte. Je pourrais continuer long-
temps mais tu risques de tennuyer. Il faut néan-
moins que tu saches deux choses. La premiere :
capitale pour capitale, coté richesse et monuments,
a en juger par les images, c’est vrai, nous ne va-
lons pas la concurrence. Les touristes comme toi
qui viennent des belles villes, quand ils me de-
mandent de m’arréter aux abords d'une place le
temps pour eux de fixer un objectif et de prendre
une photo, debout au pied d'un monument ils le
regardent quand méme de haut. Un client expert
en confidences et en jugements de valeur, un
homme d’affaires avec une panse allant tout droit
vers l'infarctus, le teint rose d’avoir fait immersion
dans le rhum toute la durée de son séjour, m'a
sorti cette phrase, sur le ton sentencieux d'un sage
parmi les sages, comme s'il m'ouvrait la plus belle
page du livre des révélations : “C'est le pays des
hyperboles. Vous utilisez ici de bien grands mots
pour de toutes petites choses : basilique, avenue,
palace...” JJai dG chercher pour trouver le sens
d“hyperbole”. La littérature, ce n’est pas mon fort.
Je mentends mieux avec les images. Mais non, mon-
sieur, on a les basiliques, les avenues et les palaces
quon peut. Lhyperbole, dans le coeur des humains,
quand ils parlent de chez eux, cest comme une
plante naturelle. La preuve, les notres, ceux qui
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————————— LA BELLE AMOUR HUMAINE —W————

son guide, mais, Seigneur, ce quil parle ! Ils sont
toujours debout, face a face. Dehors, la féte conti-
nue. Ils se regardent et tous les lieux sont bons
pour jouer sa partition dans la musique du monde.
Veux-tu que je ferme la fenétre ? Non, laisse la fené-
tre ouverte. Et demain, sur la route, c’est moi qui
parlerai...
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