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Lugh est né d’abord. Au solstice d’hiver quand le soleil est 
bas dans le ciel.

Je l’ai suivi. Deux heures après.
Et là, tout est dit.
Lugh est devant, et moi derrière.
Mais ça me va.
C’est bien comme ça.
C’est comme ça que ça doit être.
Tout est écrit. Tout est réglé.
La vie de tous les gens nés.
La vie de tous les gens qui vont naître.
C’est écrit dans les étoiles depuis le commencement du 

monde. Quand on naît, quand on meurt. Et quel genre de 
personne on va être, bonne ou mauvaise.

Si on sait lire dans les étoiles, on peut connaître l’histoire 
de la vie des gens. Et l’histoire de sa vie à soi. Son passé, son 
présent et son avenir.

Quand Pa était petit, il a rencontré un voyageur, un homme 
qui savait beaucoup de choses. L’homme lui a appris à lire dans 
les étoiles. Pa a jamais dit ce qu’il voyait dans le ciel la nuit, 
mais ça doit être lourd à porter.



Parce qu’on peut pas changer ce qu’est écrit.
Même si Pa nous disait ce qu’il sait pour nous mettre en 

garde, ça arriverait quand même.
Je vois comment il regarde Lugh, des fois. Et comment il 

me regarde.
Et je voudrais qu’il nous dise ce qu’il sait.
Je crois que Pa aimerait avoir jamais rencontré ce voyageur.
Quand on nous voit, Lugh et moi, on peut pas imaginer 

qu’on est du même sang.
On peut pas imaginer qu’on a grandi en même temps dans 

le même ventre.
Il a les cheveux dorés. Moi noirs.
Il a les yeux bleus, moi marron.
Il est grand. Je suis petite.
Il est beau. Je suis laide.
Il est ma lumière.
Je suis son ombre.
Lugh brille comme un soleil.
Ça a dû être facile pour eux de le retrouver.
Il sufit de suivre sa lumière.



Silverlake
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*
C’est une chaude journée. Si chaude et si sèche que j’ai la 

bouche pleine de poussière. Un jour de chaleur blanche où on 
entend la terre se fendiller.

Y a pas eu une goutte de pluie depuis presque six mois. 
Même la source qui se déverse dans le lac commence à tarir. 
Il faut marcher chaque jour un peu plus loin pour remplir un 
seau. Bientôt, y aura même plus de lac.

Chaque jour, Pa essaie un de ses sortilèges.
Chaque jour, de gros nuages chargés de pluie s’entassent à 

l’horizon. Notre cœur bat plus vite et notre espoir grandit à 
mesure qu’ils glissent vers nous. Mais ils se brisent, se disper-
sent et s’évanouissent avant de nous atteindre. Chaque jour.

Pa dit rien. Il regarde les étoiles dans le ciel, ce ciel lim-
pide et cruel. Puis il ramasse ses pierres et ses brindilles et je 
sais pas quoi d’autre disposé par terre, et il les range jusqu’au 
lendemain.

Aujourd’hui, il soulève son chapeau, tend la tête vers le ciel 
et l’observe longuement.

Je crois que je vais faire un cercle, il déclare. Oui, je pense 
qu’un cercle, c’est ce qu’il faut.
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Lugh le répète depuis un moment. Pa va mal. À chaque jour 
de sécheresse supplémentaire, un peu de Pa a l’air de… Je crois 
que disparaître est le mot qui convient le mieux.

Avant, on pouvait toujours pêcher un poisson dans le lac 
ou prendre une bête au piège. Pour le reste, on cultivait un peu 
la terre et, l’un dans l’autre, on y arrivait. Mais cette dernière 
année, on a eu beau travailler, ça a pas sufi. Pas de pluie. On a 
vu la terre mourir petit bout par petit bout.

C’est pareil pour Pa. Jour après jour, ce qu’y a de meilleur en 
lui disparaît. C’est vrai, ça fait un moment qu’il va mal. De plus 
en plus mal. Depuis la mort de Ma. Lugh a raison. Comme la 
terre, Pa va de plus en plus mal, et ses yeux regardent de plus 
en plus vers le ciel au lieu de regarder devant lui.

Je crois qu’il nous voit plus. Plus vraiment.
Emmi court partout avec ses cheveux sales et son nez qui 

coule. Sans Lugh, elle se laverait jamais.
Avant la naissance d’Emmi, Ma était vivante et tout allait 

bien. Pa était pas le même. Ma arrivait toujours à le faire rire. 
Il nous poursuivait en courant, Lugh et moi, ou il nous faisait 
sauter par-dessus sa tête jusqu’à ce qu’on le supplie d’arrêter. Et il 
nous mettait en garde contre la méchanceté du monde en dehors 
de Silverlake. À cette époque, j’imaginais pas qu’il y ait quelqu’un 
de plus grand, de plus fort et de plus intelligent que Pa.

Je l’observe pendant que Lugh et moi, on essaie de réparer le 
toit. Les murs sont assez solides, ils sont faits de pneus empilés. 
Mais les vents chauds qui balaient le lac se glissent dans chaque 
interstice et soulèvent des pans entiers du toit. On passe notre 
temps à le réparer.

Après le vent chaud de la nuit, Lugh et moi, dès la première 
lueur du jour, on est partis à la décharge. On a creusé dans un 
coin qu’on n’avait encore jamais essayé pour trouver des débris 
du temps des Destructeurs. On a récupéré un bout de métal pas 
trop rouillé, et même une casserole avec un manche.
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Lugh est déjà sur le toit pendant que je fais comme toujours, je 
monte et je descends l’échelle pour lui apporter ce qu’il a besoin.

Nero fait comme toujours, aussi, il est perché sur mon épaule 
et il croasse très fort dans mon oreille pour me dire ce qu’il en 
pense. Il a toujours un avis sur tout, Nero. Il est très intelligent. 
Je crois que si on pouvait parler corbeau, on se rendrait compte 
qu’il sait réparer un toit.

Il a eu le temps d’y réléchir, ça c’est sûr. Ça fait cinq ans 
qu’il nous voit réparer ce toit. Depuis que je l’ai trouvé tout seul 
au pied de son nid. Sa mère avait disparu. Pa était pas content 
que je ramène un petit corbeau à la maison. Il a dit que pour 
certaines personnes, c’est des oiseaux de malheur, mais je vou-
lais vraiment le sauver, et quand j’ai décidé quelque chose, je 
lâche pas le morceau.

Emmi arrive en courant. Elle fait comme toujours elle aussi, 
elle nous embête, Lugh et moi. Elle me suit de l’échelle au tas 
de détritus.

Je veux vous aider, elle dit.
Tiens l’échelle, je réponds.
Non ! Je veux vraiment vous aider ! Tu me fais toujours tenir 

l’échelle !
Tu t’es jamais dit que c’est la seule chose que tu peux faire ? 
Elle croise les bras sur sa toute petite poitrine et elle me jette 

un regard noir. 
T’es méchante, elle lance.
T’arrêtes pas de le dire, je rétorque.
Je grimpe à l’échelle avec un bout de métal rouillé à la main. 

Quand j’ai escaladé trois barreaux, elle commence à secouer 
l’échelle. Je m’agrippe pour pas tomber. Nero crie et s’envole 
en agitant les ailes. Je foudroie Emmi du regard.

Arrête ça tout de suite ! Tu veux que je me brise le cou ou quoi ?
La tête de Lugh apparaît au bord du toit. 
Ça sufit, Em, il dit. Va aider Pa.



15

Elle lâche tout de suite l’échelle. Emmi obéit toujours à Lugh.
Mais je veux vous aider, elle lance d’un air boudeur.
On n’a pas besoin de ton aide, je dis. On se débrouille très 

bien sans toi.
T’es la plus méchante sœur qu’a jamais existé ! Je te déteste, 

Saba ! 
Tant mieux ! Parce que moi aussi, je te déteste !
Ça sufit toutes les deux ! crie Lugh.
Emmi me tire la langue et part en tapant des pieds. Je passe 

de l’échelle au toit puis je rampe jusqu’à Lugh pour lui donner 
le bout de métal.

Je te jure que je vais la tuer, un jour, je lâche.
Elle a que neuf ans, Saba, me dit Lugh. Tu pourrais essayer 

d’être gentille avec elle de temps en temps.
Je grogne et je m’accroupis près de lui. De là-haut, je vois 

tout. Emmi sur le tricycle où il manque une roue que Lugh lui 
a trouvé à la décharge. Pa avec son cercle de sortilèges.

C’est juste un bout de terre qu’il a aplati en le piétinant 
avec ses bottes. On n’a pas le droit d’approcher sans son auto-
risation. Il s’en occupe tout le temps, il retire les brindilles ou 
le sable souflés par le vent. Il a pas encore disposé ses bouts 
de bois pour le cercle de pluie. Je le regarde mettre un bâton. 
Il fait trois pas vers la droite puis trois pas vers la gauche. Il 
recommence. Plein de fois.

T’as vu ce que fait Pa ? je lance à Lugh.
Il lève pas la tête. Il continue à donner des coups de marteau 

sur le bout de métal pour l’aplatir.
Oui. Comme hier. Et le jour d’avant.
À quoi ça sert ? Il va à droite, il va à gauche, et il recommence.
J’en sais rien, moi ! il s’écrie. 
Il a les lèvres pincées. Une fois de plus. C’est la tête qu’il fait 

dès que Pa lui dit ou lui demande quelque chose. Je le vois de 
plus en plus souvent faire ça.
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Pa relève la tête et met sa main en visière. 
Lugh ! il appelle. J’ai besoin de toi, iston !
Vieux cinglé, marmonne mon frère. 
Il donne un dernier coup de marteau à la plaque de métal.
Parle pas comme ça, je proteste. Pa sait ce qu’il fait. Il lit 

dans les étoiles.
Lugh m’observe. Et il secoue la tête, comme s’il arrivait pas 

à croire à ce que je dis.
T’as pas encore compris ? Tout est dans sa tête. Il a tout 

inventé. Y a rien d’écrit dans les étoiles. Y a pas de grand projet. 
La terre tourne, c’est tout. On est en train de gâcher notre vie 
dans ce coin désert, c’est tout. Et ça va continuer comme ça 
jusqu’à notre mort, Saba. J’arrive plus à le supporter.

Je le dévisage.
Lugh ! crie Pa.
Suis occupé ! il répond.
Tout de suite, ils !
Lugh jure tout bas, jette son marteau, me bouscule au pas-

sage et dévale l’échelle. Il court vers Pa, lui arrache ses bâtons 
des mains et les jette par terre.

Voilà ! il hurle. C’est certainement ça qui va t’aider ! Ça va 
faire venir la pluie, bien sûr !

Il donne des coups de pied dans le cercle de pluie de Pa 
jusqu’à ce que la poussière vole partout. Il appuie fort avec son 
doigt sur les côtes de Pa. 

Ouvre les yeux, mon vieux ! Tu vis dans tes rêves ! La pluie 
viendra plus ! Ce trou de l’enfer est en train de mourir, et on va 
tous crever si on reste ici ! Tu sais quoi ? J’en ai assez ! Je m’en vais !

Je savais que ça allait arriver, annonce Pa. Les étoiles m’ont 
dit que tu étais malheureux, mon ils.

Il pose la main sur le bras de Lugh. Lugh le repousse si fort 
que Pa titube.

T’es cinglé, tu le sais ? lui crie Lugh. Les étoiles te l’ont dit ! 
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Et pourquoi t’écouterais pas ce que je te dis, moi, pour une 
fois ?

Puis il part en courant. Je descends l’échelle à toute vitesse. 
Pa a la tête baissée et les épaules voûtées.

Je comprends pas, il dit. Je vois la pluie venir… Je le lis dans 
les étoiles, mais… Elle vient pas. Pourquoi elle vient pas ?

T’inquiète pas, Pa, le console Emmi. Je vais t’aider. Je vais 
les placer comme tu veux. 

Elle se met à genoux pour ramasser les bouts de bois. Et elle 
lève la tête vers lui avec un sourire anxieux.

Lugh pensait pas ce qu’il disait, Pa, elle avance. Je le sais.
Je passe près d’eux.
Je sais où Lugh est allé.

*
Je le rejoins au jardin de pierres de Ma.
Il est assis au milieu des igures, les carrés, les cercles et les 

petits chemins en pierre, tous d’une certaine couleur et d’une 
certaine forme. Chaque petit gravier a été mis là par Ma. Elle 
refusait qu’on l’aide.

Elle a posé le dernier caillou avec soin. Elle s’est assise sur ses 
talons et elle m’a souri en frottant son gros ventre gonlé par le bébé. 
Sa tresse de longs cheveux dorés retombait sur l’une de ses épaules.

Tu vois, Saba ? Il y a de la beauté partout. Même ici. Et si elle n’y 
est pas, il sufit de l’inventer.

Le jour d’après, Emmi est née. Avec un mois d’avance. Ma 
a saigné pendant deux jours, et puis elle est morte. On lui a 
dressé un grand bûcher funéraire et on a renvoyé son esprit 
aux étoiles. Quand on a dispersé ses cendres au vent, tout ce 
qui nous restait d’elle, c’était Emmi.

Un affreux petit machin rouge avec un cœur qui battait à 
peine. Ça ressemblait plus à une souris qu’à un humain. Elle 
aurait pas dû survivre plus d’un ou deux jours, mais elle a tenu 
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bon. Même si elle est toujours petite pour son âge, et toute 
maigre.

Pendant longtemps, j’ai pas pu la regarder. Quand Lugh dit 
que je devrais pas être si dure avec elle, je lui rétorque que, sans 
Emmi, Ma serait encore vivante. Il répond pas trop parce qu’il 
sait que c’est vrai, mais il secoue la tête et il dit quelque chose 
comme, Il faut accepter, Saba, ou des paroles dans ce genre.

Maintenant, j’arrive à supporter Emmi, mais y faut pas me 
demander plus.

Je m’assieds sur la terre durcie et je me mets dos à dos avec 
Lugh. J’aime quand on est comme ça. Je sens sa voix trembler 
dans mon corps quand il parle. Ça devait déjà être comme ça 
quand on était dans le ventre de Ma. Sauf qu’on parlait pas à 
cette époque, bien sûr.

On reste comme ça sans rien dire un moment. 
On aurait dû partir d’ici il y a longtemps, il commence. 

Il y a de meilleurs endroits que celui-là. Pa aurait dû nous y 
emmener.

Tu vas pas partir, je proteste.
Et pourquoi ? J’ai aucune raison de rester. Je veux pas 

attendre de mourir ici. 
Et t’iras où ?
Ça a aucune importance. N’importe où, du moment que 

c’est pas Silverlake. 
Mais c’est pas possible. C’est trop dangereux.
C’est Pa qui dit ça. Toi ou moi, on n’a jamais été à plus d’un 

jour de marche d’ici. On n’a jamais vu que notre famille.
C’est pas vrai. Et la sorcière qu’est passée sur son chameau 

l’an dernier ? On voit PotBelly Pete, aussi. Il raconte toujours 
des histoires sur où il a été et qui il a vu.

Je parlais pas d’un camelot qui passe une fois tous les deux 
mois. Et puis, j’ai encore mal à cause de la culotte mal taillée 
qu’il m’a refourguée la dernière fois.
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Elle puait, à croire qu’un putois l’avait portée avant toi. Et 
t’oublies Procter.

Notre seul voisin, qui habite à quatre lieues au nord. Un 
ermite du nom de Procter John. Il s’est installé là à la naissance 
de Lugh et moi. Il passe une fois par mois environ, mais il nous 
rend jamais vraiment visite. Il descend pas de Hob, son cheval, 
il s’arrête près de la hutte, et il dit toujours la même chose.

Salut, Willem. Comment vont les gosses ? Tout roule ?
Ils vont bien, répond Pa. Et toi, comment vas-tu ?
Assez bien pour tenir encore un peu.
Puis il incline son chapeau, il repart et on le revoit plus 

pendant un mois. Pa l’aime pas. Il le dit jamais, mais ça se voit. 
On aurait pu croire qu’il serait content de parler à quelqu’un 
d’autre que sa famille, mais il propose jamais à Procter de rester 
boire une goutte.

Lugh dit que c’est à cause du chaal. On sait comment ça 
s’appelle parce qu’un jour, j’ai demandé à Pa ce que Procter 
mâchait tout le temps, et le visage de Pa s’est durci comme 
s’il voulait pas le dire. Puis il a répondu que ça s’appelait du 
chaal, que c’était du poison pour l’esprit et que si on nous en 
proposait, il fallait refuser. Mais comme on voit presque jamais 
personne, y a peu de chance qu’on nous en donne.

Lugh secoue la tête.
On peut pas compter Procter John, il dit. Nero a plus de 

conversation que lui. Je te jure, Saba, si je reste ici, soit je vais 
devenir fou, soit je vais inir par tuer Pa. Il faut que je parte.

Je le contourne et je me place face à lui. 
Je t’accompagne, je dis.
D’accord. Et on emmène Emmi, aussi.
Je pense pas que Pa aimerait qu’elle parte. Et puis, Emmi 

voudra pas nous accompagner. Elle préférera rester avec lui.
Tu veux dire que tu préférerais qu’elle reste avec lui. Mais on 

doit l’emmener, Saba. On peut pas la laisser là.
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Et si… Peut-être que si tu parlais à Pa, il se rendrait compte 
que t’as raison. Et on pourrait aller tous ensemble dans un 
autre endroit.

Non, dit Lugh. Il abandonnera jamais Ma.
Hein ? Mais elle est morte.
Ce que je veux dire, c’est que… Ma et lui ont construit cet 

endroit ensemble et, pour lui, elle est toujours là. Il peut pas 
abandonner ses souvenirs, voilà ce que je dis.

Mais nous, on est encore en vie. Toi et moi.
Et Emmi. Je sais. Mais tu vois comment il est. C’est comme 

si on n’existait pas. Il s’intéresse plus à nous.
Lugh réléchit un long moment. Puis il dit, L’amour, ça rend 

faible. Quand t’aimes quelqu’un, tu peux plus vraiment rélé-
chir. Regarde Pa. Qui a envie de inir comme lui ? Je veux jamais 
aimer personne. C’est plus simple.

Je dis rien. Je dessine des cercles dans la poussière avec mon 
doigt.

Mon ventre me fait mal. Comme si une main entrait en moi et 
le tordait.

Je dis enin, Et moi ?
Toi, t’es ma sœur. C’est pas pareil.
Mais si je mourais ? Je te manquerais, non ?
Ouais. Mais y a peu de chance que tu meures et que tu me 

laisses tranquille. Tu me rends fou à me suivre partout. Depuis 
le jour qu’on est nés.

C’est pas ma faute si t’es le plus grand ! Tu me fais de l’ombre.
Hé !
Il se pousse et je tombe sur le dos. Je lui donne un coup de 

pied. 
Hé, toi-même ! 
Je me mets sur les coudes. Alors ? je dis.
Quoi ? 
Je te manquerais ?
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