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Pour M., suite et fin

« Celui qui lutte pour le communisme
doit savoir se battre et ne pas se battre
dire la vérité et ne pas la dire
rendre service et refuser ses services

tenir ses promesses et ne pas les tenir
s'exposer au danger et fuir le danger
se faire reconnaître et rester invisible

Celui qui lutte pour le communisme
ne possède de toutes les vertus qu'une seule
celle de lutter pour le communisme.»

BERTOLT BRECHT
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INTRODUCTION

L'énigme du stalinisme

Très franchement, les romans d'espionnage m'assom-
ment, les james-bonderies en tout genre me laissent de
marbre. L'immuable partage du monde en bons et méchants
qui y préside aux exploits athlétiques et aux performances
technologiques du héros m'affligent. Même John Le Carré,
je le confesse toute honte bue, me tombe des mains tant
qu'à marier l'aventure et la métaphysique, je préfère le
western. Je n'entends rien aux règles de constitution d'un
réseau, aux techniques de codage et, moins encore, à l'art de
manier les parapluies bulgares. Je n'ai jamais fréquenté
d'agents de la DST ou de la DGSE en mal de confidences et
n'ai pas eu le privilège de recueillir les souvenirs, plus ou
moins vénaux, d'un transfuge du KGB en proie aux affres et
aux joies du déconditionnement.

J'ai, en revanche, suffisamment feuilleté le Reader'sDigest
(et ce qui lui fait pendant de « l'autre côté ») pour savoir le
parti que tire généralement la propagande « civique » de ce
type de scoop, de confession, d'autobiographie taillée sur
mesure. Agents, espions, taupes, transfuges, traîtres on
connaît trop la musique qui inspire les ouvrages convenus
sur « le KGB en France » et autres « nids de vipères », selon
l'expression d'un « KGBologue» américain. Ce n'est pas la
meilleure. On a les guerres et les croisades qu'on mérite.

Et pourtant. Vouant au stalinisme et à son univers
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mental, à ses personnages emblématiques un intérêt
professionnel, je ne pouvais éviter de me colleter, un jour ou
l'autre, avec l'« agent ». Qui, travaillant sur ce continent
englouti, ne l'a pas un jour rencontré, ou du moins n'en a
pas entrevu la silhouette? Le hasard a fait que je me suis
pour ainsi dire cogné à lui, à un coin de rue. Curieux, j'ai
entrepris de le suivre. Bientôt, naturellement, c'est lui qui
ne m'a plus lâché. Mes réticences ont donc été vaincues
par surprise. Il n'empêche ce n'est quand même pas un
roman policier que j'essaie d'écrire, mais un livre d'histoire.

Tout au long de ces pages, il sera ainsi question
d'« agents », d'hommes et de femmes ayant travaillé, dans
l'ère du stalinisme, pour tel ou tel « Appareil » soviétique
l'OMS du Komintern, le IVBureau de l'Armée rouge, l'INO
du NKVD' Nous reconstituerons des parcours, dessine-
rons des silhouettes, tenterons d'approcher « par en bas »,
au ras du sol de l'action historique, ce personnage emblé-
matique du stalinisme qu'est l'« agent ».

En l'occurrence, le plus souvent, l'arbre cache la forêt. Si
la postérité, d'ores et déjà, retient les noms de Richard
Sorge, Leopold Trepper, Kim Philby, Ramon Mercader2 et
quelques autres, si toute une littérature vante leurs exploits
ou blâme leurs méfaits (selon le « lieu» d'où elle s'écrit),
elle produit bien souvent davantage de frisson que de
connaissance. L'« espion du siècle », le Traître avec majus-
cule est un sujet facile, galvaudé. Surtout, ces récits hauts en
couleur, exclusivement peuplés de héros et de monstres,
nous éloignent de notre propos.

En effet, si l'« agent» est un personnage emblématique du
stalinisme, c'est avant tout parce qu'il y est banal. Pour un
Sorge, combien de centaines de coolies, de missi dominici,
de petits employés (permanents ou occasionnels) de la
Babylone des « services », des « Appareils » Ni taupes géan-
tes, ni tueurs d'élite, ni infiltrés professionnels, pour la très

Les notes sont regroupées en fin d'ouvrage, page 291.
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grande majorité d'entre eux. Beaucoup plus simplement,
des militants avant tout, d'un genre un peu spécial cour-
riers, agents de liaison, codeurs, radio-techniciens, collec-
teurs d'informations, résidents, hommes et femmes de (tou-
tes) mains, conseillers auprès de mouvements communistes
locaux, spécialistes en tout genre.

C'est à ces fantassins des « services », à ces fourmis

anonymes que je me suis intéressé, tout ayant déjà été dit ou
presque sur les « reines », les prime donne des fameux
Appareils. Reconstituant les biographies et trajectoires de
quelques-uns de ces « deuxième classe », choisis parce que
représentatifs d'un milieu et de ses mentalités, j'ai avant tout
voulu parler du stalinisme, de la figure historique infiniment
singulière, complexe et paradoxale qu'il constitue.

Dans ces portraits, les profondeurs abyssales de l'« âme »
du traître, du transfuge, de l'homme double en géné-
ral, sont évidemment récurrentes. Cependant là n'est
pas l'essentiel c'est avant tout comme témoins et acteurs
privilégiés du stalinisme que les personnages dont nous
évoquons ici le destin nous intéressent et nous inter-
rogent. Ils se sont activés et dépensés en son cœur même, ils
en ont bu le vin jusqu'à la lie, en ont partagé représenta-
tions, sensibilités et mentalités, en ont goûté plus que
d'autres le fiel et le miel, en ont connu, par profession, la
face cachée, partagé les secrets, les plus exaltants comme les
plus répugnants.

Si psychologie il y a et comment ne pas être parfois,
malgré tout, fasciné par ces itinéraires individuels perdus
dans le siècle elle est d'abord historique. Par l'entremise
de nos agents, avec pour repères leurs propres récits de vie
ou des indices dérobés à l'insu de mémoires défaillantes,

c'est une excursion, une plongée et un voyage dans le
stalinisme que nous entreprenons. Ils sont nos guides dans
son maquis ou, si l'on préfère, sa taïga! cette géographie
et cette végétation historiques, bien plus denses et touffues
que l'on ne l'imagine souvent aujourd'hui. En leur compa-
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gnie, nous tenterons de prendre la mesure de la complexité
de ce champ, de ce paysage du passé que fut le stalinis-
me.

Autant dire que nous ne considérons pas cette exploration
comme un prétexte pour administrer des leçons « civiques ».
Nous nous gardons bien de considérer a priori notre guide
comme le mauvais génie d'une politique, d'une idéologie
intrinsèquement perverse, ou, à l'inverse, comme le héros
d'une histoire épique. Certes notre goût de mettre en relief
et décrypter les mystères du stalinisme ne peut se comparer
à celui d'un entomologiste ou d'un égyptologue. Il n'en a ni
la distance ni le recul. Cette histoire « mortecontinue de

nous habiter, même si nous n'en avons consciemment vécu

que les derniers soubresauts; ses fantômes nous sont fami-
liers, nous en connaissons la forte présence dans le contem-
porain. Laissons cependant à d'autres le soin d'aller à la
rencontre de ce spectre avec les armes et la foi du Croisé!

C'est donc bien de l'agent stalinien que nous entendons
parler et non pas de l'« espionnage soviétique », de la
« subversion communiste », et autres sujets imposés de
nombreux best-sellers. Pour la bonne raison, tout d'abord,

que la plupart de nos personnages n'étaient pas des espions
mais bien des agents ce qui désigne une réalité et des
pratiques fort différentes. Pour la non moins bonne raison,
ensuite, que le stalinisme comme figure historique, uni-
vers mental, « culture » ne saurait se réduire à un avatar de

ces « essencesque seraient le communisme, le marxisme
ou le léninisme. C'est comme singularité, comme totalité,
comme différence (aussi bien avec ce que l'on désigne
souvent comme les autres « systèmes totalitaires » qu'avec
les figures antérieures et ultérieures de l'histoire soviétique
et du communisme) qu'il faut tenter de le comprendre.

Aussi l'un des enjeux principaux de cette excursion en
compagnie de nos agents sera-t-il de faire apparaître com-
bien leur rapport au stalinisme, et non point simplement
leur fidélité à l'URSS ou leur fidéisme marxiste, est consti-
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tutif de leur psychologie historique, détermine leurs prati-
ques et leurs représentations. Leurs énigmes, leurs para-
doxes, leur étrangeté même, pour le regard de celui qui
habite le « monde d'après » d'après la mort de Staline et la
déstalinisation sont singuliers, car inscrits dans une his-
toire et une culture singulières. Selon la vulgate, ces per-
sonnages sont apparemment broyés par une machine à
produire, sub specie aeternatis et conformément à son
immuable essence, de la terreur et de la domination. En

réalité, ils sont submergés par une histoire; une histoire
traversée par des cassures et des mutations, nullement
déterminée a priori par un Principe métaphysique; une
histoire qui les pétrit en changeant de visage, et à laquelle ils
réagissent.

L'infinie complexité des parcours et de l'univers mental
de nos personnages montre précisément que le stalinisme
ne peut être réduit à une « machine », à un ensemble de
« rouages »3 dont l'impeccable perfection serait l'indice sûr
des périls qu'il incarne. Confronté à cette exploration « tout
en bas », au niveau de ces acteurs modestes et peu visibles
du système, ce schéma simple et esthétique du stalinisme-
machine se dissout. Mécaniste, il ne laisse aucune place aux
tensions explosives entre passé et présent, optimisme et
pessimisme, humanisme et terreur, fraternité et cynisme,
espérance et désespoir, sentiment de l'histoire ouverte et
sentiment du destin qui, inlassablement, traversent ces
hommes et ces femmes. C'est bien pour cela que l'agent est
une figure emblématique, sinon centrale, du stalinisme;
installé en une position stratégique du système, réfractant
tous ses contrastes et tous ses mystères, il en est une
mémoire et un révélateur privilégiés.

Avec l'agent, nous découvrons le mouvement de la pla-
nète sur laquelle le stalinisme s'est installé, et la diversité de
ses paysages. Certes l'ensemble de nos personnages réfracte
une même histoire, universelle, et cohérente en un sens

celle du stalinisme comme « totalité ». Leurs parcours et
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représentations sont tissés dans la même étoffe historique.
Mais ils ne sont pour autant ni des robots ni de simples
rouages. Chaque profil fait émerger une double singularité
celle du stalinisme et celle de tel ou tel parcours; Chaque
personnage est en situation il entre dans le mouvement
avec, pour bagage, ses origines, sa culture, son passé; il
rencontre le stalinisme en des phases, des moments, des
ruptures différents; il est façonné par son emploi dans tel ou
tel service, tel ou tel Appareil; il y manifeste plus ou moins
de liberté d'esprit, de force d'âme, d'intelligence politique,
de fermeté éthique.

Des types apparaissent ainsi, au fil de notre enquête, qui
manifestent que la perception même des services comme
une seule et même machine est vaine. En ce sens, l'unique

point commun de nos « agents de Moscou» est d'avoir été
des militants d'un type particulier, au service d'organes
spécialisés dans le renseignement, l'action occulte, des
formes d'activité politique souterraines. Pour le reste, nous
rencontrerons, pour dire les choses banalement, des person-
nages infiniment sympathiques, de beaux salauds, des géné-
reux et des mesquins, des naïfs et des pervers, et, surtout,
des figures infiniment complexes, ni anges ni démons. Nous
croiserons aussi des représentants de générations diverses,
du vieux bolchevik happé par le courant stalinien à l'enfant
perdu de la bataille de Stalingrad. Qu'ils aient l'un et l'autre
arpenté la glèbe du stalinisme n'empêche pas qu'ils soient
façonnés dans des moules singulièrement différents et que
leurs situations respectives dans le stalinisme présentent
d'importantes disparités.

Ces différences plaident contre les consensus pauvres qui,
de nos jours, tracent des droites imaginaires entre un agent
du Komintern s'activant à la préparation de l'insurrection
allemande en octobre 1923 et un exportateur illégal de haute
technologie occidentale épinglé à Paris par la DST en 1987.
Ils ne se ressemblent guère plus que les Jacobins de l'An II
et les occasionnels porteurs de bonnets phrygiens de 1988.
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Il y a à cela nombre de bonnes raisons, la moindre n'étant
pas les constantes hémorragies subies par les services de
l'Internationale communiste et de l'État soviétique au fil des
séismes de l'histoire soviétique et européenne. Toutes les
« histoires » relatées dans ce livre portent, d'une façon ou
d'une autre, la marque de ces cassures. Les témoins et
acteurs eux-mêmes y mettent notamment l'accent sur l'im-
portance du double traumatisme de la Terreur stalinienne et

de la guerre mondiale. Aussi obnubilé soit-on par les images
sans fioritures de l'hydre totalitaire, on n'en doit pas moins
se rendre à cette évidence lorsqu'il signe, en 1939, son
fameux pacte avec Hitler, Staline vient de démanteler les
très efficaces services de renseignement du Komintern et
d'exterminer nombre de leurs membres, de liquider la fine
fleur du renseignement militaire soviétique, à commencer
par ses chefs historiques, de faire tuer ou d'envoyer dans les
isolateurs des milliers de NKVDistes de tout rang.

On ne soulignera jamais assez cette énigme de la liquida-
tion, en pleine Terreur stalinienne, de cette élite du rensei-
gnement, des activités « spécialescomme de la police
politique, à l'heure où la guerre et ses périls s'annonçaient, à
l'heure où, logiquement, l'État soviétique en avait a priori le
plus besoin. Ces fractures insurmontables sont au cœur de

ce livre. Il faut le comprendre: Sorge, qui mourut en
proclamant sa fidélité à l'Union soviétique, Trepper qui
rompit avec le « socialisme réellement existant » sans rien

renier de son passé communiste, Reiss-Poretski qui fit
sécession dans l'intention de rejoindre Trotsky, Krivitsky qui
se plaça sous la protection du gouvernement américain,
partagent une infinité de points communs, en termes de
mentalité, de vision du monde, de parcours. Mais tous ces
traits les rendent profondément étrangers au plus zélé des
fonctionnaires du renseignement soviétique d'aujourd'hui.
Celui-ci et ceux-là ne sont pas les produits ni les protagonis-
tes d'un même monde.

Trepper, Reiss, Sorge et leurs pairs de moindre calibre
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furent assurément des professionnels (du renseignement, de
l'action subversive, de l'organisation clandestine.), mais ils
furent aussi, à l'origine, des militants, des prophètes armés
de la Révolution mondiale, des pèlerins d'une Utopie qui
prend racine au confluent de la Première Guerre mondiale
et de la Révolution d'Octobre. En un sens et dans ce

contexte ils devinrent agents comme d'autres devinrent
dignitaires de l'Internationale communiste, publicistes stali-
niens de renom, « fils du peuplede tel ou tel mouvement
communiste national. Toute l'histoire du mouvement com-

muniste international et de l'URSS se sédimente en eux,

pour le meilleur et pour le pire. Ils en portent les stigmates,
la douleur, la honte et, éventuellement, la gloire. S'ils
furent des instruments, les outils d'une politique et d'une
stratégie, s'ils nous semblent aujourd'hui n'avoir guère été
que les rouages d'une de ces terrifiantes machines à exercer
le Pouvoir dont Metropolis de Fritz Lang propose l'image
visionnaire, ils devinrent aussi ce qu'ils furent selon des
choix librement consentis. Ils exercèrent au sein de cet

univers total que fut le stalinisme une relative liberté,
mettant en œuvre des talents, voire une pénétration politi-
que qui n'appartenaient qu'à eux.

Ils ne furent donc jamais de simples fonctionnaires et
surtout pas des mercenaires ou des marionnettes de l'État
soviétique. Les plus critiques de leurs biographes leur
accordent la circonstance atténuante de l' « idéalisme »,

c'est-à-dire de leur attachement obstiné à un système de
valeur ou à un credo (la révolution prolétarienne, le combat
antifasciste.), qui les distingue des agents vénaux ou pure-
ment fonctionnels de tel ou tel État. Rien de semblable chez

les actuels tâcherons du renseignement soviétique, pour-
voyeurs de haute technologie informatique, et autres taupes
du MfS est-allemand dans les allées gouvernementales de
Bonn l' « actualité de la révolution mondiale » n'a jamais
été leur patrie, au mieux sont-ils et ont-ils toujours été
« right or wrong, my country », à la manière des gaffeurs du
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