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« Celui qui lutte pour le communisme

doit savoir se battre et ne pas se battre

dire la vérité et ne pas la dire

rendre service et refuser ses services

tenir ses promesses et ne pas les tenir
s’exposer au danger et fuir le danger

se faire reconnaitre et rester invisible

Celui qui lutte pour le communisme

ne posséde de toutes les vertus qu'une seule
celle de lutter pour le communisme. »

BERTOLT BRECHT

Pour M., suite et fin



Extrait de la publication



INTRODUCTION

L’énigme du stalinisme

Trés franchement, les romans d’espionnage m’assom-
ment, les james-bonderies en tout genre me laissent de
marbre. L'immuable partage du monde en bons et méchants
qui y préside aux exploits athlétiques et aux performances
technologiques du héros m'affligent. Méme John Le Carré,
je le confesse toute honte bue, me tombe des mains: tant
qu’'a marier I'aventure et la métaphysique, je préfere le
western. Je n'entends rien aux régles de constitution d'un
réseau, aux techniques de codage et, moins encore, a I’art de
manier les parapluies bulgares. Je n’ai jamais fréquenté
d’agents de la DST ou de la DGSE en mal de confidences et
n’ai pas eu le privilege de recueillir les souvenirs, plus ou
moins vénaux, d'un transfuge du KGB en proie aux affres et
aux joies du déconditionnement.

J'ai, en revanche, suffisamment feuilleté le Reader’s Digest
(et ce qui lui fait pendant de « |'autre c6té ») pour savoir le
parti que tire généralement la propagande « civique » de ce
type de scoop, de confession, d’autobiographie taillée sur
mesure... Agents, espions, taupes, transfuges, traitres ~ on
connait trop la musique qui inspire les ouvrages convenus
sur « le KGB en France » et autres « nids de vipéres », selon
I'expression d'un « KGBologue » américain. Ce n’est pas la
meilleure. On a les guerres et les croisades qu’on mérite.

Et pourtant... Vouant au stalinisme - et a son univers
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mental, a ses personnages emblématiques - un intérét
professionnel, je ne pouvais éviter de me colleter, un jour ou
I'autre, avec I'« agent ». Qui, travaillant sur ce continent
englouti, ne I'a pas un jour rencontré, ou du moins n'en a
pas entrevu la silhouette? Le hasard a fait que je me suis
pour ainsi dire cogné a lui, 4 un coin de rue. Curieux, j'ai
entrepris de le suivre. Bient6t, naturellement, c’est lui qui
ne m’a plus laché... Mes réticences ont donc été vaincues
par surprise. Il n’empéche: ce n'est quand méme pas un
roman policier que j'essaie d’écrire, mais un livre d’histoire.

Tout au long de ces pages, il sera ainsi question
d’« agents », d’hommes et de femmes ayant travaillé, dans
I'ére du stalinisme, pour tel ou tel « Appareil » soviétique :
I’OMS du Komintern, le IV ¢ Bureau de ’Armée rouge, I'INO
du NKVD ! *. Nous reconstituerons des parcours, dessine-
rons des silhouettes, tenterons d’approcher « par en bas »,
au ras du sol de I'action historique, ce personnage emblé-
matique du stalinisme qu’est I’« agent ».

En 'occurrence, le plus souvent, I'arbre cache la forét. Si
la postérité, d’ores et déja, retient les noms de Richard
Sorge, Leopold Trepper, Kim Philby, Ramon Mercader 2 et
quelques autres, si toute une littérature vante leurs exploits
ou blime leurs méfaits (selon le « lieu » d'ou elle s’écrit),
elle produit bien souvent davantage de frisson que de
connaissance. L'« espion du siécle », le Traitre avec majus-
cule est un sujet facile, galvaudé. Surtout, ces récits hauts en
couleur, exclusivement peuplés de héros et de monstres,
nous éloignent de notre propos.

En effet, si I« agent » est un personnage emblématique du
stalinisme, c’est avant tout parce qu'’il y est banal. Pour un
Sorge, combien de centaines de coolies, de missi dominici,
de petits employés (permanents ou occasionnels) de la
Babylone des « services », des « Appareils »! Ni taupes géan-
tes, ni tueurs d’élite, ni infiltrés professionnels, pour la trés

* Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage, page 291.
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grande majorité d’entre eux. Beaucoup plus simplement,
des militants avant tout, d’'un genre un peu spécial : cour-
riers, agents de liaison, codeurs, radio-techniciens, collec-
teurs d’informations, résidents, hommes et femmes de (tou-
tes) mains, conseillers auprés de mouvements communistes
locaux, spécialistes en tout genre...

C'est a4 ces fantassins des «servicess, a ces fourmis
anonymes que je me suis intéressé, tout ayant déja été dit ou
presque sur les «reines», les prime donne des fameux
Appareils. Reconstituant les biographies et trajectoires de
quelques-uns de ces « deuxiéme classe », choisis parce que
représentatifs d’un milieu et de ses mentalités, j’ai avant tout
voulu parler du stalinisme, de la figure historique infiniment
singuliére, complexe et paradoxale qu'il constitue.

Dans ces portraits, les profondeurs abyssales de 1'« ame »
du trajtre, du transfuge, de I'homme double en géné-
ral, ‘sont évidemment récurrentes. Cependant la n’est
pas l'essentiel : c’est avant tout comme témoins et acteurs
privilégiés du stalinisme que les personnages dont nous
évoquons ici le destin nous intéressent et nous inter-
rogent. Ils se sont activés et dépensés en son cceur méme, ils
en ont bu le vin jusqu'a la lie, en ont partagé représenta-
tions, sensibilités et mentalités, en ont gohté plus que
d’autres le fiel et le miel, en ont connu, par profession, la
face cachée, partagé les secrets, les plus exaltants comme les
plus répugnants.

Si psychologie il y a - et comment ne pas étre parfois,
malgré tout, fasciné par ces itinéraires individuels perdus
dans le siécle -, elle est d’abord historique. Par I’entremise
de nos agents, avec pour repéres leurs propres récits de vie
ou des indices dérobés a I'insu de mémoires défaillantes,
c’est une excursion, une plongée et un voyage dans le
stalinisme que nous entreprenons. Ils sont nos guides dans
son maquis — ou, si I’on préfére, sa taiga! -, cette géographie
et cette végétation historiques, bien plus denses et touffues
que 'on ne I'imagine souvent aujourd’hui. En leur compa-
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gnie, nous tenterons de prendre la mesure de la complexité
de ce champ, de ce paysage du passé que fut le stalinis-
me.

Autant dire que nous ne considérons pas cette exploration
comme un prétexte pour administrer des legons « civiques ».
Nous nous gardons bien de considérer a priori notre guide
comme le mauvais génie d'une politique, d'une idéologie
intrinséquement perverse, ou, a l'inverse, comme le héros
d'une histoire épique. Certes notre goit de mettre en relief
et décrypter les mysteres du stalinisme ne peut se comparer
a celui d'un entomologiste ou d’un égyptologue. Il n’en a ni
la distance ni le recul. Cette histoire « morte » continue de
nous habiter, méme si nous n’en avons consciemment vécu
que les derniers soubresauts; ses fantdbmes nous sont fami-
liers, nous en connaissons la forte présence dans le contem-
porain. Laissons cependant a d'autres le soin d’aller a la
rencontre de ce spectre avec les armes et la foi du Croisé!

C’est donc bien de I'agent stalinien que nous entendons
parler et non pas de '« espionnage soviétique », de la
« subversion communiste », et autres sujets imposés de
nombreux best-sellers. Pour la bonne raison, tout d’abord,
que la plupart de nos personnages n’étaient pas des espions
mais bien des agents - ce qui désigne une réalité et des
pratiques fort différentes. Pour la non moins bonne raison,
ensuite, que le stalinisme - comme figure historique, uni-
vers mental, « culture » - ne saurait se réduire a un avatar de
ces « essences » que seraient le communisme, le marxisme
ou le léninisme. C'est comme singularité, comme totalité,
comme différence (aussi bien avec ce que l'on désigne
souvent comme les autres « systémes totalitaires » qu’avec
les figures antérieures et ultérieures de I’histoire soviétique
et du communisme) qu'il faut tenter de le comprendre.

Aussi l'un des enjeux principaux de cette excursion en
compagnie de nos agents sera-t-il de faire apparaitre com-
bien leur rapport au stalinisme, et non point simplement
leur fidélité a I'URSS ou leur fidéisme marxiste, est consti-
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tutif de leur psychologie historique, détermine leurs prati-
ques et leurs représentations. Leurs énigmes, leurs para-
doxes, leur étrangeté méme, pour le regard de celui qui
habite le « monde d’aprés » — d’aprés la mort de Staline et la
déstalinisation - sont singuliers, car inscrits dans une his-
toire et une culture singuliéres. Selon la vulgate, ces per-
sonnages sont apparemment broyés par une machine a
produire, sub specie aeternatis et conformément a son
immuable essence, de la terreur et de la domination. En
réalité, ils sont submergés par une histoire; une histoire
traversée par des cassures et des mutations, nullement
déterminée a priori par un Principe métaphysique; une
histoire qui les pétrit en changeant de visage, et a laquelle ils
réagissent.

L'infinie complexité des parcours et de I'univers mental
de nos personnages montre précisément que le stalinisme
ne peut étre réduit a une « machine », & un ensemble de
« rouages » 3 dont I'impeccable perfection serait l'indice siir
des périls qu'il incarne. Confronté a cette exploration « tout
en bas », au niveau de ces acteurs modestes et peu visibles
du systéme, ce schéma simple et esthétique du stalinisme-
machine se dissout. Mécaniste, il ne laisse aucune place aux
tensions explosives entre passé et présent, optimisme et
pessimisme, humanisme et terreur, fraternité et cynisme,
espérance et désespoir, sentiment de l'histoire ouverte et
sentiment du destin qui, inlassablement, traversent ces
hommes et ces femmes. C’est bien pour cela que I’agent est
une figure emblématique, sinon centrale, du stalinisme;
installé en une position stratégique du systéme, réfractant
tous ses contrastes et tous ses mystéres, il en est une
mémoire et un révélateur privilégiés.

Avec l'agent, nous découvrons le mouvement de la pla-
néte sur laquelle le stalinisme s’est installé, et la diversité de
ses paysages. Certes I’ensemble de nos personnages réfracte
une méme histoire, universelle, et cohérente en un sens:
celle du stalinisme comme « totalité ». Leurs parcours et
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représentations sont tissés dans la méme étoffe historique.
Mais ils ne sont pour autant ni des robots ni de simples
rouages. Chaque profil fait émerger une double singularité :
celle du stalinisme et celle de tel ou tel parcours: Chaque
personnage est en situation: il entre dans le mouvement
avec, pour bagage, ses origines, sa culture, son passé; il
rencontre le stalinisme en des phases, des moments, des
ruptures différents; il est fagonné par son emploi dans tel ou
tel service, tel ou tel Appareil; il y manifeste plus ou moins
de liberté d’esprit, de force d’ame, d’intelligence politique,
de fermeté éthique.

Des types apparaissent ainsi, au fil de notre enquéte, qui
manifestent que la perception méme des services comme
une seule et méme machine est vaine. En ce sens, I'unique
point commun de nos « agents de Moscou » est d’avoir été
des militants d’'un type particulier, au service d’organes
spécialisés dans le renseignement, l'action occulte, des
formes d’activité politique souterraines. Pour le reste, nous
rencontrerons, pour dire les choses banalement, des person-
nages infiniment sympathiques, de beaux salauds, des géné-
reux et des mesquins, des naifs et des pervers, et, surtout,
des figures infiniment complexes, ni anges ni démons. Nous
croiserons aussi des représentants de générations diverses,
du vieux bolchevik happé par le courant stalinien a I'enfant
perdu de la bataille de Stalingrad. Qu'ils aient 'un et I'autre
arpenté la glebe du stalinisme n’empéche pas qu'ils soient
faconnés dans des moules singuliérement différents et que
leurs situations respectives dans le stalinisme présentent
d’importantes disparités.

Ces différences plaident contre les consensus pauvres qui,
de nos jours, tracent des droites imaginaires entre un agent
du Komintern s’activant a la préparation de I'insurrection
allemande en octobre 1923 et un exportateur illégal de haute
technologie occidentale épinglé a Paris par la DST en 1987.
Ils ne se ressemblent guére plus que les Jacobins de 1'An 1I
et les occasionnels porteurs de bonnets phrygiens de 1988.
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Il y a 4 cela nombre de bonnes raisons, la moindre n’étant
pas les constantes hémorragies subies par les services de
I'Internationale communiste et de I'Etat soviétique au fil des
séismes de I'histoire soviétique et européenne. Toutes les
« histoires » relatées dans ce livre portent, d’une fagon ou
d’une autre, la marque de ces cassures. Les témoins et
acteurs eux-mémes y mettent notamment l'accent sur I'im-
portance du double traumatisme de la Terreur stalinienne et
de la guerre mondiale. Aussi obnubilé soit-on par les images
sans fioritures de 'hydre totalitaire, on n’en doit pas moins
se rendre a cette évidence: lorsqu’il signe, en 1939, son
fameux pacte avec Hitler, Staline vient de démanteler les
tres efficaces services de renseignement du Komintern et
d’exterminer nombre de leurs membres, de liquider la fine
fleur du renseignement militaire soviétique, & commencer
par ses chefs historiques, de faire tuer ou d’envoyer dans les
isolateurs des milliers de NKVDistes de tout rang.

On ne soulignera jamais assez cette énigme de la liquida-
tion, en pleine Terreur stalinienne, de cette élite du rensei-
gnement, des activités « spéciales » comme de la police
politique, a I'heure ou la guerre et ses périls s’annoncaient, a
I'heure ou, logiquement, I’Etat soviétique en avait a priori le
plus besoin. Ces fractures insurmontables sont au cceur de
ce livre. Il faut le comprendre: Sorge, qui mourut en
proclamant sa fidélité a 1'Union soviétique, Trepper qui
rompit avec le «socialisme réellement existant » sans rien
renier de son passé communiste, Reiss-Poretski qui fit
sécession dans |'intention de rejoindre Trotsky, Krivitsky qui
se placa sous la protection du gouvernement américain,
partagent une infinité de points communs, en termes de
mentalité, de vision du monde, de parcours. Mais tous ces
traits les rendent profondément étrangers au plus zélé des
fonctionnaires du renseignement soviétique d’aujourd’hui.
Celui-ci et ceux-la ne sont pas les produits ni les protagonis-
tes d'un méme monde.

Trepper, Reiss, Sorge et leurs pairs de moindre calibre
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furent assurément des professionnels (du renseignement, de
I’action subversive, de |’organisation clandestine...), mais ils
furent aussi, a 'origine, des militants, des prophétes armés
de la Révolution mondiale, des pélerins d’'une Utopie qui
prend racine au confluent de la Premiére Guerre mondiale
et de la Révolution d'Octobre. En un sens - et dans ce
contexte -, ils devinrent agents comme d’autres devinrent
dignitaires de I'Internationale communiste, publicistes stali-
niens de renom, « fils du peuple » de tel ou tel mouvement
communiste national. Toute I'histoire du mouvement com-
muniste international et de I'URSS se sédimente en eux,
pour le meilleur et pour le pire. Ils en portent les stigmates,
la douleur, la honte - et, éventuellement, la gloire. S'ils
furent des instruments, les outils d'une politique et d’'une
stratégie, s’ils nous semblent aujourd’hui n’avoir guére été
que les rouages d’une de ces terrifiantes machines a exercer
le Pouvoir dont Metropolis de Fritz Lang propose |'image
visionnaire, ils devinrent aussi ce qu’ils furent selon des
choix librement consentis. Ils exercérent au sein de cet
univers total que fut le stalinisme une relative liberté,
mettant en ceuvre des talents, voire une pénétration politi-
que qui n’'appartenaient qu’a eux.

Ils ne furent donc jamais de simples fonctionnaires - et
surtout pas des mercenaires — ou des marionnettes de 1’Etat
soviétique. Les plus critiques de leurs biographes leur
accordent la circonstance atténuante de 1’ « idéalisme »,
c'est-a-dire de leur attachement obstiné & un systéme de
valeur ou a un credo (la révolution prolétarienne, le combat
antifasciste...), qui les distingue des agents vénaux ou pure-
ment fonctionnels de tel ou tel Etat. Rien de semblable chez
les actuels tacherons du renseignement soviétique, pour-
voyeurs de haute technologie informatique, et autres taupes
du MfS est-allemand dans les allées gouvernementales de
Bonn: I’ « actualité de la révolution mondiale » n’a jamais
été leur patrie, au mieux sont-ils et ont-ils toujours été -
« right or wrong, my country », a la maniére des gaffeurs du

20






ALAIN BROSSAT

AGENTS DE MOSCOU

Parti & la recherche du stalinisme, Alain Brossat a
inopinément rencontré la figure énigmatique de
I'agent. Cherchant & comprendre ce monde dispary,
ou des héros de la lutte contre le fascisme croisent
des tueurs sans scrupule, il a ainsi retrouvé, au soir
de leur vie, d’anciens agents staliniens, de diverses
nationalités, hier membres des Services soviétiques
et aujourd’hui encore inconnus, pour la plupart, du
grand public.

Mélant récits de vie et analyses historiques, archives
inédites et révélations inattendues, son enquéte nous
fait découvrir 'univers, les espoirs et les drames de
ces militants d'un genre particulier, dont les par-
cours condensent toute la complexité du stalinisme.
Moins « hommes de marbre » qu’on ne le pense
d’ordinaire, ces Agents de Moscou partagent une
histoire tragique, bien plus noire que rouge.

in Br nseigne la philosophie & 'université
Alain Brossat enseigne la philosoph |’ t

de Paris VIIl. Germaniste, il est aussi traducteur,
notamment de Ginter Wallraff (Téte de Turc).
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Statue de Richard Sorge, érigée en 1985, @ Moscou.
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