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Le matin du monde

La roche est sombre, au ras de l’eau. De temps à autre, 
une petite vague la balaie, faisant osciller les touffes de

courtes algues vert-jaune qui la recouvrent. Assis au bord, à
peine sorti du sac de couchage dans lequel j’ai passé la nuit
à la belle étoile, je retarde l’instant saisissant et délicieux où
je vais me laisser glisser à l’eau, dans la fraîcheur de ce petit
matin où le soleil n’est pas encore apparu.

J’y suis. Un choc, vite oublié: au bout de quelques
secondes je me sens parfaitement bien dans cette mer calme
et obscure, qui me porte presque sans effort. Je chasse les
derniers voiles du sommeil en immergeant la tête, les yeux
grands ouverts, en rinçant ma bouche et mes narines dans
l’eau amère. Quelques brasses: mes mains froissent l’éten-
due sombre, plate, lisse en l’absence de vent, et me propul-
sent aisément vers le large. Je prends une respiration pro-
fonde puis, bien allongé à la surface, casse mon buste vers le
fond tout en levant les jambes. Sans masque, ma vision sous
l’eau est trouble, mais elle suffit pour deviner les rochers,
les algues, et me guider vers un fond sableux que je touche
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du bout des doigts. Un crissement m’emplit les oreilles, je
sens l’eau qui m’enveloppe tout le corps, m’enserre de son
étreinte fraîche et douce. Je me laisse remonter, ma tête
crève la surface avec force, et je retourne vers la côte, toute
proche, déjà éclairée par le soleil qui vient de dépasser l’ho-
rizon. Un appui sur le bord, me voici dehors; je me sèche
rapidement en frissonnant, m’allonge sur la serviette et,
encore humide, à la fois stimulé et apaisé par ce passage
rituel dans l’eau, jouis de la plénitude de ce matin du
monde.

Plénitude de ce paysage dominé par l’immense horizon-
talité de la mer sereine, éternelle; ligne noirâtre, à fleur
d’eau, des rochers qui s’avancent à ma gauche; à-pic clairs
des falaises sur lesquelles se referme la baie. Plénitude aussi
dans la sensation de mon corps après ce réveil que je préfère
à tout autre. Merveilleuse mécanique aux centaines d’os et
de muscles harmonieusement organisés, dont les mouve-
ments coordonnés me permettent de me mouvoir dans l’eau
comme sur terre; chair irriguée par ce sang que j’entends
circuler à travers les battements de mon cœur, peau encore
fraîche qui se réchauffe lentement au soleil…

Incroyable et miraculeuse machine dont la science
appréhende l’architecture et l’organisation, même si dans
les détails il nous reste beaucoup à apprendre. Aujourd’hui,
nous avons même réalisé le déchiffrage du plus intime de
cet ensemble, son génome, l’ensemble des informations à
partir desquelles l’embryon issu de la fusion de deux cellules
accomplit cette œuvre inouïe, la construction d’un être
vivant. Ce grimoire mystérieux contenant l’information qui
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fait de moi un homme, il est intégralement inscrit dans
chaque noyau de chacune de mes cent mille milliards de
cellules, dans l’ADN qui y est enfermé, ADN dont les trois
milliards de «lettres» épellent trente mille gènes, trente
mille formules définissant les protéines nécessaires à l’édifi-
cation et au fonctionnement d’un être humain.

L’ADN, c’est une immense molécule qui, déroulée,
mesurerait près de deux mètres de long. Dans la réalité, elle
est entortillée en petits paquets très structurés, les chromo-
somes, et tient dans le noyau de la cellule, qui ne mesure
que quelques millièmes de millimètre. Le long de l’ADN se
succèdent quatre «bases», entités chimiques légèrement
différentes et désignées en abrégé par A, C, G et T. C’est 
la succession, l’ordre, la séquence de ces bases A, C, G, T
qui constitue les messages, les gènes, spécifiant la formule
des protéines. La mise en œuvre de chacun d’eux passe par
la fabrication d’une copie de travail, l’ARN messager, qui
comporte lui aussi quatre types de bases dont l’ordre respecte
fidèlement celui de l’ADN, et contient donc la même infor-
mation. Après sa synthèse, l’ARN messager quitte le noyau
pour le cytoplasme de la cellule; il va s’y associer à des cor-
puscules spécialisés, les ribosomes, capables de «lire» son
message et, comme des machines-outils programmées par
une bande magnétique, d’assembler la protéine correspon-
dante. Celle-ci ira ensuite jouer son rôle dans la cellule
même, ou sera au contraire transportée vers une autre
région du corps pour y assurer sa fonction.

Enzymes capables d’extraire l’énergie du sucre ou de
synthétiser les pigments de notre rétine, globines assurant
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dans le sang le transport de l’oxygène depuis les poumons
jusqu’à chaque cellule de l’organisme, kératines de nos ongles
ou de nos cheveux… c’est essentiellement par les protéines
que passe le fonctionnement de notre organisme. Protéines
dont chacune est un édifice complexe, formé de centaines
ou de milliers d’acides aminés, dont la disposition est codée
dans l’ADN et réalisée par les ribosomes selon ses instruc-
tions. Nos cent mille milliards de cellules appartiennent 
à deux cents types différents et, au sein de cette vaste com-
munauté, une coordination complexe assure que chacune
d’elles reçoit ce dont elle a besoin (de l’oxygène, du sucre,
des hormones…), tout en fournissant aux autres ses propres
produits.

Cette coordination joue à d’innombrables niveaux. Lors
du développement, au cours de l’embryogenèse, lorsque 
les informations contenues dans l’ADN de la première 
cellule issue de la fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde
dictent la construction de l’organisme, elle assure l’appari-
tion séquentielle de différents types cellulaires spécialisés au
moment et à l’endroit voulu, et leur imbrication de manière
à construire un être dont tous les rouages sont en place 
et fonctionnels. Coordination aussi, une fois l’homme ou
l’animal construits, pour leur permettre de réagir à leur
environnement, de réguler leur température, de répondre
aux stimuli du monde extérieur, de se déplacer… Songeons
à l’extrême difficulté qu’éprouvent encore nos meilleurs
cybernéticiens, assistés par les plus puissants ordinateurs,
pour faire marcher des robots sans qu’ils ne trébuchent
lamentablement au moindre obstacle…
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Le déchiffrage de l’ADN humain est déjà réalisé pour
l’essentiel. Certes, le passage de la séquence «brouillon»
connue aujourd’hui, avec ses lacunes et ses imprécisions, à
une séquence parfaite (ou presque) sera coûteux en temps
et en argent. De même, la mise en évidence exacte de tous
nos gènes et l’estimation de leur nombre à partir de cette
séquence se heurtent à des difficultés un peu imprévues. Il
n’en reste pas moins que nous connaissons déjà l’ensemble
de notre patrimoine génétique – ou tout au moins la suite
des lettres qui le constituent. Il nous reste à comprendre
tout ce réseau complexe de régulations qui fait qu’une 
cellule particulière, à un instant donné et dans certaines
conditions, met en œuvre certains gènes, ceux qui sont
nécessaires au rôle qu’elle doit remplir – et ceux-là seule-
ment. Il faudra aussi, et surtout, arriver à discerner la
manière dont ces trente mille gènes et leurs produits inter-
agissent entre eux, et cela exigera sans doute la découverte
de nouvelles manières d’aborder des questions aussi com-
plexes: nos concepts, nos méthodes sont plutôt adaptés 
à l’étude de A qui stimule B qui agit sur C lequel s’associe à
D – schéma simpliste et sûrement artificiel par sa linéarité.
C’est déjà commencé, nous avons là aussi une bonne idée
des mécanismes de base, mais la compréhension réelle de
cet ensemble est une tâche immense, qui demandera certai-
nement de nombreuses années d’efforts et peut-être l’inven-
tion de concepts nouveaux.

Le fait inouï, et pourtant avéré, c’est que tout cet édifice
a été construit par le jeu de mutations aléatoires. Malgré
l’abondance des preuves dont nous disposons, il reste par-

le matin du monde

1 3

Chant d’amour [txt]  12/01/06  13:23  Page 13



fois difficile de croire que des systèmes aussi imbriqués
résultent d’un processus gouverné par le hasard. Le hasard…
et la nécessité, c’est-à-dire une sélection éliminant impi-
toyablement tous les organismes insuffisamment perfor-
mants et favorisant au contraire ceux qui sont un peu plus
efficaces que les autres. J’ai peine à croire pour de bon que
la mécanique parfaite de mon corps, ces yeux embrassant le
paysage du matin calme, ces oreilles qu’emplit le bruit des
vagues, ce cerveau même qui réfléchit… soient issus d’un
jeu de mutations sans but prédéfini, résultent d’innom-
brables coups de dés successifs intervenus au long d’une
évolution qui se perd dans la nuit de millions, de milliards
d’années. Je le sais intellectuellement, les preuves sont là,
aussi solides que possible, je les ai moi-même rencontrées
dans mon travail de chercheur… Les raisons mêmes de mon
incrédulité peuvent être analysées, et pourtant quelque
chose en moi répugne à admettre cette construction par le
hasard: il me semble qu’elle retire au monde toute signi-
fication profonde et, au passage, qu’elle nie ma propre exis-
tence.

C’est là bien sûr que se situe l’attrait des religions, 
idéologies ou mythes qui donnent un sens à l’Univers, ou
plus modestement à l’Histoire, et nous resituent dans un
ensemble dont la logique nous fait une place. Illusions 
fallacieuses, dérisoires et trop souvent meurtrières, le passé
l’a hélas abondamment montré. La signification de l’exis-
tence humaine, c’est à nous de la construire – si nous en
sommes capables – en prenant garde à ne pas prendre nos
désirs pour des réalités, et sans recourir à l’incantation ni 
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à l’anathème. Elle n’est pas donnée, elle n’est inscrite nulle
part: aucun être supérieur ne détient la clef de cette étrange,
cruelle et exaltante aventure qui m’amène à être durant
quelques dizaines d’années. J’existe, et jouis de l’ambigu
privilège d’être conscient de cette existence – et, en même
temps, de son inexorable précarité. Infime accident envi-
ronné d’un ballet de molécules qui me dépasse irrémédia-
blement dans l’espace et dans la durée, je ne possède, pour
bien peu de temps, que ce corps-là, cet esprit-là, au milieu
d’un cosmos indifférent. Ma seule réelle revanche, peut-
être, est de comprendre un peu les lois de la nature, celles
de la vie, et de dépasser ainsi ma condition de pur produit
d’une évolution aveugle. Cette compréhension, à laquelle
je participe par mon métier de chercheur en biologie, et qui
s’appuie sur le patient labeur de milliers de mes collègues 
à travers le monde, est aujourd’hui en pleine explosion.
Connaissance inouïe et dérisoire, au sein d’une nature
admirable et pourtant insensible, c’est cela que je voudrais
faire partager à mon lecteur…

le matin du monde
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Une armée de singes
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Une armée de singes

Éblouissant matin de janvier. Sur la mer presque plate 
jouent encore quelques moutons laissés par le mistral

d’hier; les moindres détails des lointains se découpent, nets,
aigus, dans l’air décrassé par le vent et le froid. J’enfile ma
vieille veste décolorée, jette dans mon sac quelques bricoles,
un morceau de pain, un bout de fromage: je pars passer la
journée dans le Cap.

Le raidillon grimpe sec au milieu des lentisques, le long
d’une vigne fraîchement taillée. Mes jambes se libèrent peu
à peu, et je sens toute cette mécanique subtile, muscles, os,
tendons, prendre son rythme comme un moteur qui chauffe
progressivement et commence à «tourner rond». Le soleil
est encore derrière les falaises, le sentier court dans l’ombre.
Tout en bas, la mer laisse voir le vert turquoise du sable ou
le bleu-noir des herbiers de posidonies. Deux bouées de
couleur vive se déplacent lentement à la surface, signalant
des chasseurs sous-marins, tout enveloppés de caoutchouc:
c’est la saison de la chasse aux loups. Un pointu s’éloigne
de la côte en décrivant une large courbe; le martèlement
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cadencé de son moteur se répercute sur les falaises. Il laisse
derrière lui quelques flotteurs aux drapeaux rouges, témoins
d’un filet fraîchement posé, tandis que les goélands qui le
suivent tracent sans effort apparent leurs trajectoires par-
faites sur le bleu violent du ciel.

Le sentier se divise, se perd entre des blocs ou au-dessus
d’un éboulement; parfois un pin mort le barre. Grillés par
l’incendie, les arbres sont restés debout, nus et décharnés,
jusqu’à ce qu’un jour de grand vent leurs racines pourries
craquent et qu’ils s’abattent, entraînant quelquefois dans
leur chute un pin qui avait échappé au feu. Traces durables
du brasier, qui remonte pourtant à plus de dix ans: les
bruyères ont brûlé jusqu’à la racine, et les tiges noircies des
buissons de chênes kermès dépassent encore de la nouvelle
végétation qui a couvert le sol. Terre fragile, sol pauvre
entre les roches que les grosses pluies de printemps empor-
tent vers la mer si les racines ne le retiennent plus. Et pour-
tant, tout témoigne de l’acharnement de la vie. Ténacité de
ces plantes qui s’enracinent dans la moindre fissure, des
kermès qui sont repartis de leur souche, de ce pin poussé
sur un éboulis et dont le tronc a décrit un cercle complet au
fur et à mesure de l’écroulement de son support: complète-
ment déformé, retenu seulement par deux ou trois racines
tendues comme des haubans, il déploie courageusement ses
aiguilles vert sombre au-dessus du vide…

La vaillance que j’attribue à cet arbre n’est bien sûr qu’une
fiction. Difficile pourtant de ne pas prêter une intention 
à toute cette végétation qui s’accroche dans la pierraille, de
ne pas être impressionné par sa rage de vivre, par sa ténacité
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face à des circonstances si défavorables. De la bruyère, qui
profite du moindre recoin de rocher où s’est accumulé un
peu de poussière, au goéland qui trace dans le ciel un trait
parfait mais fond soudain sur l’éclair argenté d’un poisson
entrevu, tout dans la nature témoigne de cette force vitale,
de cette détermination à exister. L’infinie variété des formes
de la vie, la sophistication du moindre insecte ou de la 
plus modeste plante donnent le vertige. Les comportements
des animaux manifestent une complexité qui évoque une
réflexion à long terme, une intelligence peut-être. A fortiori
moi, Homo sapiens, ne suis-je pas conscient et maître de ma
destinée, ne suis-je pas par nature bien autre chose qu’un
assemblage de molécules?

Pourtant, comme l’a exprimé de manière saisissante
Richard Dawkins, nous ne sommes que des machines, des
«robots maladroits» construits par les gènes pour assurer
leur multiplication… Plus précisément, cette fonction bio-
logique est la seule raison de notre présence sur la Terre, 
la seule justification à notre existence du point de vue de
l’évolution. Encore la métaphore est-elle abusive puisqu’elle
prête aux gènes des intentions, un dessein. Les gènes sont
aveugles, mais ceux dont les particularités rendent leur 
propagation plus probable se perpétuent au fil des généra-
tions. Cette affirmation simpliste, presque tautologique,
semble bien incapable d’expliquer l’apparition d’organismes
sophistiqués: nous avons décidément du mal à admettre
que les êtres vivants, nous compris, soient le résultat d’un
processus régi par les lois de la matière et gouverné par le
hasard.

une armée de singes
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Notre planète est vieille de plus de quatre milliards 
d’années. La vie y est apparue très tôt, moins d’un milliard
d’années après sa formation. Alors s’est enclenché l’in-
croyable processus de l’évolution, qui a d’abord donné nais-
sance à une foisonnante profusion d’êtres unicellulaires
dont les traces subsistent dans des sédiments extrêmement
anciens. Très vite, les règles du jeu furent fixées: les premiers
organismes dont nous retrouvons les traces avaient déjà 
une mémoire moléculaire, une molécule d’ADN capable
de stocker les instructions nécessaires à la fabrication de
quelques protéines. Cette mémoire pouvait être reproduite,
recopiée lors de la division d’une cellule vivante devenue
trop grosse, afin que chacune de ses «filles» détienne les
mêmes informations. Transmission indispensable, suffisam-
ment fidèle pour que l’essentiel du message soit conservé,
mais occasionnellement entachée d’erreurs entraînant de
petites altérations. Cette altération, cette mutation, était 
le plus souvent «neutre»: il n’en découlait ni avantage 
ni inconvénient. Elle était parfois délétère, annulant une 
fonction vitale, et entraînait la disparition de son porteur.
Quelquefois enfin, très rarement, elle améliorait les chances
de survie de l’individu, le rendant plus résistant à la chaleur,
plus agile, ou un peu mieux capable d’assimiler un élément
nutritif. La bactérie mutante, plus performante dans cet
environnement que ses consœurs, se multipliait plus vite
qu’elles et, peu à peu, la nouvelle version du gène s’imposait
dans la population.

Processus aléatoire et grossier, dont on imagine mal qu’il
puisse aboutir à la construction d’un arbre, d’une abeille ou
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