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À PROPOS D’ÉLISABETH VONARBURG...
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UNIVERS QU’ELLE NOUS PROPOSE. »
Le Quotidien

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST SENSUELLE
ET MESURÉE, MAGNIFIQUEMENT DESCRIPTIVE. »
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

« L'ÉCRITURE DE VONARBURG COMBINE LE
RÉALISME DE LA SCIENCE-FICTION AVEC DES

ÉTUDES DE CARACTÈRE INTENSÉMENT DRAMA-
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The Montreal Downtowner

« ÉLISABETH VONARBURG
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Julian May
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EST GRANDE MENT DÉPOURVUE LA SCIENCE- FICTION
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Pamela Sargent
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TROP RARE DANS LA SCIENCE-FICTION. »

William Gibson
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« UNE EXPÉRIENCE MENTALE EXCITANTE,
EXIGEANTE ET SATISFAISANTE – DE LA SCIENCE-

FICTION SÉRIEUSE ACCOMPLISSANT CE QUE SEULE
PEUT ACCOMPLIR LA SCIENCE-FICTION. »

Ursula K. Le Guin
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ROMAN D'ÉLISABETH VONARBURG (DU MOINS

EN ANGLAIS), PORTE TOUTES SES MARQUES
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MÊME EN TRADUCTION, LA POÉSIE. »

The New York Review of Science Fiction
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Le récit qui continue avec ce volume est mon pre-
mier rêve de science-fiction qui se soit transformé en une
histoire, le premier que j’aie écrit – et réécrit, et réécrit...
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été ce qu’elle devait être. Si elle ne l’est pas, j’en suis
seule responsable.
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Ceux qui connaissent le jour de Brahma 
qui dure mille âges 

et sa nuit, qui ne prend fin qu’après mille âges
ceux-là connaissent le jour et la nuit.

Et la foule des êtres,
indéfiniment ramenée à l’existence,

se dissout à la tombée de la nuit
et renaît au lever du jour.

Et toutes les créatures sont en moi
comme dans un grand vent 

sans cesse en mouvement dans l’espace.
Je suis l’être et le non-être,
l’immortalité et la mort [...]
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PREMIÈRE PARTIE

1
Lorsqu’il était petit, il avait vu mourir un arbre-

Gomphal.

u

Ils trouvent Lian à l’aube du jour de l’an, sur l’espla -
nade près du port, au bord de la Mer. Nu, inconscient,
ensanglanté. Il a dû se blesser aux grillages interdisant
l’accès aux quais. Il a de la chance, c’est Jill Estérazy
qui le découvre, avec Jaques Hueng, alors qu’ils font
leur habituel périple avant la foule, elle à grandes
poussées rythmées sur les roues de son fauteuil roulant,
lui à côté, au petit trot, avec le chien. Ils l’emportent en
hâte à la commune toute proche sur les genoux de Jill,
étrange madone. Quand il ouvre les yeux, et qu’ils lui
demandent comment il s’appelle, ils entendent mal son
murmure, ils comprennent : “ Liam ”. Et comme il est
blond, avec des yeux gris bleu trop pâles dans sa face
brune, et qu’ensuite il semblera comprendre leur anglam,
ils lui font faire des faux papiers au nom de Liam
Shaunessy.

u
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Lorsqu’il était petit, il avait vu mourir un arbre-
Gomphal.

L’arbre a toujours été là devant la maison, en plein
soleil, avec les boules duveteuses de ses rejetons
autour de lui, au ras du sol, comme une couronne. Lian
a vu naître le dernier : d’abord une branche étirée
jusqu’au sol, déformant la masse sphérique des fila-
ments à la luminescence maintenant atténuée. Puis la
tête de l’arbre-Gomphal retrouve sa luminosité habi -
tuelle, sa belle ligne courbe. L’arceau, d’abord souple
et doux au toucher, est devenu aussi dur et rugueux
que les autres : on peut s’y appuyer, s’y suspendre,
tourner autour en s’y accrochant d’une main. Au ras du
sol, là où l’arceau plonge en terre, une minuscule
pousse verte pointe bientôt. Devient, en une journée,
une brindille. Trois jours plus tard, un brouillard
blanchâtre se matérialise à son sommet : une huitième
réplique miniature de l’arbre-Gomphal, mais comme
les autres inachevée, sans vie ; quand on effleure leurs
filaments, même pas de vague picotement – il ne faut
jamais toucher ceux de l’arbre-Gomphal, Lian l’a appris
à ses dépens.

L’arbre a ses petits régulièrement, un par année: huit
arceaux, huit petits Gomphali, huit années. Lian est
dans sa troisième saison, mais il sait déjà qu’herbes,
feuilles et arbres vivent un autre temps que lui, un
temps qui revient sans cesse sur son chemin, alors que
les êtres humains, et lui, Lian, qui en est un, continuent
tout droit, sans jamais revenir – mais pour aller où?

Et où placer l’arbre-Gomphal, dans ce commen -
cement d’ordre qu’il a trouvé au monde ? L’écorce du
tronc (qu’on a le droit de toucher, elle) est souple et
douce comme une peau et, en collant l’oreille tout contre,
on peut sentir comme une vibration... Mais les filaments
enchevêtrés de sa chevelure, lorsque Père-Nathénèk
les fait observer de près à Lian, ressemblent bien à de
l’herbe ou à des feuilles, très minces, longs et étroits,
un bruit de soie quand le vent les frotte les uns contre
les autres. Le nom même, “ arbre-Gomphal ”... Lian a
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l’habitude de dire “ Père-Nathénèk ” et “ Mère-Laraï ”
quand il n’utilise pas les termes plus enfantins “ béra ”,
“ ati ”. Et l’arbre est une personne : il pense, il sent, il
se souvient. Il parle, même – c’est ce que disent les
histoires de Laraï. Alors, il s’appelle “ Gomphal ”,
même si ce n’est pas une personne de la même façon
que Nathénèk ou Laraï. Comme eux il a des enfants,
comme eux il traverse les saisons sans vraiment changer,
comme eux il a toujours été et sera toujours là. Comme
eux, surtout, il est unique : il n’y a pas d’autre arbre-
Gomphal aux alentours ; les rejetons ne comptent pas :
si petits, si inertes quand on les touche... 

Mais voilà que les arceaux de l’arbre-Gomphal sont
cassés ! Ils se dressent de travers dans le ciel, tout
noirs ; la brise les agite comme du papier, il y en a des
morceaux par terre, secs et creux. Et, là où s’étaient
timidement blottis les rejetons de l’arbre, se gonflent
huit sphères chatoyantes, deux fois plus grosses que la
veille.

L’arbre lui-même a rétréci. La peau de son tronc
s’écaille en lamelles, qui brillent d’une lueur sourde
sur le sol, la boule ternie de ses filaments semble si
pesante...

Nathénèk dit : «L’arbre-Gomphal va mourir. »
Mourir, cela arrive parfois aux gens. L’autre père de

Lian, Dougall, son père-par-le-sang, est “ mort ” ainsi
quand Lian était tout petit. Au début, il pensait que
c’était seulement une façon de dire que Père-Dougall
n’était plus là. Comme Micahmee, la sœur de Père-
Nathénèk. Un jour, Micahmee a quitté le plateau pour
aller vivre dans l’Ouest ; elle écrit, des fois. Mais on
n’a jamais dit qu’elle était “ morte ”. Dougall, c’est dif-
férent. Mère-Laraï a dit “ il est mort ”, ses yeux se sont
assombris d’une façon particulière. Cette absence-là
est triste, pas du tout comme celle de Micahmee. Il y a
deux façons de ne pas être là, alors : on “ part ” ou bien
on “meurt ”. Quand on meurt, c’est plus triste. 

Pourtant, on dit aussi des plantes et des animaux
qu’ils “ meurent ”, et ni Laraï ni Nathénèk ne semblent
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en avoir beaucoup de peine. Parce qu’animaux et
plantes dorment, en réalité, invisibles dans la terre,
pour se réveiller plus tard et s’étirer vers le soleil. Mais
les gens qui meurent, d’une certaine façon, c’est pareil,
Nathénèk l’a bien expliqué à Lian : on les emporte
dans l’île d’Ëlmadziulan, après avoir fait pousser une
coque de cristal bleu autour de leur corps, et on les
installe sur l’île. Puis, quand vient le temps, on les
retire du cristal, on les plante en terre, et avec eux on
plante des graines de tingalyai, l’arbre de vie ; l’arbre
pousse en puisant la substance du mort, et quand il est
devenu assez grand pour avoir des graines, on les
récolte et on les envoie à tout le monde, et on les
plante dans les cours intérieures, dans les rues et dans
les villes et sur les digues, partout, pour avoir de l’eau. 

« Les tingalyai vivent très, très longtemps, au moins
deux mille saisons, a continué Nathénèk. Et ainsi les
morts restent avec nous. Et quand l’arbre a fini sa vie,
nous en faisons des objets, des meubles, des statuettes,
et le souvenir dure ainsi pendant encore des généra-
tions. » Fasciné, Lian a regardé les trois tingalyai qui
s’abreuvent au lac et alimentent le bassin et les cana -
lisations de la maison. « Est-ce que Père-Dougall est
ici, alors?

— Non, a dit Nathénèk avec un soupir. Il est ail -
leurs. » Et comme ses yeux s’étaient assombris aussi,
comme ceux de Mère-Laraï, Lian n’a pas insisté.

Pour l’arbre-Gomphal, Nathénèk a dit “ mourir ” et
Lian demande tout de suite : « Comme Père-Dougall ? »
L’ombre familière passe dans les yeux de Nathénèk,
qui dit avec lenteur: «Oui, comme ton père-Dougall. » 

Avec un mélange d’angoisse et de curiosité, Lian
observe les progrès de la mort chez l’arbre-Gomphal.

D’abord la rupture des arceaux, la vie soudaine des
petits : leur boule est animée de scintillements lents,
leur tronc mince s’est assoupli. Puis la sphère du gros
arbre s’éteint complètement : à la place de la blancheur
frémissante irisée par le soleil, une masse triste et terne.
Ensuite elle change de forme. Ou plutôt elle cesse
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d’avoir une forme. Les filaments fusionnent en une
pellicule opaque ; il en pend de grands morceaux sur
les branches soudain devenues visibles, comme du
linge mouillé. 

Les herbes, la mousse, les petites plantes qui vivaient
dans la lumière atténuée de l’arbre commencent à se
faner. Deviennent noires, se recroquevillent, un grand
cercle au pied de l’arbre, comme de la terre brûlée.

Pendant deux jours, rien. Les petits Gomphali
vibrent et scintillent, leur père se tient immobile et
silencieux au milieu de leur cercle enfin animé. Le
troisième jour, alors que le soleil atteint le milieu du
ciel, les grandes feuilles opaques drapées sur les
branches redeviennent translucides. L’arbre frissonne,
une vague se propage dans sa blancheur ternie, une
neige de particules légères se met à tomber. Elles dis-
paraissent en l’air avant d’atteindre le sol. Il ne reste
bientôt plus que les branches, des traits noirs qui des -
sinent encore une sphère si on les regarde de loin, mais
on peut voir le ciel au travers.

Lian se tient devant Laraï, et il demande, la nuque
appuyée contre le ventre de sa mère : « Il va mourir,
maintenant, ati?

— Il a vécu très, très longtemps, et il a eu beaucoup
d’enfants.

— Mais il va mourir! Pourquoi?
— Pour que ses enfants puissent vivre», dit Nathénèk

derrière eux, un peu trop vite, un peu trop fort, et Lian
sent se raidir les muscles du ventre de Laraï. Il renverse
la tête pour regarder sa mère ; à l’envers, c’est difficile
de déchiffrer l’expression d’un visage ; Laraï hoche
simplement la tête : « Oui. » Mais, comme dans l’arbre-
Gomphal, Lian a vu passer en elle une vague non de
lumière mais d’obscurité.

Cette nuit-là, il y a un grand craquement devant la
maison, comme un cri. De la fenêtre de sa chambre,
Lian regarde, terrifié. Le squelette noir oscille sous les
lunes avec ses doigts mutilés, un mouvement lent
d’abord, qui s’amplifie, et enfin, réduites en poussière
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toutes les racines qui l’attachaient à la terre, l’arbre-
Gomphal s’incline, et s’écroule. 

Quelques jours plus tard, deux des petits ont rompu
le cercle. Et bientôt un, deux, trois, tous les autres
commencent à s’éloigner aussi de l’arbre abattu. Lian
contemple le sol nu, les trous profonds où s’étaient
trouvées leurs racines. Nathénèk retourne l’un des
petits arbres et montre à Lian les racines à présent
pseudopodes qui se tordent lentement.

« Remets-le, béra, remets-le par terre ! » crie Lian,
horrifié et apitoyé. Avec comme un scintillement plein
de colère, la petite boule duveteuse se remet à avancer.
Ils bougent le jour et ils se nourrissent la nuit, dit
Nathénèk.

«Mais où est-ce qu’ils vont?
— Vers le Nord. Ils remontent au pays des Gom -

phali, près du Leïtltellu. Ça leur prendra des dizaines
et des dizaines de saisons. Ensuite, ils redescendront vers
le Sud, là où il fait plus chaud, et ils se cher cheront une
place au soleil pour s’arrêter et avoir leurs propres
enfants.

— Et après, ils mourront?»
Nathénèk lui ébouriffe les cheveux : « Ce sera dans

très, très longtemps, quand ta mère-Laraï, toi et moi,
nous serons partis depuis des années.

— Quand nous serons morts? » dit Lian, épouvanté,
le dernier cri de l’arbre dans les oreilles.

Nathénèk fronce les sourcils. Il s’accroupit pour
mettre sa tête au même niveau que celle de Lian, il lui
prend les bras et il les serre, fort: «Écoute-moi bien» – il
a l’air un peu fâché – « les gens ne meurent pas. Ils s’en
vont. Ils partent avec la Mer et ils vivent pour toujours.
C’est là que nous irons, Mère-Laraï, toi et moi...

— Et Père-Dougall?»
Nathénèk se relève ; son visage à contre-soleil est

un masque d’ombre dans lequel Lian ne voit rien :
« Quelque fois, très rarement, il arrive qu’on ne puisse
pas rejoindre la Mer. C’est ce qui est arrivé à ton père-
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Dougall. Mais si tu es un bon garçon, tu n’auras pas à t’en
faire, tu rejoindras la Mer quand ton temps sera venu.»

Il part de sa démarche chaloupée et Lian reste là
avec le petit Gomphal qui rampe lentement, presque
imperceptiblement, vers le Nord. Est-ce que Nathénèk
veut dire que Père-Dougall n’a pas été bon ? Qu’il est
mort à cause de cela ? C’est quoi, la Mer ? Comment
sait-on que le temps est venu?

u

Il ne reprend pas conscience avant trois jours. Jack
ou d’autres changent ses pansements, le nourrissent,
lui donnent à boire, le baignent. Jill ne le quitte pas
une minute. Quand il se réveille et qu’il la voit, il est
simplement surpris. La chambre ne l’étonne pas trop :
c’est le genre de décor qu’il se rappelle, avec les
fenêtres en losanges, aux encadrures sculptées, les
murs où alternent bandes de pierre rouge et bandes de
pierre dorée. Le lit est plus haut, les meubles ont des
formes inhabituelles, le modèle de la lampe de chevet
diffère de ceux qu’il connaît, mais ce n’est pas impor-
tant, sans doute des particularités locales, il n’est jamais
allé sur la côte ouest jusqu’alors. 

Ensuite, il commence à comprendre. Parce qu’il ne
saisit pas très bien l’accent de Jill, d’abord, ne l’a
jamais entendu auparavant – et qu’elle répond à sa
question : « Mais c’est l’accent de Bird-City. » Ensuite
parce que d’autres membres de la commune font leur
apparition, et que ce sont tous de purs Virginiens : il
sait bien qu’il ne se trouvait pas dans le sud-est du
continent ni dans l’île de Krillialtaoz quand la Mer est
partie.

Quand la Mer est partie. 
Ils s’inquiètent alors en voyant son expression, lui

disent de ne pas avoir peur, que personne ne lui fera de
mal, qu’ils sont tous des amis. C’est là qu’ils lui
demandent son nom et entendent “Liam”.
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Un matin, vers la fin de la première lunaison de

Hékeltéñu, Laraï et Nathénèk commencent à préparer
les bagages, et Lian comprend qu’il sera du voyage. Il
n’a jamais quitté la maison. Il ne sait trop s’il doit s’en
réjouir ou s’en inquiéter, mais il est plutôt soulagé. La
semaine précédente, dans son lit, le soir, il entendait
les voix de ses parents, qui s’efforçaient de rester feu-
trées. Laraï ne voulait pas partir, Nathénèk voulait que
Lian les accompagne et répétait : « Il ne va pas rester
ici toute sa vie!»

C’est un très long voyage ; Lian somnole souvent,
bercé par le rythme hypnotique des sabots des deux
aski attelés à la carriole. Un jour, il s’est encore endormi,
mais quand il se réveille on est sorti des montagnes, la
carriole roule sur une route de dalles rouges et polies, à
travers des collines aux boisés aimables, bien diffé -
rents des grands arbres sauvages auxquels il est
habitué. On arrive bientôt à une rivière – il n’a jamais
vu autant d’eau courante. On charge la carriole et les
aski sur un petit bateau à aubes muni d’une cheminée
d’où s’échappent des panaches de fumée blanche.
Dans un halètement pressé, le bateau quitte le quai,
s’engage dans le courant, et les rives défilent à toute
allure sous les yeux écarquillés de Lian.

Ils restent à l’écart sur le bateau, mangent entre eux,
ne parlent pas aux matelots ni au capitaine, un grand et
gros homme à la peau très foncée, au crâne couvert de
petites nattes noires cruellement serrées, et que Lian
regarde de loin, un peu effrayé. Il n’a jamais vu per-
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sonne d’autre que son père et sa mère. Il préfère
regarder les arbres, puis les collines qui ondulent de
chaque côté des rives.

Après la rivière, c’est la savane, à perte de vue, une
étendue presque plane, bien plus grande que le plateau.
Les grandes herbes en sont déjà à moitié couchées,
toutes bleuies par le soleil, il y pointe seulement de rares
arbustes rabougris – mais, parfois, la boule blanche
d’un Gomphal s’y arrondit, majestueuse. Malheu reu -
sement, la plaine devient vite aussi monotone que la
montagne et la rivière. On s’arrête bien dans une
“ auberge ” ou un “ relais ”, de temps en temps, mais
très brièvement, pour acheter de quoi manger ; on n’y
couche que lorsqu’il pleut, le reste du temps on dort
sous les étoiles. Dans les auberges et les relais, on ne
va pas au “ dortoir ” avec tout le monde, on prend une
chambre, et c’est là qu’on mange ; Lian ne sait s’il en
est satisfait ou déçu ; mais c’est fascinant, tous ces
gens qui ne sont ni Laraï ni Nathénèk, tous différents,
et les enfants, surtout, qui courent partout – Lian
aimerait bien courir avec eux, mais Laraï a été très
claire : il ne doit jamais s’éloigner seul de la chambre.
D’un autre côté, parfois, il y a des gens qui les regar-
dent d’un drôle d’air, ses parents et lui, quand ils
arrivent dans une auberge. Pas vraiment méchant, mais
surpris, ou compatissant, ou ennuyé. En réalité, Lian
s’en rend compte, c’est surtout lui qu’on regarde – ou
qu’on s’efforce de ne pas regarder, ce qui est encore
plus bizarre. Quand il demande pourquoi à Laraï, elle
répond : « Parce qu’ils ne te connaissent pas », et il doit
s’en contenter, car Nathénèk ne dit rien. Est-ce que
tous les gens se connaissent, alors, dans les auberges?

Laraï et Nathénèk ne parlent à personne, pourtant.
Aux premières heures de l’aube, on repart, et le voyage
recommence, dans le cliquetis régulier des sabots sur
les dalles polies. Une fois, Lian aperçoit au loin un
troupeau de tovik qui filent la corne haute, crinière et
queue emportées par la course. Il voudrait les voir
revenir, mais la plaine infinie les a avalés. 
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Il essaierait bien de poser des questions, mais il
comprend très bien que ses parents n’en ont pas envie.
Ils échangent entre eux des paroles brèves ; quelque-
fois Nathénèk se met à chanter, mais la voix de Laraï
se joint rarement à la sienne, et il finit par se taire.

Et enfin, enfin, le paysage change à nouveau, la
plaine s’étage en collines de plus en plus élevées, et
même parfois rocailleuses, d’où souffle un vent plus
chaud. « Les collines près de la Mer », dit Nathénèk
avec un soupir de contentement. L’herbe y est plus jaune,
il y a de vrais arbres, et de plus en plus souvent des
maisons, d’abord isolées, puis groupées en hameaux.
Sur la route, maintenant, on rattrape d’autres carrioles
et de gros chariots de toutes sortes, remplis de gens aux
habits gaiement colorés, cinq, six par chariot, parfois
plus. Plus légère, la carriole de Nathénèk les double et
on échange des saluts polis avec leurs passagers. Tout
le monde a l’air très joyeux.

À la nuit, le vingt-cinquième jour (Lian sait déjà
compter sur ses doigts : cela fait cinq mains qu’ils sont
partis), ils arrivent au sommet de la dernière rangée de
collines, la plus haute. En contrebas s’étend une plaine
obscure, car les lunes ne sont pas encore levées. Dis -
posées à intervalles réguliers au flanc de la longue
colline, des moitiés de ronds bleutés brillent dans la
pénombre.

«C’est ça, la Mer? C’est là qu’on va?
— Non, dit Nathénèk. Plus au Nord, au lieu du

rassemblement. »
Les moitiés de ronds bleus sont de grosses pierres

arrondies presque aussi hautes que la carriole, et la route
les suit. Bientôt des taches de lumières sourdes, au
loin, deviennent des tentes rondes, carrées, en triangle,
dressées en groupe ici et là, avec des feux, des car-
rioles et des chariots, des aski dételés qui paissent dans
les allées, et même quelques tovik qui les dominent de
la tête et de l’encolure, avec des rubans tressés dans
leur crinière. Lian a un peu mal au cœur ; les auberges,
ce n’était rien, il n’a jamais vu tant de monde à la fois.
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Laraï choisit une place à l’écart, la tente est bientôt
dressée, le feu allumé, le repas en train de cuire sur les
braises. Le ventre plein, Lian se sent mieux. Il y a de la
musique quelque part au centre du camp, mais une main
le rattrape au vol. « Reste là, Lian ! » Pourquoi Laraï
est-elle fâchée? Il proteste: «Mais, ati, la musique... »

Le visage de Laraï semble se défaire ; elle s’age-
nouille près de lui : « Nous irons ensemble plus tard,
Lian. Tu ne dois pas y aller tout seul. Promets-moi de
rester avec Nathénèk pour l’instant. »

Elle n’est pas fâchée, elle a peur ! Étonné, inquiet,
Lian promet. Elle s’en va, revient bientôt avec des
beignets sucrés en forme de spirale dont Lian se
bourre, ravi. Après, il a tellement sommeil qu’il oublie
la musique.

Un bruit de voix assourdies le réveille ; on parle
dehors à mi-voix ; c’est toujours la nuit ; l’ouverture de
la tente découpe un morceau de ciel étrangement violet.
« Il le faut », dit une voix inconnue. Une ombre appa-
raît dans l’entrée. Père-Nathénèk. Il vient secouer
doucement Lian : « Viens, Lian, viens voir la Mer. »
Dehors, deux autres silhouettes, celle de Mère-Laraï et
une autre, un homme, moins grand qu’elle, moins grand
que presque tout le monde. Dans le ciel, les trois petites
lunes ont disparu et la grosse lune n’est plus pleine : un
ovale noir est en train de flotter lentement au travers,
et cela fait comme un œil.

Un grand silence règne à présent sur le campement,
et pourtant, tout le monde marche vers le bas de la
colline, vers la ligne des pierres phosphorescentes. Lian
a essayé de prendre la main de sa mère, mais Laraï
semble distraite et sa main reste inerte dans celle de
Lian ; quand il la lâche, pour voir, elle ne le retient pas.
Mais c’est la nuit, la lumière de la lune est trop étrange,
il y a trop de monde autour d’eux: il reste près de Laraï.
Au bout d’un moment, une autre main enveloppe la
sienne ; il croit que c’est son père-Nathénèk, mais c’est
le petit homme inconnu. Ils se regardent un moment
tout en avançant. L’homme n’est pas très vieux, il a
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des cheveux sombres qui lui descendent sur les sour-
cils ; son visage est un peu bizarre, Lian ne saurait dire
pourquoi. Il ne sourit pas vraiment, mais il a l’air gentil.
Comme ni Laraï ni Nathénèk ne disent rien, Lian
accepte sa compagnie.

Tout à coup, il ne sait comment, il se retrouve avec
l’inconnu en avant de la foule ; devant eux, sous la lu -
mière violette, la plaine obscure est immobile et déserte
au-delà des pierres bleutées. Derrière eux, les bruis -
sements se taisent peu à peu: la foule a cessé d’avancer.
Lian se sent soudain très vulnérable, comme si cette
présence invisible le poussait malgré lui en avant, mais
il ne veut pas dépasser la ligne des pierres. Il n’ose se
retourner pour voir où est Laraï.

L’inconnu ne bouge pas. Personne ne bouge. Le
silence devient intolérable. Et puis soudain, d’une seule
voix, la foule sans visage se met à chanter. Lian tourne
la tête alors, vite, n’aperçoit ni sa mère ni son père
mais une forêt de bras levés vers le ciel, et il s’agrippe
plus fort à la main du petit homme en regardant de
nouveau devant lui.

Le chant semble durer éternellement. Il n’en com-
prend pas les paroles, il n’est même pas sûr qu’il y ait
des paroles : c’est comme le ruisseau, la nuit, à côté de
la maison, quand il ne dort pas, s’il faisait juste un peu
plus attention il pourrait reconnaître une voix qui lui
parlerait. Parfois le chant est sur le point de s’éteindre,
presque inaudible, puis il reprend de plus belle, des
phrases longues et basses d’abord sur lesquelles roulent
ensuite des motifs de plus en plus courts, de plus en
plus aigus. Ensuite, le tonnerre des voix graves vient
peu à peu noyer les voix hautes, et le chant s’inverse
encore, un flux et un reflux régulier, comme un ber -
cement. Lian sent ses yeux se fermer. S’il lâchait la
main de l’inconnu, il flotterait dans l’espace violet et il
resterait là, balancé entre la terre et le ciel, pour tou-
jours...

Le chant s’arrête brusquement, presque brutalement,
au sommet d’une phrase haute, et Lian tressaille comme
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s’il avait trébuché. La lune est toute violette, avec le
rond noir dedans. Tout le monde attend de nouveau,
une énorme bulle de silence qui se gonfle derrière lui...
Et soudain, loin devant, là où le ciel rejoint la plaine,
un trait brillant apparaît, une nappe, non, une vague,
non, un mur de lumière bleue, un éclair qui se précipite
sur eux ! Lian fait un pas en arrière, mais la main de
l’inconnu le retient. Il ferme les yeux.

Un grand cri retentit derrière lui, poussé par des
centaines de poitrines, un énorme cri de joie, qui lui
fait rouvrir les yeux en tremblant.

La chose terrifiante qui l’instant d’avant allait tout
engloutir lèche le pourtour des pierres, étrangement
scintillante. Bleue. D’un bleu comme Lian n’en a jamais
vu, vivant, frémissant, ourlé contre la roche, comme si
la masse agitée de lents frémissements était plus solide
que liquide... Et il y a cet éclat scintillant qui flotte au-
dessus, une brume qui se perd dans le ciel, impalpable,
magique. Fasciné, oubliant tout le reste, Lian s’ex-
clame : « Oh, la lumière ! » Il n’a plus peur. Il s’arrache
à l’étreinte du petit homme, en trois pas il est au bord de
la chose lumineuse et bleue, et il y plonge ses mains. 

À travers sa stupeur, alors, il entend le cri sourd de
la foule derrière lui. Il se retourne, atterré : il a dû faire
quelque chose de mal ! Le bleu palpite au creux de ses
mains encore réunies en coupe... Tout le monde le
regarde avec une expression horrifiée ou incrédule.
Mais pas le petit homme, qui a l’air très triste. Lian
écarte les doigts, le bleu toujours impalpable glisse,
coule, tombe en scintillant dans l’herbe, se divise
autour de ses pieds nus et retourne se fondre dans la
lumière.

Mais il n’a rien senti, rien touché.
Conscient du murmure qui agite maintenant la foule,

plein d’incertitude et d’effroi, il éclate en sanglots con-
vulsifs.

u
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On le traite comme tout le monde à la commune –
compte tenu des circonstances de sa découverte, et du
fait qu’il ne parle presque pas, au début. Il flotte dans
un étonnement rêveur bientôt mêlé d’une hésitante
gratitude. Si on trouve son physique un peu curieux,
on ne le dit pas. N’ont-ils pas remarqué ses pupilles
plutôt ovales, la forme trop carrée de ses ongles, sa
paupière nictitante, l’opercule qui lui ferme à volonté
l’oreille externe, sa quasi-absence de pilosité corpo -
relle ? Apparemment pas, ou alors ils ont décidé de ne
pas lui poser de questions sur le sujet. À certains
échanges, il comprend cependant qu’on n’a pas appelé
de médecin : il n’a pas subi d’examen poussé, ses
blessures n’étaient pas assez graves pour cela. Il est
seulement “ en état de choc ”. On semble tenir pour
acquis qu’il a été attaqué par des agresseurs inconnus
individuellement mais dont l’existence collective semble
aller de soi. Plus tard, il trouvera cela un peu curieux :
on n’est pas vraiment des opposants, mais on est appa -
remment prêt à recueillir et à cacher sous de faux papiers
une victime supposée de la “police fédérale”.

Personne ne fait de commentaire non plus sur ses
différences invisibles, le comportement général semble
impliquer qu’on ne les remarque pas non plus. C’est
alors qu’une certaine gratitude point en lui. C’était
vrai, alors, personne n’est capable de le repérer, ici ?
Ici, il est normal?
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« FASCINANT, MAGNIFIQUEMENT
TRAVAILLÉ – UN VÉRITABLE TRÉ-
SOR, UNE SOCIÉTÉ CRÉÉE DE
FAÇON MÉTICULEUSE. »

MARION ZIMMER BRADLEY

Depuis le passage de Mathieu vers
le monde des Anciens, il y a deux
siècles, plusieurs Virginiens l’ont
imité. Mais si les deux races ont pu
se croiser, leurs descendants, au fil
des générations, ont perdu leurs
facultés psychiques. 
C’est le cas du petit Lian, au grand
désespoir de sa mère. Car pour une
Rani, il n’y a pas pire malheur que
d’être exclu à jamais de la Mer. 
Cependant le malheur, pour Lian,
c’est plutôt de se sentir à l’écart
d’une société qu’il aime par-dessus
tout. Serait-il plus à sa place de
l’autre côté, sur Virginia ?  
Mais le passage, jusqu’à présent,
s’est toujours fait dans un seul
sens...
L’Autre Rivage : l’avant-dernier vol-
ume d’une saga grandiose, celle de
Tyranaël !
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