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DEUXIÈME PARTIE 
  

LE SECRET DES CHAMPDOCE 
  

I 

Quand de Poitiers on veut se rendre à Loudun, le plus court est encore 
d’aller retenir une place à la diligence qui fait le service entre le chef-lieu 
du département de la Vienne et Saumur, la plus coquette des cités qui se 
mirent aux flots bleus de la Loire. 

Le bureau de cette diligence est à deux pas de l’hôtel de France, entre 
le restaurant du Coq-Hardi et le café Castille. 

Un employé fort poli y reçoit les voyageurs. On lui donne cinq francs 
d’arrhes, et en échange il garantit une bonne place de coupé pour le len
demain matin. 

– Surtout, recommande-t-il, arrivez à six heures, six heures très précises. 
Le lendemain donc, on se fait tirer du lit dès l’aurore, on s’habille en 

deux temps, et on arrive au pas de course. Hâte inutile ! 
Tout dort encore dans le bureau, à l’exception d’un garçon, juste assez 

éveillé pour répondre une grossièreté aux questions qu’on lui adresse. 
S’indigner? A quoi bon! En face, un débit s’ouvre où on vend du café 

au lait, mieux vaut s’y réfugier. 
Ce n’est guère que vingt-cinq minutes plus tard que le «buraliste» se 

montre, bâillant à se démettre les mâchoires. 
Presque aussitôt, le conducteur apparaît, sacrant, donnant des ordres, 

jurant que jamais il n’a été si en retard. 
Vite on tire de la cour la vieille diligence qui sonne la ferraille. Le pos

tillon et un palefrenier surviennent, traînant par leur longe les trois che
vaux endormis. On attelle et les facteurs hissent sur l’impériale les baga
ges et les colis. 

– En voiture !… crie le buraliste, en voiture !… 
Fausse alerte ! Pas un des voyageurs de la ville n’a montré le bout de son 

nez. On attend M. de Rocheposay, qui demeure rue Saint-Porchaire, 
maître Nadal, qui habite près de Blossac et aussi M. Richaud, de 
Loudun, venu la veille pour ses affaires, et descendu à l’hôtel des Trois-
Piliers, et d’autres encore. 

Un à un ils se présentent, se hâtant lentement, portant force boîtes 
dont ils embarrassent les compartiments. 
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Enfin le compte y est. Sept heures et demie sonnent, le conducteur 
lâche un dernier juron, le fouet du postillon claque; hue ! on part ; on est 
parti. 

C’est au galop de ses rosses fourbues, que la voiture descend les rampes 
de la ville ; elle traverse comme un trait le pont du Clain, elle brûle le pavé 
du faubourg, elle atteint la grande route et les chevaux emboîtent le trot 
somnolent qu’ils garderont jusqu’au relais. 

Sur l’impériale, le conducteur bourre sa pipe. 
Bons voyageurs, penchez-vous à la portière pour regarder le paysage. 
Regardez, voici le haut Poitou, tout entrecoupé de plaines fertiles, de 

vastes pâturages et de grandes forêts. 
Les vallées succèdent aux vallées et à perte de vue se déroulent les 

champs à la terre rougeâtre, plantés çà et là de châtaigniers dont les branches 
pendent jusque sur les sillons. 

Regardez, voici les landes et les taillis de Bivron. 
Si le gibier foisonne, c’est que leur propriétaire, le comte de Mussidan, 

n’y a pas tiré un coup de fusil depuis qu’il eut le malheur de tuer à la chasse 
un de ses domestiques. Il y a de cela vingt-trois ans. 

Le château de Mussidan est plus loin, sur la droite. Il y aura deux ans, 
à la Noël, que la douairière de Chevauché, une rude et brave femme, disent 
les paysans, y est morte, en laissant tout son bien à sa nièce, Mlle Sabine. 

De l’autre côté de la route on aperçoit, à demi caché par ses hautes 
futaies, le haut castel de Sauvebourg. Un des artistes aimés de François Ier 

a sculpté ses balcons et entouré ses fenêtres de guirlandes précieuses 
respectées par le temps. 

Plus loin, enfin, au sommet d’un coteau aux pentes raides, comme une 
forteresse sur un roc, apparaît une masse imposante de constructions 
anciennes. 

C’est le vieux manoir de Champdoce. 
Rien de triste comme cette immense habitation, jadis une des plus 

magnifiques du Poitou. 
Abandonnée, oubliée de ses maîtres depuis un quart de siècle, elle va 

perdant de jour en jour de sa valeur, tombant en ruine. 
Déjà l’aile gauche est à demi écroulée. Les tempêtes ont emporté les 

toitures et les girouettes. La pluie et le soleil ont émietté les contrevents, 
dont les ferrures pendent misérablement le long des murs lézardés. 

Là, vers 1840, vivait, avec son fils unique, l’héritier d’un des noms 
illustres de France, César-Guillaume de Dompair, duc de Champdoce. 

Dans le pays, il passait pour un original. 
On le rencontrait par les chemins, vêtu comme le plus pauvre des pay

sans, portant une méchante veste rapiécée, coiffé d’une casquette de cuir 
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à oreillettes, les pieds dans d’énormes sabots, invariablement armé d’un 
gros bâton terminé en fourche. 

L’hiver, il jetait sur ses épaules une peau de bique toute pelée, dont 
n’eût pas voulu le dernier toucheur de bœufs. 

C’était alors un homme de soixante ans, d’une puissante carrure, 
d’une force herculéenne, bâti à chaux et à sable, un des survivants de la 
grande génération de 89, dont la robuste constitution suffisait à tous les 
travaux comme à tous les excès. 

Son regard seul trahissait une volonté de fer, comme ses muscles. 
Il avait, sous ses gros sourcils en broussailles, de petits yeux d’un gris 

clair qui devenaient absolument noirs lorsqu’il s’irritait et que le sang 
affluait à son cerveau. 

Quand il servait à l’armée de Condé, un coup de sabre lui avait fendu 
la lèvre supérieure, et la cicatrice donnait à sa physionomie une expression 
terrible de dureté. 

Il n’était pas méchant, cependant, mais d’un entêtement qui touchait 
à la folie, d’un despotisme odieux et d’une violence extraordinaire. 

Heureusement pour ceux qui l’entouraient, trois jurons indiquaient le 
degré de sa colère. 

Mécontent, il disait : Jarnicoton! Irrité, il criait : Jarnidieu ! Jusque-là, 
rien à craindre. Mais quand de sa puissante voix il hurlait : Jarnitonnerre ! 
il était bon de se mettre prestement hors de portée de son bâton fourchu. 

On le redoutait extrêmement. 
C’est avec un respect mêlé de crainte qu’on se découvrait sur son pas

sage, le dimanche, lorsque suivi de son fils il traversait le bourg de Bivron 
pour se rendre à l’église où il avait un banc, le premier devant le chœur. 

Tant que durait la messe, il lisait à demi-voix dans son gros paroissien 
ou accompagnait les chantres. À la quête, il donnait régulièrement une 
pièce de cinq francs. 

Cette offrande hebdomadaire, le prix d’un abonnement à la Gazette de 
France, cinq écus par an qu’il octroyait au barbier qui venait le raser deux 
fois la semaine, constituaient toute sa dépense personnelle. 

Ce n’est pas qu’on vécût mal chez lui. Volailles dodues, gibiers, légu
mes savoureux, fruits exquis abondaient. Mais rien jamais ne paraissait sur 
sa table qui n’eût été récolté ou tué sur ses domaines. La viande de bou
cherie en était sévèrement exclue parce qu’il faut la payer. 

Fréquemment invité à des dîners ou à des fêtes, par les châtelains du 
voisinage qui, bien qu’il pût faire, le considéraient un peu comme leur 
chef, il refusait régulièrement, disant qu’un gentilhomme ne saurait 
accepter sans rendre, et que rendre coûte de l’argent. 

11 

Extrait de la publication



LES  ESCLAVES  DE  PARIS  

Certes, ce n’était pas la pauvreté qui contraignait le duc de Champdoce 
à cette sévère économie. 

On lui connaissait, tant dans le Poitou que dans l’Angoumois et dans 
la Saintonge, pour plus de douze cent mille francs de terres au soleil, sans 
compter la forêt de Champdoce qui, habilement aménagée, rapportait 
bon an mal an de huit à dix mille écus en sacs. 

On prétendait encore, et on avait raison, que sa fortune en portefeuille 
dépassait sa fortune territoriale. 

Naturellement, on le taxait d’avarice, en quoi on se trompait. Il n’était 
pas avare dans le sens qu’on attache à ce mot. 

Cet entêté gentilhomme poursuivait simplement l’exécution d’un plan 
longuement médité et fortement arrêté. 

Son passé pouvait, jusqu’à un certain point, expliquer sa conduite. 
Né en 1780, le duc de Champdoce avait émigré et servi dans l’armée 

de Condé. Ennemi implacable de la Révolution, il habita Londres tant 
que dura l’Empire, réduit, pour vivre, à donner des leçons d’escrime. 

Revenu en France avec les Bourbons, il dut à un prodigieux hasard d’être 
remis en possession d’une portion des immenses domaines de sa maison. 

Mais qu’était cette portion pour lui ? Rien. Comparant la richesse pré
sente à l’opulence princière de ses aïeux, il se trouvait misérable. 

Pour comble de douleur, à côté de la vieille aristocratie, oisive et énervée, 
il voyait surgir du commerce et de l’industrie, une aristocratie nouvelle, 
jeune, ambitieuse, remuante, fière de ses richesses, fatalement destinée à 
enlever à l’ancienne son influence et jusqu’à son prestige. 

C’est alors que cet homme, que l’orgueil de son nom exaltait jusqu’au 
délire, conçut le projet auquel il devait consacrer sa vie. 

Il crut découvrir un moyen de rendre à l’antique maison de Champdoce 
sa splendeur et sa puissance passées. Trois ou quatre générations devaient 
se sacrifier au profit de la postérité. 

– Ainsi, se disait-il, je puis, en vivant comme un paysan, en me refu
sant toute satisfaction, tripler en trente ans mes capitaux. Que mon fils 
m’imite, et dans cent ans, les ducs de Champdoce reprendront, grâce à 
une fortune royale, le rang auquel leur naissance leur donne droit. 

Vers 1820, fidèle à son plan d’enrichissement, il épousa, bien contre 
son inclination, une jeune fille aussi laide que noble, mais bien dotée, et 
il vint avec elle s’établir au château de Champdoce. 

Cette union ne fut pas heureuse. 
On alla jusqu’à accuser le duc de brutalités inouïes envers une jeune 

femme incapable d’admettre ses idées, et qui ne pouvait comprendre que 
l’homme auquel elle avait apporté 500 000 francs lui refusât une robe 
dont elle avait besoin. 
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Pourtant, après un an de ménage, elle lui donna un fils baptisé sous les 
noms de Louis Norbert. 

Mais six mois plus tard, elle mourait des suites d’une frayeur que lui 
avait causée son mari. 

Loin de s’affliger de cette mort, le duc intérieurement s’en réjouit. Il 
avait un héritier bien constitué, robuste, la fortune de la mère était acquise 
à la maison de Champdoce; que lui importait le reste ! 

Même son veuvage fut le prétexte d’économies nouvelles. Il condamna 
tous les étages supérieurs du château et adopta définitivement le costume 
comme les mœurs des métayers ses voisins. 

Faisant valoir lui-même, l’œil ouvert aux moindres détails d’une 
immense exploitation, il ne se ménagea plus. 

Levé avant le jour, il suivait ses ouvriers aux champs et travaillait 
comme eux. Puis il courait les marchés et les foires pour vendre ses grains 
et ses bestiaux, âpre au gain comme le paysan qui, ayant épousé la terre, 
la voudrait tout entière pour lui seul. 

Son fils, il ne s’en occupait que pour se demander s’il serait assez 
robuste pour continuer l’œuvre. 

Norbert était élevé comme les enfants des fermiers, ni mieux ni pis. On 
le laissait errer en liberté le long des haies, se rouler sur la litière, barboter au 
bord des mares, pieds nus l’été, l’hiver chaussé de galoches garnies de paille. 

Quand il eut neuf ans, son éducation rurale commença. 
Tout d’abord il garda les vaches dans les pâtures ou sur la lisière des 

bois, armé d’une grande gaule pour empêcher les bêtes d’aller brouter les 
jeunes pouces. Il partait au jour avec la pitance de la journée dans un panier 
pendu à l’épaule. 

Puis, successivement, à mesure qu’il avança en âge, il apprit à tracer un 
sillon profond et droit, à faucher, à semer à la volée, à évaluer d’un coup 
d’œil le rapport d’une pièce de terre, à soigner l’enfle ou la clavelée, enfin 
à débattre un marché. 

Longtemps le duc de Champdoce avait hésité avant de faire apprendre 
à lire à son fils. 

Puisqu’il prétendait le condamner à la rude vie des gens de la campa
gne, à quoi bon? D’un autre côté, l’homme qui ne sait pas au moins lire, 
écrire et compter, ne saurait mener à bien une lourde exploitation. 

S’il s’était décidé pour l’affirmative, c’est que certainement il avait été 
influencé par les observations du curé lors de la première communion de 
Norbert. 

Cependant tout alla bien jusqu’au jour où Norbert eut seize ans, ou 
plutôt jusqu’au jour où son père le conduisit pour la première fois à la 
ville, c’est-à-dire à Poitiers. 
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À seize ans, Louis-Norbert de Champdoce en paraissait dix-neuf, et 
était bien le plus bel adolescent qu’on puisse imaginer. 

Il avait cette physionomie pensive des humbles travailleurs de la terre 
accoutumés à vivre seuls, repliés sur eux-mêmes, face à face avec la nature. 

Le hâle donnait à son teint la richesse de tons des vieux bronzes. Il 
avait les cheveux noirs, légèrement ondulés, et de grands yeux bleus 
mélancoliques, les yeux de sa mère! Pauvre femme! c’était sa seule beauté. 

Les durs travaux auxquels il était astreint avaient donné à ses muscles 
une rare vigueur, sans pourtant altérer l’élégance de sa taille, et ses mains, 
sous leurs callosités, gardaient une rare perfection de formes. 

C’était d’ailleurs un parfait sauvage. 
Tenu par son père dans la dépendance la plus étroite, il ne s’était 

jamais éloigné d’une lieue du château. 
Pour lui, le bourg de Bivron, avec ses soixante maisons, sa mairie, sa 

petite église et sa grande auberge, était un séjour de délices, de tumulte et 
de bruit. 

Il n’avait pas en sa vie parlé à trois étrangers, et les nombreux ouvriers 
qu’employait le duc de Champdoce le redoutaient bien trop pour oser 
prononcer devant son fils un mot capable de l’éclairer ou de le faire réfléchir. 

Ainsi élevé, Norbert ne pouvait concevoir une existence autre que la 
sienne. S’éveiller au chant du coq, travailler jusqu’à la nuit courbé sur le 
sillon, dormir à poings fermés après un bon souper, devait lui paraître la 
seule fin de l’homme ici-bas. 

Pour lui, le bonheur c’était d’obtenir de belles récoltes; le malheur c’était 
d’avoir ses blés versés ou ses vignes gelées. 

Cependant il avait ses distractions. 
La grand’messe, chaque dimanche, était presque une fête pour lui. Il 

en rapportait des petits morceaux du pain bénit qui se distribue parcimo
nieusement, haché menu dans une grande corbeille proprement entourée 
d’une serviette. 

Il prenait plaisir à voir sur la place, à la sortie, les groupes endimanchés; 
il s’arrêtait devant quelque jeu de tourniquet ou s’émerveillait du casque 
emplumé d’un charlatan débitant son boniment du haut de sa voiture. 

Depuis plus d’un an déjà les jeunes paysannes le lorgnaient du coin de 
l’œil et rougissaient jusqu’aux oreilles quand il leur adressait la parole, 
mais il était bien trop naïf pour s’en apercevoir. 

Après la messe, il accompagnait son père qui allait inspecter les travaux 
de la semaine, ou il obtenait la permission de tendre des pièges aux oiseaux. 

Chez lui, pas la moindre notion de la vie réelle, du monde, de la société, 
nulle idée des rapports des hommes entre eux, de la valeur de l’argent, rien. 
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Un peu effrayé de la vivacité de son intelligence, son père s’était ingénié 
à épaissir les ténèbres autour de sa pensée. 

Tel était exactement Norbert, quand un soir son père lui commanda 
de s’apprêter à le suivre le lendemain à Poitiers. 

Le duc de Champdoce avait reçu la veille le prix d’une coupe et touché 
des fermages importants, et il s’agissait de placer cet argent, car il ne laissait 
guère ses capitaux oisifs. 

S’il se faisait accompagner de son fils, c’est qu’il commençait à sentir 
l’impérieuse nécessité de l’initier au maniement de l’immense fortune 
qu’il lui laisserait, à la charge de la tripler. 

Ils partirent de bon matin dans une de ces petites charrettes suspendues 
qu’on rencontre sur toutes les routes du Poitou, véhicules incommodes 
dont le siège mobile se balance à l’extrémité de quatre fortes courroies. 

Ils avaient sous leurs pieds près de quarante mille francs en argent, 
charge si lourde que les ressorts pliaient et qu’à toutes les côtes il fallait 
descendre pour soulager le cheval. Norbert était radieux. 

Il y avait plus d’un an qu’il brûlait de voir Poitiers, dont Champdoce, 
cependant, n’est éloigné que de cinq lieues. 

Si souvent et si diversement il avait entendu parler de la « tant belle 
ville» comme dit la vieille chanson huguenote, qu’il éprouvait comme une 
vague terreur à mesure qu’il en approchait. 

Poitiers n’est pas précisément la cité la plus gaie de France. Plus d’un 
étudiant de l’École de droit y bâille, soupirant lorsqu’il songe à Paris. Le 
pavé est détestable, les rues sont étroites et tortueuses, les maisons, hautes 
et noires, semblent dater de dix siècles. Cependant, Norbert fut ébloui. 

Pendant que la charrette traversait la ville au pas, crainte d’accident, il 
crut voir aux devantures des boutiques toutes les merveilles des Mille et une 
Nuits. 

C’était jour de foire, et il était stupéfait du mouvement, étourdi du 
brouhaha de cette cohue. Peut-être ne s’imaginait-il pas que la terre eût 
tant d’habitants. 

Telle était sa préoccupation qu’il ne s’aperçut pas que le cheval s’arrê
tait de lui-même devant une maison ornée des panonceaux d’un notaire. 
Son père dut le secouer comme s’il eût été endormi. 

– Nous sommes arrivés ! lui criait-il.
 
Ils descendirent, mais la pensée de Norbert courait la ville.
 
C’est machinalement qu’il aida à décharger les sacs. Il ne remarqua pas
 

l’empressement presque respectueux du notaire à leur entrée. Il n’entendit 
pas un mot de l’interminable conversation qu’eurent son père et l’officier 
ministériel, cherchant ensemble l’emploi le plus avantageux des fonds. 

Enfin, le duc sortit de l’étude, emmenant son fils. 
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Ils allèrent remiser charrette et cheval à une grande auberge près du 
champ de foire, et déjeunèrent d’un morceau de lard et d’un verre de vin 
aigre, sur un coin de la table de la salle commune, entre des valets de char
rue qui débattaient un marché et deux toucheurs de bœufs qui achevaient 
de se griser. 

Mais M. de Champdoce n’était pas venu seulement pour son place
ment. Il comptait profiter de la foire pour chercher un meunier de 
Châtellerault, son débiteur depuis près d’un an. 

Le frugal repas terminé, il ordonna donc à son fils de l’attendre, et s’éloi
gna. 

Norbert restait planté sur ses jambes devant l’auberge, un peu ému 
d’être abandonné au milieu de tant de gens inconnus, lorsqu’il se sentit 
frapper sur l’épaule. 

Il tressaillit, et se retournant brusquement, il se trouva en face d’un 
garçon de son âge, qui lui dit en riant aux éclats : 

– Eh bien! on ne reconnaît donc plus les amis?
 
Il fallut à Norbert un moment pour remettre cet ami. Enfin, il s’écria :
 
– Montlouis. 
Ce Montlouis, fils d’un des métayers de M. de Champdoce, était un 

camarade de Norbert. 
Souvent, autrefois, ils s’étaient entendus pour conduire leurs vaches 

aux mêmes pâtis, et ils avaient passé des journées à jouer ensemble, à faire 
tourner aux cours d’eau des moulins de jonc ou à dénicher des oiseaux. 

Il n’y avait guère que cinq ans qu’ils s’étaient perdus de vue. 
L’hésitation première de Norbert était venue du costume de Montlouis. 

Ce garçon portait un habit à boutons de métal et un chapeau à haute 
forme. C’était l’uniforme du collège où il achevait sa seconde. 

Pendant que le grand seigneur s’efforçait de faire de son fils un paysan, 
le paysan prétendait faire du sien un «monsieur». 

Norbert fut si choqué de la différence des vêtements qu’il ne trouva 
pas un mot. 

– Que fais-tu là? interrogea Montlouis. 
– J’attends mon père. 
– Moi de même. Cependant nous avons bien le temps de prendre une 

tasse de café ensemble. 
Et sans attendre l’assentiment de son ancien camarade, il l’entraîna 

jusqu’à un petit estaminet, à une cinquantaine de pas de l’auberge. La 
supériorité de Montlouis était manifeste, il en abusa. 

– Si le billard n’était pas retenu, dit-il, je te proposerais une partie. Il 
est vrai que cela coûte de l’argent, et ton père ne doit pas t’en donner 
beaucoup. 
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De sa vie Norbert n’avait eu en sa possession seulement une pièce de 
dix sous. Cette fois il se sentit sérieusement humilié et devint cramoisi. 

– Mon père à moi, poursuivit le collégien, ne me refuse rien. Par 
exemple, je travaille énormément. Je suis sûr de deux prix à la distribu
tion. Quand je serai reçu bachelier, le comte de Mussidan me prendra 
pour secrétaire, j’irai à Paris, je m’amuserai. Et toi que feras-tu?… 

– Moi ! je ne sais pas. 
– Oh! on le sait. Tu piocheras la terre comme ton père. Est-ce que cela 

t’amuse? Dire que tu es le fils d’un grand seigneur, de l’homme le plus 
riche du Poitou, et que tu n’es pas si heureux que moi, le fils de son fer
mier ! Enfin… 

Ils se séparèrent, et quand le duc de Champdoce revint à l’auberge, il 
retrouva son fils à la place où il l’avait laissé, et n’aperçut rien en lui d’ex
traordinaire. 

– Allons, attelons, lui dit-il. 
Le retour à Champdoce fut silencieux. La conversation de Montlouis 

était tombée dans l’esprit de Norbert comme une goutte d’un poison subtil 
dans un vase d’eau pure. 

Vingt paroles inconsidérées d’un enfant allaient détruire l’œuvre de 
seize années de patience et d’obstination. 

De ce jour, une révolution complète s’opéra dans le caractère de 
Norbert, révolution dont personne ne surprit le secret. 

C’est au fond des campagnes que les diplomates devraient aller étudier 
la dissimulation. 

Cet adolescent, qui ignorait tout, savait du moins commander à son 
humeur. Jamais sa physionomie souriante ne trahit l’orage terrible qui 
grondait au fond de son cœur. C’est avec son entrain accoutumé qu’il 
remplissait sa tâche quotidienne, qu’il aimait autrefois et que maintenant 
il avait en horreur. 

Pour saisir un indice de ses pensées, il eût fallu le suivre, l’épier. 
Souvent alors, on l’eût vu, lorsqu’il se croyait seul, rester des heures 

entières immobile, appuyé sur le manche de sa bêche, les sourcils froncés, 
réfléchissant, lui, jadis insoucieux autant que l’oiseau chantant dans les 
buissons. 

Éveillée par Montlouis, son intelligence était maintenant aux aguets, 
et il découvrait quantité de circonstances autrefois inaperçues et qui 
étaient, pour lui, autant de révélations. 

Par exemple, observant les relations de son père avec les paysans du 
voisinage, il mesura vite, en dépit de l’apparente familiarité, l’abîme qui 
les séparait. 
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Ses égaux, il le comprit, il devait les chercher parmi les châtelains qui 
l’été habitaient leurs terres et se rendaient le dimanche à l’église de Bivron. 

Le vieux comte de Mussidan, si imposant avec ses cheveux blancs, le 
marquis de Sauvebourg, si fier et que les campagnards saluaient jusqu’à 
terre, mettaient un empressement marqué à tendre la main au duc de 
Champdoce et à son fils. 

Autre signe: les plus belles et les plus dédaigneuses dames de la noblesse, 
qui avaient une démarche de reine, quand elles traversaient la place, 
balayant la poussière avec leurs robes superbes, oui, les plus imposantes 
semblaient tout heureuses quand le duc de Champdoce, qui sous ses 
habits grossiers gardait des façons de l’ancienne cour, leur baisait galam
ment la main. 

Tout cela devait éclairer Norbert. Il se sentit l’égal de ces gens si hau
tains. Quelle différence, cependant, entre eux et lui ! 

Pendant que son père et lui se rendaient à la messe à pied, chaussés 
d’énormes souliers ferrés, les autres arrivaient dans des voitures superbes, 
traînées par des chevaux de prix, entourés de laquais magnifiques prêts à 
obéir au moindre de leurs gestes. 

Pourquoi cette différence ; d’où venait-elle ? 
Il savait qu’elle ne venait pas de leur pauvreté à eux. Il connaissait assez 

la valeur de la terre, pour savoir que son père était plus riche que tous ces 
gens dont il enviait le sort. 

Il fallait donc que tout ce qu’il entendait depuis qu’il ouvrait l’oreille 
et pénétrait les allusions fut vrai. 

Entre eux, les ouvriers de Champdoce disaient que le duc était un vieil 
avare, et que plutôt que de jouir de son or ou de le distribuer aux pauvres, 
il l’enterrait dans les souterrains du château. On assurait que toutes les 
nuits il se levait pour aller voir et adorer ses trésors. 

– Norbert est bien malheureux, ajoutaient-ils, d’avoir un père comme 
celui-là. Lui qui devrait avoir toutes les aises et tous les plaisirs de la vie, 
il est traité plus durement que nos enfants à nous qui n’avons rien. 

Et d’autres, d’un ton de menace murmuraient : 
– Ah! si j’étais à sa place !…
 
Les ouvriers n’étaient pas seuls à le plaindre.
 
Il se rappelait parfaitement qu’une fois, pendant que son père causait
 

avec le marquis de Sauvebourg, une vieille dame qui l’accompagnait, la 
marquise, sans doute, avait arrêté sur lui des regards empreints de la plus 
tendre compassion. 

Même, emportée sans doute par la violence de ses sentiments, elle 
avait ajouté : 

– Pauvre enfant ! il a perdu sa mère bien jeune ! 
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Qu’est-ce que cela signifiait, sinon qu’on était pris de pitié en le voyant 
soumis au despotisme sans contrôle de cet homme qui était son père? 

Pour comble, tous ces heureux du monde étaient entourés de jeunes 
gens de son âge, leurs fils. Toutes les tortures de la jalousie le poignaient 
jusqu’aux larmes lorsqu’il se comparait à eux. Parfois, lorsqu’il revenait du 
labour, marchant devant les bœufs, l’aiguillon sur l’épaule, il se croisait 
avec quelqu’un d’entre eux monté sur un joli cheval. 

Dans ces rencontres, ceux qui le connaissaient lui criaient : 
– Bonjour, Norbert !
 
Et ce salut amical lui paraissait insultant.
 
Ces jeunes gens lui semblaient insolents comme le bonheur, il les haïssait.
 
Quelle pouvait bien être leur existence, à la ville, où ils retournaient
 

aux premiers froids, pendant que lui s’employait aux semailles ? comment 
s’écoulaient leurs heures oisives ; que faisaient-ils ? Voilà ce qu’il ne pouvait 
imaginer, et son ignorance s’égarait en conjectures absurdes. 

Ce que jusqu’alors il avait entendu appeler le plaisir ne représentait à 
son imagination rien qu’il enviât. Les campagnards appelaient s’amuser, 
aller s’enfermer dans une salle d’auberge ; ils y buvaient des quantités 
énormes de vin, criaient, se disputaient et souvent, à la fin, se battaient. 

Les autres, il le comprenait fort bien, devaient avoir d’autres distrac
tions bien plus raffinées, une gaîté toute différente de celle de l’ivrogne 
regagnant son logis en chantant. Mais quoi? 

Derrière ce désert tracé autour de lui par la volonté paternelle, il sen
tait s’agiter un monde, pour lui merveilleux comme l’inconnu. Que s’y 
passait-il ? Cela ne se devine pas. 

Mais qui interroger? à qui se confier ? 
C’est alors qu’il s’indigna de l’ignorance affreuse où on l’avait tenu, 

pendant que Montlouis, le fils du fermier, allait au collège. 
Et lui, que la vue seule d’une page imprimée faisait bâiller, qui avait 

besoin d’épeler tous les mots de plus de trois syllabes, il se mit à la lecture 
avec acharnement. 

Mais cette passion ne pouvait convenir au duc de Champdoce, qui un 
soir, à la veillée, lui déclara qu’il n’aimait pas les « lisards.» 

L’ardeur de Norbert s’en accrut, aiguillonnée par les obstacles et par 
des transes perpétuelles. Il se cacha. 

Il savait vaguement qu’une des salles hautes du château était pleine de 
livres. Il en enfonça la porte et fut ébloui des richesses qu’il allait avoir à 
sa disposition. Il s’y trouvait bien trois mille volumes, dont cinq cents au 
moins de romans, qui avaient occupé la dernière année de la vie de sa mère. 

Norbert se jeta sur ces livres comme un affamé sur du pain. Il lut de 
tout, indistinctement, sans discernement, sans raison. 
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À la longue, tout se confondait et se mêlait dans son cerveau, le roman 
et l’histoire, le passé et le présent. 

Cependant de ce chaos deux idées nettes et distinctes se dégagèrent. 
Il s’estimait l’être le plus misérable de la terre, et il détestait son père. 
Oui, il le haïssait d’une haine froide et avec toute la violence des 

convoitises inexprimables qui le brûlaient. Et s’il eût osé… 
Mais il n’osait pas. Le duc de Champdoce lui inspirait une invincible 

terreur. 
Depuis plus de dix-huit mois cette situation se prolongeait, lorsque le 

duc de Champdoce pensa que le moment était venu de révéler enfin ses 
pensées et ses espérances à ce fils qui devait être le continuateur de son 
œuvre de restauration. 

C’était un dimanche, après le souper dans la salle commune, dont il 
avait fait sortir tous les serviteurs. 

Jamais Norbert n’avait vu à son père cet air solennel. Il redressait sa 
haute taille courbée par le travail des champs. Tout l’orgueil de sa race 
qu’il dissimulait depuis des années éclatait dans ses yeux. Il lui apprit l’his
toire de la maison de Champdoce dont l’origine se perd dans les légendes 
de nos annales. Il lui conta la vie de tous les héros qui l’ont illustrée. Il lui 
dit de quels honneurs elle a été comblée, combien elle compte d’alliances 
souveraines, quelle était sa richesse et sa puissance au temps où les 
Dompair de Champdoce, véritables souverains, levaient des impôts, 
avaient des places fortes et une armée, et lassaient un cheval avant d’être 
sortis de leurs domaines. 

– Voilà ce que nous avons été, disait-il d’une voix forte. Que nous 
reste-t-il de tant de splendeurs? Un hôtel à Paris, rue de Varennes, ce châ
teau, quelques terres, quelques maigres valeurs, deux cent mille livres de 
rentes au plus, pas cinq millions !… 

Norbert savait son père riche, mais non tant que cela. 
Ce chiffre prestigieux, cinq millions, le frappait de stupeur. 
Puis, en moins d’une seconde, mille pensées traversèrent son cerveau. 
Cinq millions!… Et on le condamnait à l’écrasant labeur de l’homme 

qui a besoin pour manger des trente sous de sa journée. Deux cent mille 
livres de rente !… et cette salle commune où il était en ce moment avec 
son père ressemblait à l’unique pièce de la plus misérable chaumière. Ses 
aïeux avaient eu une armée de serviteurs, et tous les gars du pays le 
tutoyaient. 

Comment accepter tant d’humiliations et une pareille pauvreté, étant 
si noble et si riche ! 

Emporté hors de sa timidité accoutumée par un premier mouvement de 
rage, il se leva à demi pour reprocher à son père son avarice et sa cruauté. 
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Mais ses forces trahirent son audace ; si forte était son émotion qu’il 
retomba sur son escabeau, sans avoir pu prononcer une parole, et fondant 
en larmes. 

Le duc de Champdoce n’avait rien vu. 
À son exaltation, lorsqu’il disait les grandeurs de Champdoce, avait 

succédé un profond accablement. 
Il marchait de long en long, dans la salle, d’un pas lourd, la tête incli

née sur sa poitrine. 
– C’est peu, murmura-t-il, bien peu. 
Bien peu!… Et Norbert savait que pas une des familles réputées riches 

dans la contrée, ne possédait la moitié de cette somme énorme. 
Les Mussidan avaient-ils seulement soixante mille livres de rentes? Les 

Sauvebourg, à coup sûr, n’en possédaient pas cent. 
Il y avait bien, aux environs, un certain M. de Puymandour qu’on disait 

archimillionnaire, mais sa noblesse n’était rien moins qu’authentique, et 
de plus il ne fallait pas, assurait-on, examiner de trop près son argent, si 
on ne voulait pas y découvrir les taches de boue de l’origine. 

C’est avec une physionomie furieuse que Norbert suivait de l’œil son 
père, continuant sa promenade monotone et laissant échapper çà et là 
quelques inintelligibles exclamations. 

Il fallait à Norbert toute sa raison, toute l’énergie d’une conscience 
honnête, pour écarter les épouvantables pensées qui assiégeaient son esprit. 

À la fin, le duc de Champdoce s’arrêta devant son fils. 
– Ma fortune n’est rien, reprit-il d’un ton amer, non, rien, à une 

époque où triomphe le bourgeois enrichi, insolent et vaniteux. Ces gens-
là, parce qu’ils ont acheté nos châteaux et mis un nom de terre au bout de 
leur nom ridicule, se croient nobles et s’exercent à copier non nos qualités, 
mais nos vices. La vraie noblesse, faute d’avoir compris son époque, râle 
et finira par mourir de faim. On n’est plus que par ou pour l’argent. Pour 
lutter contre tous ces enrichis d’hier, princes de finances dont le blason est 
un écu volé, il faut à un Champdoce un million, au moins, de revenu. 
Vous l’entendez, mon fils, un million!… 

Norbert ouvrait de grands yeux surpris ; malgré l’attention la plus sou
tenue, son intelligence ne pouvait suivre les explications de son père. 

– Ni vous ni moi, mon fils, poursuivait le duc, ne verrons dans nos 
coffres le capital d’un tel revenu. Mais nos descendants, s’il plaît à Dieu, 
l’y trouveront. C’est par le courage et l’épée que nos aïeux ont fondé la 
puissance de notre maison, à nous de nous montrer dignes d’eux et de la 
consolider par les privations et le travail. 

Le vieux gentilhomme s’interrompit, singulièrement ému de développer 
ainsi le sujet habituel de ses méditations. 
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– J’ai fait mon devoir, reprit-il d’un ton plus calme, à vous de faire le 
vôtre. Je n’avais pas quinze cent mille francs quand résolument je me suis 
mis à l’œuvre, je viens de vous dire ce que j’ai maintenant. Vous m’imiterez. 
Vous épouserez quelque jeune fille riche qui vous donnera un fils que vous 
élèverez à la dure, comme je vous ai élevé. En vivant comme moi, vous 
devrez léguer à ce fils de douze à quinze millions. Qu’il nous imite et il 
laissera lui-même à ses fils une fortune royale. Voici ce qui doit être, ce qui 
sera, il le faut, je le veux. 

Cette fois, Norbert comprenait, et s’il se taisait, c’est qu’il était tout 
étourdi de cette confidence étrange. 

– C’est une pénible tâche que j’offre à votre dévouement, continuait 
le duc, mais c’est celle de tous les chefs d’illustres familles. Qui veut fonder 
une grande maison doit vivre dans l’avenir et non dans le présent, s’oublier 
pour ne songer qu’à sa postérité. 

Certes, il est des moments où les instincts mauvais ou frivoles se 
réveillent et se révoltent ; on les étouffe et on les dompte en se représen
tant sans cesse la grandeur du but où on tend. Ainsi ai-je fait. C’est pour 
mes descendants et par eux, pour ainsi dire, que j’existe. Je vis par la pensée 
la vie de splendeurs qu’ils nous devront. 

En vérité, Norbert croyait rêver. 
– Vous m’avez vu, poursuivait M. de Champdoce, disputer des heures 

entières pour un misérable louis, c’est que je me disais que ce louis, mes 
descendants, quelque jour, le jetteraient noblement à un pauvre, du haut 
de leur carrosse. De tout ce que j’amasse, je fais ainsi emploi pour eux. 
L’an prochain, je vous conduirai à Paris, et vous visiterez l’hôtel que nous 
y avons. Là, vous verrez des tapisseries comme on n’en trouve plus, des 
meubles uniques, des chefs-d’œuvre des plus grands maîtres. Cet hôtel, je 
le garde, je le soigne, je l’embellis, comme l’amoureux le logis qu’il destine 
à sa fiancée. C’est que je le destine à nos enfants, Norbert, aux Dompair 
de Champdoce de l’avenir. 

C’est avec l’accent du triomphe qu’il s’exprimait ; tout ce qu’il dépei
gnait, il le voyait réellement. 

– Si je vous ai parlé ainsi, reprit-il d’un ton qui ne souffrait pas de 
réplique, c’est que vous êtes en âge d’entendre la vérité. Je viens de vous 
dicter la règle de conduite de votre vie. Vous voici un homme, mon fils, 
et vous devez vous accoutumer à agir volontairement, comme vous avez 
agi jusqu’ici pour me complaire. J’ai dit. Demain matin, vous chargerez 
vingt-cinq pochées de blé que j’ai vendues à la minoterie de Bivron… 
Vous pouvez vous retirer. 

Norbert se retira en chancelant. 
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