Illustration de couverture : Alexandra Huard

Édition originale publiée en 2011
sous le titre Kat, Incorrigible
par Atheneum Books for Young Readers,
une marque de Simon & Schuster, New York.
© 2011 Stephanie Burgis
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2013 Éditions du Seuil

ISBN : 979-1-02-350013-4

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Patrick,
dont l’amour et la confiance
prouvent que la magie existe vraiment.

Chapitre 1

1803.

À l’âge de douze ans, je décidai de sauver ma famille de la ruine.

Je me coupai les cheveux, m’habillai comme un garçon, et m’élançai pour accomplir ma mission. Mais je n’atteignis même pas la grille du jardin.

– Katherine Ann Stephenson !

La voix stridente d’Elissa me figea sur place, mon baluchon suspendu à l’épaule.

– Où crois-tu aller comme ça ? cria-t-elle par la fenêtre de sa chambre.

Misère ! Mes deux sœurs ne comprendraient-elles donc jamais que j’étais la seule à pouvoir secourir ma famille… ?! Si elles me faisaient tant soit peu confiance, je ne me retrouverais pas à m’enfuir en pleine nuit, comme une criminelle !

La grille n’était qu’à deux mètres. Si je pressais le pas…

– Je vais le dire à papa ! menaça Elissa.

Derrière elle, j’entendis s’élever des gémissements mi-ensommeillés mi-furieux : c’était mon autre sœur, Angeline, tirée de son sommeil.

Si Elissa se comportait toujours en vraie sainte-nitouche, Angeline, en revanche, pouvait être infernale. Si toutes deux réveillaient la maisonnée et que papa s’en mêlait…

Je repassai mon plan dans ma tête : d’abord, m’éclipser de la maison, ensuite, filer jusqu’au relai de poste dix kilomètres plus loin, enfin attraper la première diligence pour Londres. J’avais prévu d’agir vite pour ne pas risquer que papa m’intercepte, sinon j’aurais eu à supporter son regard triste pendant des semaines. Penser que je l’avais déçu aurait été pire que tout. Enfin presque : le summum aurait été la jubilation de Belle-maman, sa joie de pouvoir prouver que maman n’avait pas donné naissance à un mais deux enfants indignes.

Je serrai les dents et me résignai à rebrousser chemin. De nouveau, la voix pâteuse d’Angeline s’éleva de la fenêtre du presbytère :

– Pourquoi criais-tu, Elissa ?

– Je ne criais pas, rétorqua notre sœur aînée. Une jeune femme respectable ne crie jamais. C’est très inconvenant.

Au moment où je pénétrais dans la maison, j’entendis mon frère, Charles, vociférer :

– Vous ne pourriez pas faire un peu moins de bruit ?! Certains, dans cette maison, aimeraient dormir !

À l’étage, mon père s’éveilla à son tour et s’écria :

– Quoi ? Quoi ? Que se passe… ?

La fin de sa phrase fut couverte par la voix perçante de ma belle-mère :

– Au nom du ciel, George, fais-les donc taire ! Il est minuit passé ! Comment peux-tu laisser tes filles se comporter comme des garçons ? Tu dois sévir, et tout de suite !

Je refermai la porte en grognant, puis me glissai dans la petite cuisine et, sur la pointe des pieds, gravis le vieil escalier menant au deuxième étage.

La dernière marche était en vue quand la porte de la chambre de papa et Belle-maman s’ouvrit en grand.

– Kat, c’est toi ? demanda papa, plissant les yeux pour me distinguer dans le noir. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je m’immobilisai et répondis avec calme :

– Rien. Je suis descendue boire un verre de lait, c’est tout.

– Ah bon.

Il toussota et passa la main sur son bonnet de nuit défraîchi.

– Écoute… ta belle-mère a raison. Tes sœurs, ton frère et toi devriez être au lit, à cette heure-ci, et endormis.

– Oui, papa. Je retourne me coucher.

– Bien. Et les autres ?

– Je vais leur demander de se taire. Ne t’inquiète pas.

– Merci.

Il tendit la main pour me tapoter l’épaule. Alors, son visage se renfrogna.

– On dirait que tu ne portes pas ta tenue… euh… habituelle.

Je jetai un coup d’œil à mes habits. En effet, j’étais vêtue d’un pantalon, d’une chemise, même d’une redingote : rien que des vêtements de garçon.

– Il fait trop froid pour être en robe de chambre, prétendis-je.

– Mais… reprit papa, toujours perplexe, et tes cheveux ? Il ont quelque chose d’étrange…

Le timbre sec de Belle-maman l’interrompit.

– George ! Veux-tu bien, s’il te plaît, cesser de bavarder et revenir te coucher ? Comment veux-tu que je dorme avec tout ce vacarme ?!

– Bien sûr, acquiesça mon père.

Il m’adressa un petit signe de tête pour dire « bonne nuit », et tourna les talons.

– Dors bien, Kat, me glissa-t-il avant de disparaître dans sa chambre.

– Toi aussi, papa.

À pas de loup, je montai les dernières marches de l’escalier. La porte de la chambre de Charles était fermée, comme celle de mes sœurs. Avec un peu de chance…

Je bondis vers l’échelle menant au grenier. La voix d’Elissa me parvint dans un souffle :

– Viens ici tout de suite !

Misère.

Je ne distinguais pas ses traits dans l’obscurité, mais je voyais qu’elle avait les bras croisés.

– Une jeune femme respectable ne croise jamais les bras, c’est très inconvenant, récitai-je, lui empruntant une de ses répliques préférées.

À contrecœur, j’entrai dans la chambre et Elissa referma la porte derrière moi.

– Allume la bougie, Angeline, dit-elle. Je veux voir son visage.

Quand la mèche s’enflamma, mes sœurs étouffèrent un cri.

– Tu… tu… balbutia Elissa.

Et elle s’écroula sur le lit, une main sur la poitrine. Angeline, adossée à son oreiller, secoua la tête avec un petit sourire.

– Manquait plus que ça… murmura-t-elle.

– Angeline, surveille ton langage ! s’offusqua Elissa, recourant à une autre de ses répliques fétiches.

Ce petit brin de morale sembla la revigorer. Elle prit une profonde inspiration.

– Katherine, aurais-tu l’obligeance de t’expliquer ? demanda-t-elle d’un ton plus ferme.

– Non, répondis-je, haussant le menton pour paraître plus assurée.

– Qu’y a-t-il à expliquer ? répliqua Angeline. Tout est très clair : Kat a décidé de s’engager dans un cirque !

– C’est faux !

– Ah ? rétorqua-t-elle d’un ton ironique. Parce qu’avec une coupe de cheveux pareille, je ne vois pas d’autre réponse…

– Tais-toi !

Je voulus me jeter sur elle, mais le lit était haut et je me cognai le genou contre le sommier. Furieuse, je rampai sur le matelas, jetant mon baluchon par terre. Le rire moqueur d’Angeline me faisait tellement enrager que ma vision se brouillait. Lorsque je l’atteignis enfin je lui tapai dessus sans rien voir, au moyen de mouvements désordonnés, et continuai à lutter même après qu’elle m’eut plaquée sur le lit.

– Arrêtez ! hurla Elissa.

Un bruit sourd résonna de l’autre côté du mur : Charles manifestait son agacement. À l’autre bout du palier, nous entendîmes une porte s’ouvrir, et des bruits de pas approcher, suivis de plusieurs coups sur la porte.

– J’espère que tu es fière de toi ! me lança Angeline à mi-voix.

– Sale vache, l’injuriai-je en retour.

La voix de Belle-maman s’éleva dans le couloir :

– Que se passe-t-il, là-dedans ? demanda-t-elle, avec impatience.

Angeline me poussa aussitôt du lit, et j’atterris par terre avec un « boum ! ». Je tentai de me relever, mais sentis la main ferme de ma sœur m’appuyer sur la tête.

– Ne bouge pas ! souffla-t-elle. Belle-maman ne doit pas te voir avec cette dégaine.

Elle jeta un coup d’œil à Elissa.

– Essaie de te débarrasser d’elle !

Notre sœur aînée s’avançait déjà vers la porte, son expression angélique imprimée, comme toujours, sur le visage.

– J’arrive, Belle-maman ! lança-t-elle d’une voix chantante.

Juste avant d’ouvrir, elle chuchota :

– Éteins cette bougie, Angeline ! Vite !

Angeline souffla sur la flamme et se glissa dans son lit, remontant les couvertures jusqu’au menton. Alors que je me recroquevillais sur le sol glacé, je perçus l’ombre de Belle-maman se dessinant dans l’embrasure de la porte.

– Au nom du Ciel, que faites-vous ? interrogea-t-elle.

– Pardon d’avoir fait tant de bruit, Belle-maman, répondit Elissa. Angeline a fait un cauchemar et elle est tombée de son lit.

– Mais tous ces cris… ?

Je n’osai pas relever la tête, de peur d’attirer l’attention, mais j’imaginais très bien la scène. Belle-maman avait certainement passé le nez dans la chambre et scrutait à présent de toute part, à la recherche de la preuve qu’elle cherchait depuis toujours : quelque chose démontrant à papa que nous étions incorrigibles – comme l’était autrefois notre mère.

– Angeline a fait un cauchemar, expliqua Elissa, rien de plus.

Sa faculté à mentir sans en avoir l’air n’en finirait jamais de m’étonner ! Mais sa réponse ne découragea pas Belle-maman.

– Laisse-moi entrer, que je m’assure que tout va bien, insista-t-elle.

Angeline se mit à gémir du fond de son lit.

– Ooooh… se lamenta-t-elle. J’ai mal au cœur…

Belle-maman stoppa net.

– Si tu as envie de vomir, avertit-elle, une note de dégoût dans la voix, n’oublie surtout pas de…

– J’ai vomi. Il y en a partout par terre.

– Ah… fit Belle-maman d’une voix blanche.

– Faites attention où vous posez les pieds, renchérit Elissa avec une douceur presque exagérée. Je n’ai pas encore essuyé le sol, et…

Au bruit de ses pantoufles, je sus que Belle-maman faisait marche arrière.

– Cela ira mieux après une nuit de sommeil, Angeline, déclara-t-elle. Mais surtout, nettoyez-moi cette chambre. Et je ne veux plus entendre un seul bruit !

La porte se referma et je l’entendis s’éloigner. Je voulus me relever, mais une de mes mains glissa et heurta deux objets enfoncés sous le lit. Des livres.

Mon cœur se mit à battre plus vite. Je connaissais ces ouvrages, et je savais qu’ils n’avaient rien à faire là. Leur place était sous clé, avec le reste des affaires de maman, là où Belle-maman les avait remisés en pensant que nous finirions par les oublier – comme maman elle-même.

Je voulus ramasser les livres mais me ravisai : ce n’était pas la peine de mettre de l’huile sur le feu. À la place, je me relevai et m’étirai tandis qu’Angeline rallumait la bougie.

– Je ferais mieux d’aller me coucher, annonçai-je en bâillant.

– Dans tes rêves, répliqua Angeline.

Elle m’agrippa par la manche et me força à m’asseoir sur le matelas.

– Elissa, ordonna-t-elle à notre sœur aînée, ouvre son sac. Voyons ce que cette bécasse avait prévu pour son petit voyage.

– Voyage ? répéta Elissa, avec surprise.

– Que croyais-tu ? Quand on quitte la maison en pleine nuit, habillée en garçon, c’est bien que l’on compte fuir. N’est-ce pas, Kat ?

Je gardai le silence.

– Mais… pourquoi cela ? murmura Elissa, prenant appui sur le montant du lit.

– Je n’avais pas le choix ! répliquai-je sans réfléchir. C’était le seul moyen de t’empêcher de faire une terrible bêtise !

– De quoi parles-tu ? demanda Elissa, les yeux ronds.

– Si c’est encore une de tes histoires extravagantes… commença Angeline.

Je lui lançai un regard noir.

– Et toi ? l’interpellai-je. Tu allais la laisser faire !

– Faire quoi ? insista Elissa.

– Je sais tout, affirmai-je. J’ai entendu Belle-maman se vanter auprès de papa d’avoir sauvé la famille… en te vendant à un type horrible ! Et tu ne m’as rien dit ! Vous deux… vous ne me dites jamais rien !

– Misère… soupira Angeline. Je savais que si tu l’apprenais…

– … je voudrais agir ? achevai-je. Pas comme toi, c’est certain ! Tu allais la laisser se sacrifier !

– Et quel était ton plan ? demanda Angeline, ignorant mes accusations. En plus de t’attifer comme un singe ?

– Partir pour Londres. Je savais que ma disparition causerait du tapage, et que seul un scandale pourrait empêcher Belle-maman de vendre Elissa.

Je plissai les paupières, visualisant ce que j’avais imaginé.

– À Londres, repris-je, il existe un tas de boulots, pour un garçon. J’aurais pu m’embarquer sur un cargo et faire fortune aux Indes, ou devenir typographe dans la rédaction d’un journal. Tout ce que j’avais à faire, c’était trouver un travail et gagner de l’argent pour que vous vous constituiez une vraie dot. Ensuite…

– Petite bécasse… souffla Elissa, attendrie. Viens par ici.

Je m’arrachai à la prise d’Angeline et allai me blottir dans les bras de ma sœur aînée. Je sentis ses larmes couler sur mes cheveux courts.

– Promets-moi de ne plus recommencer, murmura-t-elle.

– Mais… tentai-je, sa robe de chambre étouffant ma voix.

Angeline me coupa la parole.

– Tu n’aurais pas survécu plus d’une semaine, seule, à Londres, espèce d’imbécile ! répliqua-t-elle sèchement. Tu penses vraiment qu’on t’aurait engagée alors que tu viens de la campagne ? Que tu n’as aucune expérience, personne pour te recommander, pas la moindre compétence…

– Des compétences, j’en ai !

– Pas le genre qui permet de se faire embaucher, riposta Angeline, implacable. Et dès qu’on aurait découvert ta vraie identité…

Je sentis Elissa tressaillir.

– Quand on pense aux dangers auxquels tu te serais exposée… convint-elle.

– Le danger dans lequel elle se serait précipitée ! renchérit Angeline.

– Je me serais débrouillée, assurai-je avec force. L’année dernière, quand il s’est fait renvoyer d’Oxford pour mauvaise conduite, Charles m’a appris la boxe et l’escrime.

– Charles est un idiot, trancha Angeline. Et, d’après moi, il est loin d’être un bon boxeur – alors je ne te parle même pas de ses prétendus talents d’escrimeur !

Au fond, j’étais de son avis, aussi gardai-je le silence.

– Tu n’as pas besoin de me secourir, Kat, soupira Elissa d’un ton doux.

Je la fixai dans les yeux puis déclarai :

– Je ne vais pas laisser Belle-maman te vendre simplement pour qu’elle, Angeline et moi puissions acheter de nouvelles robes !

– Et épargner la prison pour dettes à notre frère, compléta Angeline.

– Ça, c’est le baratin de Belle-maman, soulignai-je.

– Elle dit vrai, fit remarquer Elissa. J’ai vu des preuves. Papa a emprunté autant qu’il pouvait pour éponger les dettes que Charles a contractées en jouant aux jeux d’argent, mais il lui est impossible de tout rembourser. Or, si l’on ne paye pas d’ici deux mois, le pauvre Charles devra aller en prison.

– Le pauvre Charles ? répéta Angeline, indignée. Tu veux rire ?! La prison, c’est ce qu’il mérite !

– Si Charles va en prison, ce sera la ruine, reprit notre sœur aînée, et aucune de nous ne trouvera un mari après un tel scandale. Tu sais que notre famille est déjà considérée comme… enfin…

Elle se mordit la lèvre.

– Je sais, acquiesçai-je.

Belle-maman ne perdait jamais l’occasion de nous le rappeler : dans la bonne société, on nous regardait du coin de l’œil à cause de notre mère.

– Mais ce n’est pas une raison pour t’obliger à épouser un vieillard ! repris-je, révoltée.

– Sir Neville Collingwood est un des hommes les plus riches d’Angleterre, précisa Angeline. Tu comprends pourquoi Belle-maman l’a choisi, n’est-ce pas ?

– Et il n’est pas si vieux que cela, fit remarquer Elissa.

Elle baissa la tête, et fixa ses mains jointes.

– Il ne doit pas avoir plus de quarante ans, poursuivit-elle, et…

– Quarante ans ?! m’exclamai-je.

– D’après Belle-maman, il est assez séduisant, avança Elissa.

– Je parie qu’elle ne sait pas à quoi il ressemble ! rétorquai-je, hors de moi.

– Nous avons déjà bien de la chance, déclara ma sœur aînée, d’un ton plus ferme, que Belle-maman ait de l’entregent.

– Tu parles !

– Que tu veuilles bien l’admettre ou non, Kat, elle connaît du beau monde, reprit Elissa. Voilà comment elle a appris que Sir Neville venait dans la région du Yorkshire – et qu’elle a organisé cette rencontre.

– Sir Neville doit participer à une réception qui durera un mois entier à l’abbaye de Grantham, ajouta Angeline. Belle-maman s’est arrangée pour que nous aussi soyons invitées, parce que tout le monde sait que Sir Neville cherche une nouvelle épouse.

– Qu’est-il arrivé à la première ? questionnai-je.

– Ce n’est pas important, décréta Elissa.

Je remarquai qu’elle se tordait les doigts.

– C’est une vraie chance, continua-t-elle, pour moi, pour nous. Sir Neville est… Il est…

– … Tellement riche qu’il pourrait éponger toutes les dettes de Charles, acheva Angeline.

– Crois-moi, Kat, ajouta Elissa en relevant la tête, cela m’est égal. Je te l’assure. J’ai toujours voulu épouser un homme qui puisse aider notre famille.

– Alors pourquoi sembles-tu si malheureuse ? demandai-je, les sourcils froncés.

– Pour rien.

Angeline posa la main sur les doigts entortillés d’Elissa, et toutes deux échangèrent un regard entendu, dont je me sentis complètement exclue.

– Qu’est-ce que vous me cachez ?

– Rien du tout, petite bécasse, assura Elissa. Monte te coucher, maintenant, il est tard. Et viens me voir demain avant le petit déjeuner, j’arrangerai tes cheveux. Mais surtout, je t’en prie, arrête de t’inquiéter pour moi. Je suis très heureuse. Sincèrement.

Je me levai lentement, la mine toujours renfrognée, dévisageant mes deux sœurs comme si cela me permettrait de percer leur secret.

– Penses-tu que Sir Neville fournira une dot pour Angeline ? demandai-je.

– Je l’espère, répondit Elissa.

– Peu importe, ajouta Angeline. En ce qui me concerne, j’ai un plan…

« Voilà déjà un indice, songeai-je. Elissa et Angeline peuvent bien faire des cachotteries, je connais au moins un des secrets d’Angeline : les vieux livres de magie de maman cachés sous son lit. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est découvrir ce qu’elle a prévu d’en faire… »

Chapitre 2

Si mon plan de fugue avait réussi, je me serais réveillée le lendemain matin dans une diligence filant vers Londres, une nouvelle vie m’ouvrant les bras. À la place de quoi, j’allais devoir affronter ma famille.

Quand, à huit heures, j’entrai dans la salle à manger, la mâchoire de Belle-maman manqua de se décrocher.

– Katherine Ann Stephenson ! s’écria-t-elle. Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?!

J’adressai une révérence à papa et m’avançai vers le buffet où étaient disposés le pain, les confitures et le hareng fumé.

– Moi, ça me plaît, décrétai-je.

Et c’était vrai, surtout depuis qu’Elissa avait égalisé les mèches et taillé les épis.

– Je me disais bien que quelque chose avait changé, dit papa d’un air satisfait.

– George ! s’offusqua Belle-maman en jetant sa serviette. Ta fille vient de couper tous ses cheveux ! Et tu ne trouves rien d’autre à dire ?!

– Pas tous ses cheveux… fit remarquer papa. Il en reste un peu.

Il réfléchit un instant, les sourcils froncés, avant d’ajouter :

– C’est assez… masculin, je dirais.

– Assez ?! s’offusqua Belle-maman.

– La nouvelle coupe de Kat est plutôt élégante, intervint Elissa avec calme. Vous ne trouvez pas ? Elle ressemble aux mannequins du journal Miroir de la mode.

– Sauf qu’elle n’a pas leur décolleté, nuança Angeline, une étincelle dans l’œil. Que pensez-vous de cette dernière tendance, Belle-maman ?

– Déplorable ! répliqua cette dernière. Jamais mes belles-filles ne porteront des robes aussi échancrées. À mon époque…

Et elle se lança dans un de ses interminables monologues. Angeline m’adressa un clin d’œil discret. Elle pouvait être fière d’elle-même : l’air de rien, elle avait détourné la conversation !

Pourquoi ne pas demander franchement à Angeline ce qu’elle fabriquait avec les livres de magie ? Parce qu’alors, elle s’empresserait de leur trouver une nouvelle cachette, plus difficile encore à débusquer. Je devais élucider le mystère moi-même.

Par chance, Belle-maman avait prévu d’emmener mes sœurs au village afin d’acheter des tissus pour de nouvelles robes – celles que nous emporterions à la réception de l’abbaye de Grantham, où il faudrait faire bonne impression à Sir Neville.

Dès que la voiture eut disparu au loin, je me précipitai à l’étage, relevant mes jupes pour grimper les marches deux par deux. Un grognement ensommeillé s’éleva de la chambre de Charles mais je n’y fis pas attention. Il fallait faire vite.

Je me ruai dans la chambre d’Angeline et Elissa, mais quand je passai la main sous le lit, je ne sentis que les lattes du parquet. Les livres avaient-ils disparu ?

Je m’allongeai sur le ventre pour regarder… et poussai un soupir de soulagement. Angeline s’était contentée de les enfoncer plus loin sous le sommier. Je dus me tortiller pour les attraper, manquant de m’étouffer à cause de la poussière.

« Victoire ! » pensai-je, lorsque je les eus en main.

Un éternuement me prit par surprise. Puis un autre. Je manquai de laisser tomber les livres. Quand, enfin, la crise d’éternuements cessa, je me relevai et jetai un coup d’œil à ma robe. Misère ! Elle était couverte de poussière. Si Belle-maman me voyait ainsi, elle piquerait une crise. Quant à Angeline, elle comprendrait instantanément ce qui se tramait. En tout état de cause, j’aurais une demi-heure en moins pour lire les livres car il faudrait que je me change et que je nettoie ma robe avant le retour de mes sœurs et de Belle-maman.

Il n’y avait pas une minute à perdre.

Mon petit grenier n’était pas assez sûr, car il était dépourvu de fenêtres et cela m’empêcherait de surveiller la route reliant notre maison au village. Je filai donc au rez-de-chaussée et, empruntant la porte arrière, me dirigeai vers mon poste de guet favori : le vieux chêne derrière le presbytère.

Je m’installai au creux d’une grosse branche et, de deux coups de pied secs, fis tomber mes chaussures dans l’herbe. À travers la fenêtre de son bureau, je voyais papa lire un livre. Une brise fraîche agita les feuilles de l’arbre et les cimes des ifs du cimetière tout proche. La route était déserte sous le ciel clair.

Je m’adossai contre l’écorce et ouvris le premier livre. Son titre, Journal de magie, était inscrit en belles lettres mauves. Au-dessous, on pouvait lire : Par Olivia Amberson.

« Amberson » était le nom de jeune fille de maman – c’était là une des rares choses que je connaissais à son sujet. Elle était morte dix jours après ma naissance, et j’avais été élevée par une nourrice jusqu’à ce que mes sœurs soient assez grandes pour s’occuper de moi. Voilà pourquoi elles me traitaient éternellement en enfant.

Papa ne parlait jamais de maman, et ce n’est qu’après son remariage que je compris pourquoi : ma mère s’était déshonorée. Cette découverte fut pour moi capitale car, pour la première fois, je m’étais sentie proche d’elle. Moi aussi, en effet, je m’attirais tout le temps des ennuis.