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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Pour relater ce qui s’est passé à Dade City – imaginaire 
bourgade assoupie près d’un lac aux eaux miroitantes 
–, l’auteur cède la parole aux protagonistes des 
“événements”. Presque à brûle-pourpoint, ils racontent 
ce qu’ils croient savoir. Or c’est là qu’est le piège… 
Tel un mécanisme inexorable, le malentendu est en 
marche. La passion coupable de Gary Manckiewicz 
pour la femme du médecin Jacob Kaufman a peut-être 
conduit ce dernier à se venger. Contre lui, son propre 
fils fait une déposition accablante. Dans une pathétique 
exigence d’expiation, la communauté condamne un 
des siens.

Sans preuve ni effusion de sang, Dade City nous 
précipite dans ce qui paraît d’abord une affaire 
criminelle, et soudain cette illusion se dissipe. Si 
sincères qu’ils soient, les récits des différents 
personnages ont dénaturé la réalité…

Plus qu’une version particulièrement perverse du 
meurtre du père, le roman de Laurent Sagalovitsch est 
une réflexion sur la malédiction d’un peuple, sa 
confrontation à la culpabilité et plus largement à la 
falsification de son histoire.
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à ma grand-mère
et à Julien
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Notre tragédie actuelle est une peur 
physique et générale et universellement 
entretenue depuis si longtemps mainte
nant que nous pouvons même la sup
porter. De ce fait, le jeune homme ou la 
jeune femme qui écrit aujourd’hui a oublié 
les problèmes du cœur humain en conflit 
avec lui-même, qui seuls peuvent pousser 
à bien écrire car c’est le seul sujet sur 
lequel il vaut la peine d’écrire, le seul 
digne d’angoisse et de sueur.

william faulkner
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NATHAN

1

“J’sais pas monsieur Almond”, j’ai répondu. Je l’ai 
fixé droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il détourne 
son regard. Au bout d’un moment, il m’a demandé si 
j’en étais bien sûr et de la tête j’ai fait signe que oui. 
Il a pas eu l’air convaincu mais il a tout de même 
remis son chapeau, m’a salué de la main en remon
tant dans sa voiture. Juste avant de démarrer, il a 
baissé sa vitre, m’a dit que j’étais un brave garçon, 
m’a souhaité bonne chance pour le match de demain 
et puis il est parti. Je savais que dans son rétroviseur 
il continuait à me surveiller et je suis resté, immo-
bile, l’œil fixé sur sa vieille Ford toute déglinguée 
jusqu’à ce qu’elle finisse, au bout de la grande ligne 
droite, par disparaître de la route. Alors, parce que 
je ne n’avais plus que ça à faire, j’ai recommencé à 
marcher. Je savais que j’allais être en retard pour le 
dîner, que sûrement déjà maman avait dû dresser la 
table tout en se demandant où j’étais encore passé, 
mais je m’en moquais. Et puis, de toute façon, je 
n’avais pas faim.

Ma montre indiquait la demie de sept heures mais 
il faisait encore chaud. Dans le ciel sans nuage, le 
soleil, d’une blancheur aveuglante, semblait s’être 
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enraciné comme si ce soir il avait décidé que, pour 
une fois, il défierait les lois de la nature et resterait 
éveillé toute la nuit. J’ai remis ma casquette et j’ai 
continué à avancer. Une barque glissait sur le lac, 
avec un homme à son bord, mais de l’endroit où je 
me trouvais, je n’arrivais pas à voir qui c’était. J’ai 
pensé que ce devait être Bill à cause de sa chemise 
blanche, celle qu’il met le vendredi soir lorsque sa 
mère lui donne la permission de sortir mais quand 
j’ai fait de grands signes de la main la barque a 
continué à s’éloigner comme si de rien n’était. 
C’était mieux ainsi vu que je n’avais aucune envie 
de discuter en ce moment avec Bill.

Je suis resté au bord du lac à regarder la barque 
dériver et j’ai contemplé le reflet du soleil dans l’eau 
tremblante avec, à la surface, toute la petite colonie 
de canards qui s’agitait doucement. J’aime bien res-
ter comme ça. Seul. Sans personne autour de moi. 
Dans ces moments je me dis que jamais de toute ma 
vie je ne serai heureux comme maintenant. Comme 
maintenant. Je sais que c’est idiot à dire, que comme 
me le répète souvent maman lorsqu’elle devine 
que je ne vais pas trop bien, j’ai encore toute la vie 
devant moi mais c’est plus fort que moi : je suis là, 
au bord du lac, je ne pense plus à rien, je ferme les 
yeux et j’entends le frémissement des vagues contre 
les embarcations, les battements d’ailes des cygnes, 
le murmure du vent dans les feuilles. je suis seul au 
monde et le monde m’appartient. Je peux rester ainsi 
des après-midi entiers, à ne rien faire, à me tenir là, 
au bord de l’eau, à ne penser à rien de particulier, 
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juste au simple plaisir de goûter à ces heures où 
personne ne vient me déranger, où je suis seul avec 
moi-même, seul avec le lac, seul avec le ciel que je 
sens au-dessus de moi comme une présence bien-
veillante, avec le soleil brûlant de mille feux à la 
verticale du lac assommé de chaleur. Souvent j’ou-
blie même de rentrer manger jusqu’au moment où 
j’entends la voix exaspérée de mon père hurler mon 
nom de la terrasse et alors je me mets à courir du 
plus vite que je peux vers la maison.

Au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. Le 
soleil était toujours aussi brûlant, vraie boule de feu 
plantée dans l’immensité du ciel d’été, et mainte-
nant, j’avais la gorge sèche. Je me suis penché pour 
prendre de l’eau dans mes mains et me suis aspergé 
longuement le visage. L’eau était douce et avait un 
petit goût salé lorsqu’elle coulait sur les lèvres. De 
nouveau, j’ai regardé ma montre. Cette fois, j’étais 
vraiment en retard. A la maison on devait commen-
cer à s’inquiéter salement, à jeter des regards angois-
sés vers la pendule du salon mais je n’en ai pas tenu 
compte. J’espérais seulement que sur le visage de 
mon père lorsque maman lui demanderait où j’avais 
bien pu passer, on puisse lire peu à peu le doute et 
la peur. Surtout le doute.

Au milieu du lac, la barque n’avançait plus  : 
l’homme à la chemise blanche avait cessé de ramer 
et se laissait bercer par la brise.

je suis seul au monde et le monde m’appartient.
J’ai pensé que si seulement j’avais un peu plus 

de courage, je pourrais m’enfuir, monter dans le 
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premier train venu qui m’emporterait n’importe où, 
oui n’importe où, pourvu que cela soit loin d’ici, 
loin de la maison, loin de mon père, loin de cette 
ville, loin de ce lac, tellement loin que plus jamais 
on n’entendrait parler de moi. Mais je savais bien 
que je me racontais des histoires, que jamais de toute 
ma vie je n’aurais ce cran-là. D’ailleurs, même si 
j’avais voulu m’enfuir, je n’avais nulle part où aller. 
Si grand-mère Léa avait été encore vivante, je me 
serais caché chez elle comme lorsque papa cher-
chait à me punir et que grand-mère lui affirmait, de 
sa voix la plus innocente, que non, elle ne m’avait 
pas vu de la journée mais depuis l’année dernière le 
seul endroit où je pouvais la retrouver c’était là-haut, 
dans les collines, à côté de la tombe de ce grand-
père inconnu qui était mort là-bas et à qui, selon 
maman, je ressemble tellement. Mais elle n’aime 
pas me parler de lui. Souvent, lorsque je travaille 
ou que je lis au salon, et que tout à coup je relève 
la tête, je la surprends en train de me dévisager et je 
sais bien que ce n’est pas moi qu’elle regarde ainsi 
mais l’ombre de son père inscrite sur mon visage. 
Alors, dans ces moments-là, lorsque je la sens en 
proie à une tristesse infinie, je lui fais un petit signe 
de la main, et elle m’adresse un sourire gêné avant 
de venir m’embrasser. Mon père, non plus, n’aime 
pas évoquer ce qui s’est passé là-bas. A chaque fois 
que je le questionne, il s’énerve et puis très vite il 
change de sujet. Plus tard quand tu seras grand je 
t’expliquerai, il me dit. Non, le seul qui veuille bien 
m’en parler, c’est M. Nathan. Peut-être parce que sa 
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femme et son fils sont morts là-bas aussi. Je l’aime 
bien M. Nathan.

Il est arrivé à Dade City, il y a une vingtaine d’an-
nées, et au début, les gens l’aimaient bien, eux aussi. 
Maman me raconte même qu’ils faisaient des kilo-
mètres juste pour lui acheter une livre d’oranges ou 
un pack de bières. Et puis, avec le temps, lorsqu’ils 
ont décidé qu’il n’était plus à plaindre, ils ont cessé 
de s’approvisionner chez lui.

Même mon père ne va plus le voir. Pourtant aux 
premiers temps de son arrivée, souvent, il invi-
tait M. Nathan à dîner, et après le repas, ils res-
taient de longues heures à discuter sur la terrasse. 
Jusqu’au jour où ils se sont disputés. A cause de 
Dieu. M. Nathan était en train de raconter ce qu’il 
avait vécu là-bas lorsque mon père lui a dit que ce 
qui était arrivé était entièrement notre faute, que 
de toute façon on l’avait bien cherché, qu’on avait 
trahi Sa Parole, qu’on s’était détournés de Sa Route, 
qu’on s’était mal comportés, qu’on L’avait telle-
ment déçu qu’Il avait décidé de nous châtier afin 
qu’on comprenne qu’on n’avait pas respecté Son 
Alliance et qu’il nous fallait payer le prix de notre 
infidélité. Après quoi, papa a dit, qu’Il avait décidé 
qu’on avait assez souffert comme ça et pour nous 
prouver qu’Il nous avait pardonnés, Il nous avait 
donné, en témoignage de Sa confiance, la Terre 
promise. Quand il a entendu cela, M. Nathan s’est 
levé, a craché à la figure de mon père et depuis ce 
jour-là mon père m’interdit d’aller le voir. Mais dès 
que je le peux, souvent en rentrant des cours ou de 
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l’entraînement, avec la complicité de maman qui lui 
prépare en cachette des gâteaux au miel, j’enfourche 
mon vélo et lui rends une petite visite.

Il possède, pas très loin de chez nous, au bout 
d’un sentier tout cabossé, en bordure du lac, une 
épicerie qui lui sert, au premier étage, de maison. 
Chaque fois, il m’accueille avec un grand sourire 
et comme presque plus personne ne vient acheter 
ses marchandises éparpillées sur les étagères rouil-
lées, il a toujours du temps à me consacrer. Souvent, 
on s’installe dehors sur des canapés défoncés, per-
dus au milieu de sa terrasse envahie par les herbes 
folles, juste assez près du lac pour que, de temps en 
temps, il lance, d’une main distraite, des bouts de 
pain aux canards. Sur une table bancale, il installe 
son vieil échiquier en bois et on dispute une partie. 
C’est lui qui m’a appris à jouer et depuis j’ai fait 
des progrès mais pas assez pour le battre. C’est un 
redoutable joueur et lorsqu’il sent, après quelques 
coups, que la partie ne peut plus lui échapper, il se 
met à parler. parce que quoi qu’en dise ton père il 
faut que tu saches nathan. il le faut. Alors il me 
raconte comment les choses se passaient là-bas mais 
souvent il doit s’interrompre et de grosses larmes 
ruissellent sur son visage puis il respire un grand 
coup et continue. Il me parle lentement, mot après 
mot, et, parfois, il ne peut plus rien dire : il reste 
comme ça, la bouche béante, les yeux écarquillés 
mais il ne me voit pas, il regarde à l’intérieur de 
lui et ce qu’il perçoit dans les replis de son âme, 
personne, personne ne peut le raconter. parce que, 
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vois-tu, nathan, à partir d’un moment, les mots eux-
mêmes ne veulent plus rien dire. ils ne mentent pas 
mais dans le même temps ils ne disent pas la vérité. 
Puis il avance sa reine, me met échec et mat et me 
donne une petite tape amicale sur la nuque avant de 
m’apporter un soda.

De l’autre côté du lac, au niveau du trou no 8 du 
parcours de golf de Dade City, le redoutable trou 
de l’Enfer, un joueur en tenue blanche cherchait 
sa balle parmi les broussailles jaunies par le soleil 
mais cela ne servait à rien, il ne la retrouverait pas : 
comme toutes les autres balles impuissantes à épou
ser le délicat tournant de ce trou, elle avait dû filer 
la tête la première dans les eaux profondes du lac.

Au loin, j’entendais les voitures foncer sur les 
routes ombragées qui sillonnent les forêts de la 
région et je me suis dit que peut-être mon père, 
affolé par mon absence, avait pris la sienne pour 
essayer de me retrouver. Et puis, cela a été plus 
fort que moi, d’un seul coup, en une succession 
d’images fulgurantes, j’ai vu sa voiture manquer 
un tournant, quitter la route, se fracasser contre un 
arbre avec le sang répandu sur le pare-brise et la 
tête de mon père encastrée dedans. Bien fait, bien 
fait, j’ai pensé, et dans le même temps, j’ai senti 
des larmes me mouiller les yeux. Alors pour ne plus 
pleurer, pour ne plus penser à mon père, à ce qu’il 
avait fait, à ce que j’avais vu cet après-midi, je me 
suis mis à courir comme si ma vie en dépendait. 
Le soleil vacillait et, devant mes yeux éblouis, le 
visage ensanglanté de mon père dansait. J’ai fermé 
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Lorsque j’ai rouvert les yeux, le ciel avait viré au 
noir, un noir menaçant et des traînées blanchâtres 
de nuages voilaient une lune toute timide.

Lentement, encore un peu étourdi, je me suis 
relevé, j’ai ramassé mes affaires éparpillées autour 
de moi, remis mon sac à dos, et, comme si rien 
ne s’était passé, j’ai recommencé à marcher. Tout 
autour du lac, sur les collines environnantes, les 
villas s’illuminaient les unes après les autres, et, 
au loin, derrière la grande forêt de sapins du ter-
rain de golf, j’entrevoyais les feux tricolores du 
péage de l’autoroute. J’avais les genoux écorchés 
et l’une de mes chevilles me lançait mais ce n’était 
pas grave, pas grave du tout, et, comme un brave 
petit garçon stupide, boitillant et reniflant, je me 
suis traîné jusqu’à la maison.

Je n’avais aucune envie de reprendre ce même 
chemin qui cet après-midi m’avait amené là où je 
n’aurais jamais dû me trouver, aussi j’ai préféré 
m’enfoncer dans la forêt afin de rejoindre la route, 
me repérant à la lumière des phares, juste assez puis-
sante pour déchirer par instants le manteau obscur 
des arbres endormis. En plein cœur de la forêt, on 

les yeux mais le visage était toujours là, sans vie, les 
yeux remplis d’effroi, les yeux de mon père qui me 
demandait pardon et, du fond de sa mort, m’implo-
rait de l’excuser. Trop tard, j’ai dit.

J’ai continué à courir, de plus en plus vite, comme 
si je voulais m’échapper de moi-même, revenir 
quelques heures en arrière, mais très vite, j’ai senti 
que mes forces m’abandonnaient. J’avais l’impres-
sion que le soleil tournoyait dans un ciel devenu 
soudain tout noir, que les eaux du lac débordaient, 
prêtes à m’engloutir, que les arbres s’enfonçaient 
dans la terre entrouverte à mes pieds et juste avant 
de m’évanouir, j’ai demandé pardon à mon père, 
puis, d’un seul coup, je suis tombé à la renverse 
contre le sol.
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