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Pour relater ce qui s’est passé a Dade City — imaginaire
bourgade assoupie prés d’un lac aux eaux miroitantes
—, "auteur céde la parole aux protagonistes des
“événements”. Presque a briile-pourpoint, ils racontent
ce qu’ils croient savoir. Or c’est 1a qu’est le picge...
Tel un mécanisme inexorable, le malentendu est en
marche. La passion coupable de Gary Manckiewicz
pour la femme du médecin Jacob Kaufman a peut-étre
conduit ce dernier a se venger. Contre lui, son propre
fils fait une déposition accablante. Dans une pathétique
exigence d’expiation, la communauté condamne un
des siens.

Sans preuve ni effusion de sang, Dade City nous
précipite dans ce qui parait d’abord une affaire
criminelle, et soudain cette illusion se dissipe. Si
sinceéres qu’ils soient, les récits des différents
personnages ont dénaturé la réalité. ..

Plus qu’une version particulierement perverse du
meurtre du pére, le roman de Laurent Sagalovitsch est
une réflexion sur la malédiction d’un peuple, sa
confrontation a la culpabilité et plus largement a la
falsification de son histoire.
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a ma grand-mere
et a Julien
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Notre tragédie actuelle est une peur
physique et générale et universellement
entretenue depuis si longtemps mainte-
nant que nous pouvons méme la sup-
porter. De ce fait, le jeune homme ou la
Jeune femme qui écrit aujourd hui a oublié
les problemes du coeur humain en conflit
avec lui-méme, qui seuls peuvent pousser
a bien écrire car c’est le seul sujet sur
lequel il vaut la peine d’écrire, le seul
digne d’angoisse et de sueur.

WILLIAM FAULKNER
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NATHAN

“J’sais pas monsieur Almond”, j’ai répondu. Je I’ai
fix¢é droit dans les yeux jusqu’a ce qu’il détourne
son regard. Au bout d’un moment, il m’a demand¢ si
j’en étais bien sir et de la téte j’ai fait signe que oui.
Il a pas eu I’air convaincu mais il a tout de méme
remis son chapeau, m’a salué¢ de la main en remon-
tant dans sa voiture. Juste avant de démarrer, il a
baissé sa vitre, m’a dit que j’étais un brave garcon,
m’a souhaité bonne chance pour le match de demain
et puis il est parti. Je savais que dans son rétroviseur
il continuait a me surveiller et je suis resté, immo-
bile, I’ceil fixé sur sa vieille Ford toute déglinguée
jusqu’a ce qu’elle finisse, au bout de la grande ligne
droite, par disparaitre de la route. Alors, parce que
je ne n’avais plus que ca a faire, j’ai recommence a
marcher. Je savais que j’allais étre en retard pour le
diner, que sirement déja maman avait da dresser la
table tout en se demandant ou j’étais encore passe,
mais je m’en moquais. Et puis, de toute fagon, je
n’avais pas faim.

Ma montre indiquait la demie de sept heures mais
il faisait encore chaud. Dans le ciel sans nuage, le
soleil, d’une blancheur aveuglante, semblait s’étre
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enraciné comme si ce soir il avait décidé que, pour
une fois, il défierait les lois de la nature et resterait
éveillé toute la nuit. J’ai remis ma casquette et j’ai
continu¢ a avancer. Une barque glissait sur le lac,
avec un homme a son bord, mais de I’endroit ou je
me trouvais, je n’arrivais pas a voir qui ¢’était. J’ai
pensé que ce devait étre Bill a cause de sa chemise
blanche, celle qu’il met le vendredi soir lorsque sa
mere lui donne la permission de sortir mais quand
j’ai fait de grands signes de la main la barque a
continué¢ a s’¢éloigner comme si de rien n’était.
C’était mieux ainsi vu que je n’avais aucune envie
de discuter en ce moment avec Bill.

Je suis resté au bord du lac a regarder la barque
dériver et j’ai contemplé le reflet du soleil dans I’eau
tremblante avec, a la surface, toute la petite colonie
de canards qui s’agitait doucement. J’aime bien res-
ter comme ¢a. Seul. Sans personne autour de moi.
Dans ces moments je me dis que jamais de toute ma
vie je ne serai heureux comme maintenant. Comme
maintenant. Je sais que c’est idiot a dire, que comme
me le répete souvent maman lorsqu’elle devine
que je ne vais pas trop bien, j’ai encore toute la vie
devant moi mais c¢’est plus fort que moi : je suis la,
au bord du lac, je ne pense plus a rien, je ferme les
yeux et j’entends le frémissement des vagues contre
les embarcations, les battements d’ailes des cygnes,
le murmure du vent dans les feuilles. J£ suis SEUL aUu
MONDE ET LE MONDE M APPARTIENT. Je peux rester ainsi
des apres-midi entiers, a ne rien faire, a me tenir 1,
au bord de I’eau, a ne penser a rien de particulier,
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juste au simple plaisir de golter a ces heures ou
personne ne vient me déranger, ou je suis seul avec
moi-méme, seul avec le lac, seul avec le ciel que je
sens au-dessus de moi comme une présence bien-
veillante, avec le soleil brilant de mille feux a la
verticale du lac assommé de chaleur. Souvent j’ou-
blie méme de rentrer manger jusqu’au moment ou
j’entends la voix exaspérée de mon pére hurler mon
nom de la terrasse et alors je me mets a courir du
plus vite que je peux vers la maison.

Au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. Le
soleil était toujours aussi briillant, vraie boule de feu
plantée dans I’immensité du ciel d’été, et mainte-
nant, j’avais la gorge séche. Je me suis penché pour
prendre de I’eau dans mes mains et me suis aspergé
longuement le visage. L’eau était douce et avait un
petit gotit sal¢ lorsqu’elle coulait sur les Iévres. De
nouveau, j’ai regardé ma montre. Cette fois, j’étais
vraiment en retard. A la maison on devait commen-
cer a s’inquiéter salement, a jeter des regards angois-
sés vers la pendule du salon mais je n’en ai pas tenu
compte. J’espérais seulement que sur le visage de
mon pere lorsque maman lui demanderait ou j’avais
bien pu passer, on puisse lire peu a peu le doute et
la peur. Surtout le doute.

Au milieu du lac, la barque n’avancait plus :
I’homme a la chemise blanche avait cessé de ramer
et se laissait bercer par la brise.

JE SUIS SEUL AU MONDE ET LE MONDE M APPARTIENT.

J’ai pensé que si seulement j’avais un peu plus
de courage, je pourrais m’enfuir, monter dans le
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premier train venu qui m’emporterait n’importe ou,
oui n’importe ou, pourvu que cela soit loin d’ici,
loin de la maison, loin de mon pére, loin de cette
ville, loin de ce lac, tellement loin que plus jamais
on n’entendrait parler de moi. Mais je savais bien
que je me racontais des histoires, que jamais de toute
ma vie je n’aurais ce cran-la. D’ailleurs, méme si
j’avais voulu m’enfuir, je n’avais nulle part ou aller.
Si grand-mere Léa avait été encore vivante, je me
serais caché chez elle comme lorsque papa cher-
chait a me punir et que grand-mere lui affirmait, de
sa voix la plus innocente, que non, elle ne m’avait
pas vu de la journée mais depuis 1’année derniére le
seul endroit ou je pouvais la retrouver ¢’était la-haut,
dans les collines, a coté de la tombe de ce grand-
pere inconnu qui était mort /a-bas et a qui, selon
maman, je ressemble tellement. Mais elle n’aime
pas me parler de lui. Souvent, lorsque je travaille
ou que je lis au salon, et que tout a coup je reléve
la téte, je la surprends en train de me dévisager et je
sais bien que ce n’est pas moi qu’elle regarde ainsi
mais I’ombre de son pére inscrite sur mon visage.
Alors, dans ces moments-1a, lorsque je la sens en
proie a une tristesse infinie, je lui fais un petit signe
de la main, et elle m’adresse un sourire géné avant
de venir m’embrasser. Mon pére, non plus, n’aime
pas évoquer ce qui s’est passé la-bas. A chaque fois
que je le questionne, il s’énerve et puis tres vite il
change de sujet. Plus tard quand tu seras grand je
t’expliquerai, il me dit. Non, le seul qui veuille bien
m’en parler, ¢c’est M. Nathan. Peut-étre parce que sa
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femme et son fils sont morts /a-bas aussi. Je I’aime
bien M. Nathan.

Il est arrivé a Dade City, il y a une vingtaine d’an-
nées, et au début, les gens 1’aimaient bien, eux aussi.
Maman me raconte méme qu’ils faisaient des kilo-
metres juste pour lui acheter une livre d’oranges ou
un pack de bieres. Et puis, avec le temps, lorsqu’ils
ont décidé qu’il n’était plus a plaindre, ils ont cessé
de s’approvisionner chez lui.

Méme mon pere ne va plus le voir. Pourtant aux
premiers temps de son arrivée, souvent, il invi-
tait M. Nathan a diner, et apres le repas, ils res-
taient de longues heures a discuter sur la terrasse.
Jusqu’au jour ou ils se sont disputés. A cause de
Dieu. M. Nathan était en train de raconter ce qu’il
avait vécu la-bas lorsque mon pere lui a dit que ce
qui €tait arrivé était entierement notre faute, que
de toute facon on 1’avait bien cherché, qu’on avait
trahi Sa Parole, qu’on s’était détournés de Sa Route,
qu’on s’était mal comportés, qu’on L’avait telle-
ment décu qu’ll avait décidé de nous chatier afin
qu’on comprenne qu’on n’avait pas respecté¢ Son
Alliance et qu’il nous fallait payer le prix de notre
infidélité. Aprés quoi, papa a dit, qu’ll avait décidé
qu’on avait assez souffert comme ¢a et pour nous
prouver qu’ll nous avait pardonnés, Il nous avait
donné, en témoignage de Sa confiance, la Terre
promise. Quand il a entendu cela, M. Nathan s’est
levé, a craché a la figure de mon pére et depuis ce
jour-la mon pére m’interdit d’aller le voir. Mais dés
que je le peux, souvent en rentrant des cours ou de
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I’entrainement, avec la complicit¢ de maman qui lui
prépare en cachette des gateaux au miel, j’enfourche
mon vélo et lui rends une petite visite.

Il possede, pas treés loin de chez nous, au bout
d’un sentier tout cabossé, en bordure du lac, une
épicerie qui lui sert, au premier étage, de maison.
Chaque fois, il m’accueille avec un grand sourire
et comme presque plus personne ne vient acheter
ses marchandises éparpillées sur les étageres rouil-
lées, il a toujours du temps a me consacrer. Souvent,
on s’installe dehors sur des canapés défoncés, per-
dus au milieu de sa terrasse envahie par les herbes
folles, juste assez pres du lac pour que, de temps en
temps, il lance, d’une main distraite, des bouts de
pain aux canards. Sur une table bancale, il installe
son vieil échiquier en bois et on dispute une partie.
C’est lui qui m’a appris a jouer et depuis j’ai fait
des progres mais pas assez pour le battre. C’est un
redoutable joueur et lorsqu’il sent, apres quelques
coups, que la partie ne peut plus lui échapper, il se
met a parler. PARCE QUE QUOI QUEN DISE TON PERE IL
FAUT QUE TU SACHES NATHAN. IL LE FAUT. Alors il me
raconte comment les choses se passaient /a-bas mais
souvent il doit s’interrompre et de grosses larmes
ruissellent sur son visage puis il respire un grand
coup et continue. Il me parle lentement, mot apres
mot, et, parfois, il ne peut plus rien dire : il reste
comme ¢a, la bouche béante, les yeux écarquillés
mais il ne me voit pas, il regarde a I’intérieur de
lui et ce qu’il percoit dans les replis de son ame,
personne, personne ne peut le raconter. PARCE QUE,

18

Extrait de la publication



VOIS-TU, NATHAN, A PARTIR D'UN MOMENT, LES MOTS EUX-
MEMES NE VEULENT PLUS RIEN DIRE. ILS NE MENTENT PAS
MAIS DANS LE MEME TEMPS ILS NE DISENT PAS LA VERITE.
Puis il avance sa reine, me met échec et mat et me
donne une petite tape amicale sur la nuque avant de
m’apporter un soda.

De I’autre c6té du lac, au niveau du trou n° 8 du
parcours de golf de Dade City, le redoutable trou
de I’Enfer, un joueur en tenue blanche cherchait
sa balle parmi les broussailles jaunies par le soleil
mais cela ne servait a rien, il ne la retrouverait pas :
comme toutes les autres balles impuissantes a épou-
ser le délicat tournant de ce trou, elle avait di filer
la téte la premiere dans les eaux profondes du lac.

Au loin, j’entendais les voitures foncer sur les
routes ombragées qui sillonnent les foréts de la
région et je me suis dit que peut-étre mon pere,
affolé par mon absence, avait pris la sienne pour
essayer de me retrouver. Et puis, cela a été plus
fort que moi, d’un seul coup, en une succession
d’images fulgurantes, j’ai vu sa voiture manquer
un tournant, quitter la route, se fracasser contre un
arbre avec le sang répandu sur le pare-brise et la
téte de mon pere encastrée dedans. Bien fait, bien
fait, j’ai pensé, et dans le méme temps, j’ai senti
des larmes me mouiller les yeux. Alors pour ne plus
pleurer, pour ne plus penser a mon pere, a ce qu’il
avait fait, a ce que j’avais vu cet aprés-midi, je me
suis mis a courir comme si ma vie en dépendait.
Le soleil vacillait et, devant mes yeux éblouis, le
visage ensanglanté de mon pére dansait. J’ai fermé
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les yeux mais le visage était toujours 1a, sans vie, les
yeux remplis d’effroi, les yeux de mon pere qui me
demandait pardon et, du fond de sa mort, m’implo-
rait de I’excuser. Trop tard, j’ai dit.

J’ai continué a courir, de plus en plus vite, comme
si je voulais m’échapper de moi-méme, revenir
quelques heures en arriére, mais trés vite, j’ai senti
que mes forces m’abandonnaient. J’avais I’impres-
sion que le soleil tournoyait dans un ciel devenu
soudain tout noir, que les eaux du lac débordaient,
prétes a m’engloutir, que les arbres s’enfongaient
dans la terre entrouverte a mes pieds et juste avant
de m’évanouir, j’ai demandé pardon a mon pére,
puis, d’un seul coup, je suis tombé a la renverse
contre le sol.
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