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Pour Noy,

témoin des premiers mots de cette histoire.

Y.H.
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NÉ SOUS X

Samir. Voilà ! C’est la seule et unique chose qu’elle
lui a laissée, sa mère, un prénom. Juste un prénom,
avec même pas un nom de famille derrière, comme
tout le monde. Son nom de famille, Jacques, est aussi
un prénom. On lui a dit que Jacques serait son nom
de famille. Et tout ça parce que sa mère l’a mis au
monde sous X. Incognito, quoi ! Il ne s’en console pas,
Samir. Farida, son éducatrice préférée, a beau lui
expliquer que c’est là, de la part de sa mère, un acte
fort courageux, car elle s’est ainsi assurée que son
bébé pourrait être aussitôt adopté, Samir n’y croit pas
trop. Il trouve même que c’est plutôt lâche d’aban-
donner son bébé après l’avoir mis au monde. Il n’a
pas demandé à y venir, lui, au monde. Surtout pour
passer sa vie dans un foyer de la DDASS ! Car même
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si elle a changé de nom, la DDASS, pour s’appeler
ASE, ce qui veut dire aide sociale à l’enfance, le résul-
tat est le même. Il ne s’est pas senti plus aidé qu’avant
et personne ne l’a adopté. Il avait pourtant été un beau
bébé, joufflu, à la peau mate, aux cheveux noirs bou-
clés, avec en prime une fossette au creux du menton.
Samir a longtemps espéré, longtemps rêvé, long-
temps pleuré, aussi. Mais cela n’a rien changé. Parce
que les larmes, quand on n’a pas de maman qui
puisse les voir, ça ne sert strictement à rien. Et à neuf
ans passés, il y est encore au foyer. Normal ! lui a dit
Pascal, c’est à cause de ta tête de bicot. Personne
n’adopte les bicots ! « Samir, le bicot ! Samir, le
bicot ! » chantonne Pascal à tue-tête dans le dortoir,
tandis que Samir serre les poings et les yeux sous sa
couverture pour empêcher les larmes de déborder.

Puis Pierre Lafleur est arrivé. Et lui, il n’a peur de
personne. Il a pris Samir sous son aile, est devenu
son protecteur. Pour Samir, Pierre fait figure de
héros. Comme Superman, comme Zorro. Et depuis,
plus personne n’ose l’embêter. Même pas ce colosse
de Pascal qui est devenu doux comme un agneau.

— T’as qu’à te choisir un autre prénom, lui
 propose un jour Pierre, voyant combien Samir est
embêté avec le sien. Jacques, par exemple.
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— Mais Jacques est mon nom de famille !
— Et alors ? T’as qu’à changer et dire que tu t’ap-

pelles Jacques Samir et pas Samir Jacques. Samir,
comme nom de famille, ça fait pas arabe du tout.
C’est même plutôt joli. Pas aussi joli que Lafleur,
bien sûr, mais joli tout de même. Et quand on te
demande comment tu t’appelles, t’as qu’à répondre
Jacques. Ce qui n’est pas faux. Et comme ça, plus
personne te prendra pour un bicot.
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Samir n’a pas vraiment compris où Pierre veut en
venir. Parce que, même si on ne l’appelle plus Samir, il
n’en gardera pas moins la même tête. Aussi confie-t-il
à Pierre qu’il préfère continuer à s’appeler Samir car
c’est tout ce qu’il lui reste de sa mère, son prénom.

Pierre n’y voit pas d’objection. C’est ça aussi l’ami-
tié, pouvoir dire oui ou non à un ami sans se fâcher,
sans se vexer. Il comprend parfaitement que celui-ci
tienne à garder la seule chose qui lui reste de sa mère.
Il aurait d’ailleurs fait pareil s’il s’était trouvé dans le
cas de Samir. Mais Pierre, fort heureusement, a une
mère, lui. Et pas n’importe laquelle. Une mère avec
qui il a passé les plus belles années de sa vie. Même si,
au début, ils ne vivaient pas vraiment ensemble parce
que Lili avait dû le placer en nourrice à cause de son
travail. Pierre n’a pas un mauvais souvenir de ces
années-là, bien au contraire! Marinette avait été la
nounou de Lili quand elle était petite, c’était même
elle qui l’avait élevée. Elle était déjà bien vieille quand
elle avait accueilli Pierre bébé, et la peau de son visage
était toute ridée, comme une pomme très mûre. Mais
elle était douce et Pierre l’avait beaucoup aimée. Chaque
dimanche, quand arrivait Lili, c’était le soleil qui
entrait, c’étaient les rires qui résonnaient, et la mai-
sonnette sortait pour quel ques heures de sa douce
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léthargie. Elle s’emplissait alors de lumière, de rires et
de chansons. Elle s’emplissait de douceurs, de gâteaux
et de bonbons. Elle s’emplissait de jouets pour lui et
de cadeaux pour Marinette. Et Pierre et Marinette
attendaient ensemble toute la semaine l’arrivée de Lili.

Pierre avait six ans lorsque Lili décida de le  prendre
avec elle. La santé de Marinette déclinait, elle n’y voyait
plus très clair et souffrait de rhumatismes. Comme il
n’était pas question de confier son garçon à quiconque
d’autre, Lili décida qu’elle le garderait désormais
auprès d’elle. Elle n’avait pas jugé utile de prévenir
Fredo, qui partageait alors sa vie, mais qui ne l’enten-
dit pas, lui, de cette oreille.

— Pierre est mon fils et il passe avant tout le monde!
lui expliqua alors Lili, rouge de colère. Et si ça ne te plaît
pas, monsieur Fredo, rien ne t’empêche de partir.

Et avant même que celui-ci n’ait eu le temps de réa-
gir, Lili la furie avait saisi toutes ses affaires, chemises
et costumes, caleçons et chaussettes, et les avaient
entassées dans une valise qu’elle avait jetée sans le
moindre ménagement sur le palier. Elle en fit de même
de Fredo, qui s’en retrouva, ni une ni deux, sur le palier
lui aussi.

— Débarrassés! avait-elle dit à Pierre en se  frottant
les mains.
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Depuis, c’est la toute première fois qu’ils sont
séparés. Et Pierre ne comprend pas pourquoi elle
l’a laissé partir. Il ne comprend pas pourquoi cette
fois elle ne s’est pas mise debout, les bras écartés
devant la porte pour empêcher qu’on ne l’emmène.
Mais même s’il a terriblement envie de lui en vouloir,
il n’y arrive pas trop. Parce qu’il a senti que quelque
chose s’est cassé en elle. Ces derniers mois, elle lui
a paru de plus en plus fatiguée, de moins en moins
révoltée contre la vie. Et peu à peu, elle a cessé d’être
Lili la furie. Maintenant, elle n’est plus que l’ombre
de la Lili Lafleur d’autrefois. Certes, elle viendra le
voir le plus souvent possible. C’est du moins ce
qu’elle lui a promis en le serrant très fort contre son
cœur avant que cette tarte d’assistante sociale ne
l’emmène au foyer. Et Pierre a gardé pour lui seul,
caché dans sa mémoire, une douce odeur de muguet,
le parfum préféré de Lili Lafleur, sa maman, la plus
jolie maman du monde.

— T’es le seul homme de ma vie, ne l’oublie
jamais ! lui avait-elle murmuré à l’oreille.

Et ça, c’était un sacré compliment pour Pierre.
Parce que des hommes, elle en connaissait un
paquet, Lili Lafleur. Trop même ! lui avait expliqué
l’assistante sociale avec un léger dégoût sur ses
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lèvres pincées. Vieille bique, avait pensé Pierre.
C’est sûr que, vu ta tête, il n’y en a pas beaucoup qui
doivent te faire la cour ! Lili Lafleur, elle, les avait
tous à ses pieds. Il y en avait même qui lui chan-
taient la sérénade sous son balcon. Ils la couvraient
de fleurs et de cadeaux. De coups aussi, parfois. Lili
avait beau lui raconter qu’elle était tombée dans
l’escalier ou s’était pris la porte en pleine figure,
Pierre n’était pas dupe. Il serrait alors les poings et
ne pouvait que prendre son mal en patience, atten-
dant le jour où, devenu assez grand et fort, il tordrait
le cou à tous ceux qui avaient un jour osé lever la
main sur sa Lili d’amour.
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UNE MAMAN SAINTE VIERGE

Cela fait six mois déjà que Pierre est au foyer. Et
en six mois, jamais elle n’est encore venue lui
 rendre visite, Lili.

— Elle a sans doute eu un empêchement, dit-il à
Samir chaque dimanche où il l’a attendue en vain.
Elle viendra la prochaine fois. Et tu verras comme
elle est belle en vrai.

Et Samir et Pierre, assis côte à côte dans le dor-
toir, admirent ensemble la photo de Lili qu’il porte
toujours sur lui, dans la poche gauche de sa chemise,
celle qui se trouve au plus près du cœur.

Samir se dit qu’il en a bien de la chance, son ami
Pierre, d’avoir une aussi jolie maman. Samir aurait
tant aimé avoir une maman à lui, même en photo
seulement. Une maman dont il verrait le sourire
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en s’endormant le soir. Pourquoi l’avait-elle
 abandonné tout de suite après sa naissance ? se
demande-t-il. Pourquoi n’avait-elle pas pris au
moins le temps de faire sa connaissance ? Peut-être
auraient-ils sympathisé, tous les deux ? Peut-être
l’aurait-elle même aimé un peu ? Et puis, au pire, si
ça n’avait pas marché entre eux, elle aurait pu
l’abandonner plus tard, après avoir au moins essayé.

Avec Pierre, tout est simple. Il lui suffit de dire
t’as qu’à et tout s’arrange, en général. C’est ainsi
qu’il suggère à Samir :

— T’as qu’à demander à Ange de te la dessiner, ta
mère.

Ange est un éducateur qui dessine vachement
bien. Il lui demande :

— Tu la veux comment, ta mère ?
Samir réfléchit longuement.
— Belle, finit-il par répondre.
— Belle comment ?
— J’ sais pas, fait Samir en poussant un gros

 soupir de découragement.
— T’as qu’à la faire belle comme la Sainte Vierge,

intervient Pierre.
Samir hésite. Se peut-il que sa maman à lui

 ressemble à la Sainte Vierge ?
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— Ça existe, les Saintes Vierges arabes ?
demande-t-il à Pierre.

Celui-ci réfléchit un moment puis hausse les
épaules en signe d’ignorance.

— T’as qu’à faire comme si ça existait.
Et c’est ainsi que Samir fait connaissance avec sa

maman Sainte Vierge.
— Pourquoi elle a les yeux tristes ? demande-t-il,

béat d’admiration devant son dessin.
— T’as déjà vu une Sainte Vierge gaie, toi ?
Comme Samir n’a jamais vu de Sainte Vierge, ni

gaie ni triste, il ne proteste pas. Reconnaissant, il
plie soigneusement le dessin de sa nouvelle maman
et le met sous son oreiller.

— T’as qu’à penser qu’elle est triste de t’avoir
abandonné, propose finalement Pierre.

L’idée de Pierre enchante Samir. Il décide donc
que le regard triste de sa maman est dû au déchire-
ment qu’elle a sans nul doute éprouvé en l’aban-
donnant. Mais tout cela n’a plus d’importance.
Désormais, il en a une de maman, lui aussi. Et Dieu,
comme elle est belle !
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LE PRÉSIDENT

Pierre, juché sur un vieux cageot à légumes
retourné en guise d’estrade, va faire une déclaration.
Les enfants se sont massés autour de lui, attentifs.

— Quand je serai grand, je serai président ! pro-
clame-t-il une main sur le cœur. Et c’est moi qui
fabriquerai les lois. Je ferai une loi qui interdira de
prendre les enfants à leur maman qui les aime. Et
je ferai une autre loi qui interdira aux parents de
mettre au monde des orphelins sous X.

— Bravo ! crient les gamins.
— Et toi, Samir, poursuit l’orateur lorsque le

silence est revenu, tu seras mon bras droit !
Samir bombe le torse. Fier, très fier. Même s’il

ne voit pas très bien comment il va faire pour
 devenir le bras droit de son ami. Surtout qu’il est



gaucher et que donc, dans ce cas, son bras droit ne
lui sera pas d’une grande utilité. Il faudra que je lui
dise qu’il vaudrait mieux que je devienne son bras
gauche, pense-t-il.

Le soir au dortoir, Pierre écoute attentivement
Samir. Effectivement, celui-ci a raison. Il n’aurait
que faire d’un bras droit maladroit.

— T’auras qu’à être mon bras gauche ! finit-il par
admettre.

Et tout rentre dans l’ordre.
Dans les jours qui suivent, Pierre entame sa car-

rière de futur président. Par la même occasion, il
entreprend de former Samir à son prochain métier
de bras gauche du président.

— Pour être président, il faut très bien travailler à
l’école, explique Pierre à Samir. Les présidents sont
toujours des premiers de la classe. Sauf les mauvais
présidents, les dictateurs par exemple qui eux, en
général, sont des cancres. Il ne faut pas être très
intelligent pour commander bêtement. Moi, je veux
être un très bon président que tout le monde aimera.

— Et les bras gauches, demande Samir, eux aussi
sont toujours des premiers de classe ?

— Mais non, patate ! Ils ne peuvent pas être des
premiers de classe, sinon ils seraient  présidents,
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eux aussi, et pas les bras gauches des présidents.
Mais ils doivent être obligatoirement au moins des
deuxièmes de classe.

Samir pousse un soupir de soulagement. Pour
l’instant, il n’est ni premier, ni deuxième, ni même
dixième de sa classe. Il est le quinzième sur trente
élèves. Mais en travaillant et s’appliquant beaucoup,
il pourrait sûrement arriver à de meilleurs résultats.
C’est ce dont Farida semble persuadée. D’ailleurs,
elle ne cesse de lui répéter :

— Tu es un garçon intelligent, Samir. Tu peux
mieux faire, en classe.

Samir aurait bien aimé faire plaisir à Farida en
améliorant ses résultats scolaires, mais à quoi bon ?
Il sait qu’elle aussi partira un jour, qu’elle aussi
l’abandonnera, comme les autres. Depuis le temps
qu’il y est au foyer, il en a vu défiler des éducateurs
et des éducatrices. Il en a tant aimé aussi. Mais
 l’histoire est toujours la même. Il la connaît par
cœur, à force. Il s’attache, et une fois qu’il les aime
très fort, ils partent ailleurs.

Quand Farida est arrivée, Samir l’a tout de suite
trouvée différente. D’abord, elle lui a dit qu’elle
était arabe, comme lui. C’est ce jour-là, d’ailleurs,
qu’il a appris qu’il était arabe. Il l’ignorait
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 complètement. Personne ne le lui avait dit. Mais
puisque Farida l’était, elle aussi, ça l’avait consolé
un peu. Et Farida, c’était la plus jolie des éducatrices
qu’il avait jamais eues. La plus gentille aussi, la plus
douce et la plus drôle. Il aurait tant voulu pouvoir
l’aimer.

— T’as qu’à lui demander quand est-ce qu’elle va
partir ! lui conseille Pierre à qui il a fait part de ses
craintes.

Et voilà, c’est aussi simple que cela ! pense Samir.
Il suffit effectivement de demander à Farida
 combien de temps elle a l’intention de rester
encore. Ainsi, il saura exactement si ça vaut la peine
de s’attacher à elle.
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