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Baie des Chaleurs, 1835. Gabriel Foucault va mourir 
dans sa belle demeure anglo-normande. Il dévoile 
à son fils, Victor, sa jeunesse dans ce village de  
pêcheurs où la dette envers les maîtres se transmet 
d’une génération à l’autre. Mais il y a surtout le  
souvenir de Catherine, la fille de Richard Thomas, 
le riche marchand dont l’esprit et la loi règnent sur 
le village. Venue là pour un été, elle a lié son destin 
au jeune Gabriel, le plus insoumis des garçons de 
la place.

« L’ écrivain a su, dès son premier roman, faire naître  
et vivre un monde issu de sa vision singulière de la  
condition humaine. Les ‘‘noces de sable’’ sont celles  
qui unissent les humains et la mort. Elles ont leur  
terrible beauté. »
Réginald Martel, La Presse

« Excellente, l’ histoire ; riches, les personnages et le  
rythme narratif : envoûtant. » 
Jacques Allard, Le Devoir
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Alain-Grandbois 1994, Prix du Marché de la poésie 2008) 
et romancière. Elle a publié, au Boréal, Noces de sable (1995, 
Grand Prix Henri-Queffélec), Ruelle Océan (2001) et Visions 
volées (2004).
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Rachel Leclerc
noces de sable
roman

Une fusion unique, 
rarissime, de l’histoire  
et de la poésie.
Jean Fugère 
Radio-Canada
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On a cru que ça ne s’arrêterait jamais, que le
ciel était crevé. Heureusement, il y avait la

mer pour prendre toute cette eau qui dévalait les
collines et les montagnes et courait jusqu’au bord
des falaises. Mais la terre a quand même été vite
saturée, gorgée des pluies diluviennes du printemps.
Le sol n’était plus qu’un lac de boue, et on mettait
des heures à rassembler son courage pour sortir cher-
cher un bout de lard ou un quart de mélasse qu’on
faisait marquer au magasin de la Compagnie. La
pêche ayant cessé depuis des semaines, c’était congé
pour une centaine de familles. Les femmes, en pas-
sant devant le miroir suspendu près de la porte du
magasin et voyant le grand bienfait de toute cette
humidité sur leur teint ordinairement malmené par
le soleil et le vent salé de la mer, se disaient en
elles-mêmes qu’elles seraient bientôt aussi belles de
peau que des Anglaises.

On avait commencé la pêche en mai. Ça tirait
sur la ligne de chanvre durant tout le jour, et le
poisson se donnait comme jamais. Mais dès le début
de juin, la mer s’est soulevée, presque jusqu’à tou-
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cher les nuages, et a rejeté toutes les barges à voile
qui s’y aventuraient. Il a fallu rentrer la morue qu’on
venait de mettre à sécher sur les vignots. On a fini
par croire que la saison était perdue, et la peur de
la faim a donné mal au ventre à quelques-uns des
hommes qui, ayant eu une mauvaise pêche l’année
dernière et étant tombés en disgrâce aux yeux de la
Compagnie, ne bénéficient pas cette année d’un
crédit suffisant pour nourrir une famille.

Une langue de terre s’avance dans la baie et
longe la côte sur presque deux kilomètres, c’est le
banc. L’une des plus importantes compagnies de
commerce de poisson d’Amérique du Nord y a son
quartier général depuis quelques dizaines d’années,
la Richard Thomas & Co. Chantier naval, entre-
pôts, magasin, forge, maisons des engagés. Cette
langue de terre forme un bassin, le barachois, à l’en-
trée duquel peuvent s’avancer les navires, ceux qui
repartent chaque automne, remplis à craquer de
marchandises recueillies auprès des pêcheurs, pois-
son, huile, fourrures. Chaque hiver, ce barachois
entre dans ses glaces; on peut alors enlever la longue
et fragile passerelle de bois qui relie le banc à la
côte pour la saison de pêche et qui permet à chacun
de circuler à sa guise.

Ici, ce n’est pas l’océan avec ses hauts rideaux
de vagues, ses plages de farine et son horizon qui
donne un sens noble et excessif à l’idée de profon-
deur. Non, ici c’est une véritable baie. Conciliante,
imparfaite, presque humaine. Mais tout le long de
la côte, à l’est comme à l’ouest, même si parfois le
regard est arrêté par une courbe du littoral ou par
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le bras de la province voisine, on dit la mer. On le
dit comme une faveur à soi-même. Et à tout prendre
c’est bien elle, la mer, qui vous monte au cœur dans
le silence du matin ou au crépuscule, quand vous
marchez vers elle avec la fatigue d’un guerrier vaincu
qui réclame ses miroirs.

On gruge lentement son avenir alors que le passé
n’est pas encore remboursé. La chair de cette année
est déjà donnée avant d’être prise, servant à effacer
les dettes des mois d’hiver. Quand la chair se refuse,
entre les mains restent les dettes et la frustration.
Et l’on sent monter en soi le désir fou d’anéantir les
hommes de Jersey dont le nom règne depuis cin-
quante ans sur ce village et sur une bonne partie de
la péninsule.

On a vu un homme, une femme, un enfant sorti
tout à coup de l’enfance qui restaient de longs
moments sous l’averse pour une prière, ou peut-être
une litanie d’injures. On a vu des ombres qui se
tenaient dans le brouillard, immobiles et perplexes,
et le brouillard est devenu si dense autour d’elles
qu’on ne savait même plus si c’étaient des ombres
de riches ou des ombres de pauvres. Mais on ne vou-
lait pas savoir, ulcéré de confondre des êtres dont la
différence était criante en pleine lumière. On a
compris sans l’admettre que chez tous, riches et
pauvres, l’impuissance est la même et qu’elle a le
temps de devenir colère quand elle remonte des
mains vides jusqu’aux yeux incrédules.

Cela s’est mis à ressembler aux saisons qui pré-
parent les famines.

Toute cette menace a disparu maintenant, car
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alors qu’on avait cessé de croire aux prières sans
même les épuiser toutes, le plein été, qu’on n’atten-
dait plus, est arrivé avec un soleil dément comme
un coup de fouet sur la nuque des habitants.

Maintenant, chaque jour est un fruit bien mûr
tombant sous le poids de sa sensualité pour se fendre
et donner un trop-plein de vie à qui passera le pre-
mier. Quatrième semaine de juin, il est encore temps
de se reprendre, de descendre vers la mer et d’y
mettre tous les bateaux qu’elle pourra supporter. De
rendre grâce pour ces poissons déposés là, devant soi
sur la table à trancher, et qui font souvent la lon-
gueur d’un corps d’homme. Encore temps pour cha-
cun de prendre sa part d’héritage, de biens terrestres
et de lumière d’été avant que ne reviennent l’au-
tomne et le grand sommeil des animaux dans la
montagne.

Des travailleurs saisonniers sont arrivés par
bateau des villages qui courent le long du fleuve, en
bas de Québec. Le nom de leur paroisse résonne
encore à leurs oreilles, mais les lots de terre sont
devenus rares pour qui veut vivre sur les bords du
Saint-Laurent, et il a fallu chercher ailleurs de quoi
nourrir les siens. La grève, et même le village, sont
un vaste chantier où se croisent nouveaux venus et
habitants. Basques, Acadiens, Normands, Irlandais,
Écossais, Portugais, Jersiais ramenés par la Compa-
gnie, tous sont là pour avoir répondu à un même
appel: la richesse de la mer.

Comme chaque année, il y a aussi les bateaux
américains qui sillonnent la mer et entament les
bancs de morues et de harengs. Il faut bien nourrir
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les esclaves des plantations du Sud, et c’est à cela
que servira le poisson de qualité inférieure. On a
craint ici la disparition des espèces, mais la mer n’a
pas tout donné, et les enfants de l’Indépendance
américaine n’ont pas encore tout pris, pas plus que
ceux de la Conquête.

Sans compter la peau des femmes, qui a recom-
mencé à souffrir de trop de soleil et qui réclame en
silence la paix des innocents.

NOCES DE SABLE
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De la même façon qu’il a su un jour que ce ciel
trop vaste serait le sien jusqu’à la fin, qu’il s’y

abandonnerait parce qu’une femme qu’on disait
intouchable avait posé sur lui son regard, Gabriel
Foucault sait maintenant qu’il est en train de mou-
rir. Il ne sait pas quand, dans combien de semaines
ou de mois ni après combien de douleurs, d’étouf -
fements et de petites morts surviendra la véritable
mort, mais chaque jour il perçoit les choses du
monde avec un peu moins de force que le jour pré-
cédent, et cette part d’ancienne vigueur est à jamais
perdue pour lui.

À certaines heures silencieuses de la nuit, il se
lève, ouvre la fenêtre et offre son visage au vent
tiède de la mer, étonné comme si la vie le pénétrait
pour la première fois. À travers les branches des
grands ormes, il regarde plus bas les petites maisons
endormies non loin de la grève, et celles, au-delà
du barachois, qui jouxtent les bâtiments sur le banc.
Chacun sa place, chacun son métier dans la grande
roue qui les entraîne vers la nudité. Pêcheurs indé-
pendants ou engagés comme demi-lignes, maîtres de
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grève, piqueurs, décolleurs, trancheurs, saleurs.
Hommes, femmes et enfants luttant contre quelque
chose d’incompréhensible, d’improbable: la dispari-
tion, la mort inutile. Tous agités jour après jour d’un
même besoin de pousser plus loin, pour voir com-
ment on ne s’éteindra pas, juste pour tenir quelque
chose, pas du solide mais quand même, une petite
flamme vacillant au creux de la main et éclairant
un mince filet de bonheur dans l’immensité du
monde, la preuve qu’on aura eu entre ses doigts un
morceau de la vie, bien à soi, bien réel. La preuve
surtout que personne n’aura pu vous l’enlever.

Au-dessus de la mer, des nuages s’avancent qui
surgissent d’on ne sait où et vont masquer la pleine
lune. De quel pays peut-on être l’enfant quand cet
espace ressemble à tous les autres de la terre? Le
Brésil, la France, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, le
Portugal, là où les bateaux s’en vont décharger leurs
marchandises, n’ont pas de ciel plus mystérieux. Et
certains jours, ailleurs comme ici, l’horizon tiendrait
dans la main, laissant l’homme et la femme décon-
certés, transis d’incertitude.

Gabriel Foucault se retourne et regarde cette
chambre dans laquelle il dort depuis des années, son
dernier refuge dans la maladie qui lui prend peu à
peu le cœur. La pièce est vaste, confortable, rien n’a
changé depuis des décennies. Les meubles que le
père de Catherine Thomas a choisis jadis pour garnir
sa maison en cette terre sont de facture anglaise,
mais il y a aussi, tel un commandeur régnant sur les
troupes, l’armoire normande qui domine le fond de
la pièce.

15
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Comme on abandonne à son chien une belle
pièce de viande parce que la bête a profité d’un
moment de distraction pour y mordre, Richard Tho-
mas lui a cédé un jour sa fille, et ensuite sa maison.
À lui, Gabriel, bâtard descendu d’une fille du Roy
et d’un fils de rien. Catherine a épousé cette mau-
vaise graine. Une folie, une grimace à la face de
Dieu, un coup de poignard dans le cœur de son père.

Gabriel regagne son lit avant de souffler la
lampe de chevet. Dans l’obscurité, il déplace sa main
sur le drap de lin propre que Clothilde a mis ce
matin. Cette fraîche rugosité le surprend et le récon-
forte. Chère Clothilde, qui gravit chaque jour le sen-
tier escarpé et revient donner à cette maison sa part
de lumière et de bruits familiers. On ne pense pas
toujours que le seul tintement des couverts, à l’heure
du dîner, peut rassurer; que le banal froissement
d’une robe peut récompenser des heures d’attente.
Surtout quand cette harmonie quotidienne vous est
accordée par l’amie d’enfance, le seul être qui, vous
ayant presque vu naître, vous ayant vu en tout cas
grandir à ses côtés, verra aussi votre face de vérité
se dresser devant la mort et entrer dans le tohu-
bohu de l’éternité.

Il entend le pas de son fils, Victor, qui monte
l’escalier et s’éloigne dans le corridor. Il aurait aimé
s’éteindre dans la presque solitude qui est la sienne
depuis la mort de sa femme. D’être livré à lui-même
durant toutes ces années lui a fait gagner une petite
part de sérénité. Celle-ci s’est montrée, timide,
comme une amie dont il aurait ignoré l’existence.
Soudain elle a été là, cette force calme au cœur des
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choses. Il s’est dit alors qu’elle l’avait toujours
attendu, et il en a voulu à tout ce qui était venu
s’interposer entre elle et lui depuis si longtemps.

Tout de même, depuis quelques jours — ce doit
être la présence de Victor — il lui est impossible de
fermer les yeux sans que surgissent les ombres de sa
mémoire. Alors il doit lutter contre le sommeil
jusque tard dans la nuit, triturant le coin du drap
durant des heures comme s’il était son seul fragment
de réalité. Parfois c’est au contraire de toute sa force
qu’il rappelle la vision fugitive qu’il a eue quand sa
pensée s’est égarée. Oui, Catherine lui apparaît tou-
jours quand il a cessé de l’attendre. Il se laisse alors
gagner par le sommeil, sachant qu’il ouvre ainsi la
porte à quelque chose de plus grand que lui-même.

«Pauvre entêtée, même dans la mort tu te tiens
debout, droite et fière devant moi et tu défies la loi
des hommes!»

Son grand corps de six pieds cède à la fatigue
et laisse peu à peu se briser la chaîne qui reliait
toutes les images dans sa tête. Les cheveux noirs
parsemés de mèches grises et coiffés vers l’arrière ne
seront bientôt qu’une sombre masse défaite sur
l’oreiller. Les sourcils épais, une fois détendus, ne
donneront plus aux yeux bleus presque noirs cet air
menaçant. La mâchoire volontaire va s’abandonner,
et la bouche s’entrouvrir devant la procession de
nouveaux songes, plus libres et plus tolérables, qui
vont venir sous les paupières fermées.

Il se surprend à rêver à toutes ces choses qu’il
n’a pas encore réalisées. Il a ainsi manqué à la pro-
messe qu’il s’était faite jadis de voir l’Europe. Mais
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en dehors de la péninsule qu’il habite, grosse patte
de chat que même le Jersiais le moins cupide consi-
dère comme une extension de son île, a-t-il seule-
ment jamais parcouru son propre pays? Toutes ces
années volées aux désirs, une vie entière passée au
milieu de choses rassurantes et soumises, le bois gris
des escaliers, les galets sur la grève, les fougères
encore fermées du printemps et la sanguinaire du
sous-bois pour les Micmacs, l’enfant Victor derrière
la vitre, un petit tas de monnaie sous la trappe du
père. Quelques voyages à Montréal et à Québec. Les
gens y sont si exaltés! Mais c’était bien agréable,
surtout quand Victor le trimballait dans la calèche
du prieur à travers la ville. Et puis toutes ces autres
cités pleines de gens, cette vague d’humains qui ne
s’arrêtent pas. Qu’il eût été bon de parcourir les rues,
de visiter les places et les grands ports du monde
avec la belle Catherine. L’amour, le grand amour
d’une femme…

Et puis, aux jours de repos, la mer entraperçue
derrière les bosquets de la cour, oh! mais sans les
monstres marins de la petite enfance ni les âmes
errantes qui semblaient s’éveiller parfois et surgir de
sous la grève. Toutes ces voix chétives qui appe-
laient au secours pour vous attirer derrière les mon-
ticules de sable et les pins rabougris, sitôt qu’on avait
quitté la cuisine de maman pour descendre vers le
magasin de la Compagnie. Ça, c’était bien sûr quand
on osait emprunter un chemin de hasard pour
atteindre plus vite la passerelle, plus vite le bâti-
ment, à l’intérieur le grand comptoir qui tenait lieu
de barrière entre soi et toutes ces belles marchan-
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dises, plus vite ce diable de préposé avec ses sourcils
en broussaille. Et, en repassant parmi les âmes
errantes près des dunes, revenir si possible avant
l’heure à la maison, dans la douceur des jupes et des
tabliers, dans l’odeur forte des frères aînés. Enfin res-
ter quelques minutes sur les genoux du père après
souper, peut-être même pouvoir appuyer l’épaule
contre sa poitrine, le temps d’un vrai regard, d’une
reconnaissance timide, le temps que passent d’un
cœur à l’autre la leçon, l’aptitude à vivre, la force
de supporter cette existence, le temps de remercier,
de se trouver encore chanceux d’être là, sur la terre,
avec tous les autres pour en profiter.

La branche d’un jeune orme secoué par le vent
vient frapper contre la fenêtre de la chambre, tirant
Gabriel du sommeil encore une fois. La réalité lui
apporte alors une autre certitude: il ne verra pas la
première neige de l’hiver 1836. Mais déjà il se ren-
dort avec aux lèvres un débordement de syllabes
inutiles, une suite de mots sans signification pour
qui viendrait le surprendre en cet instant.
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