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Nous habitions près de Sedan. C’était l’hiver. 

L’herbe était gelée le matin lorsque j’allais à l’école. 

Je m’amusais à faire craquer la glace sous mes pas.

J’aimais le brouillard qui sortait de ma bouche, 

mes yeux qui pleuraient de froid, la Meuse assoupie 

et les peupliers tranquilles.

J’avais aimé aussi l’automne, l’odeur des feuilles 

humides et des labours, les fruits volés, les tombes 

oubliées et ma liberté.

J’avais onze ans. C’est cette année-là que mon 

père a été muté en Algérie.

Nous avons quitté la Lorraine embrumée, verte 

et douce et nous avons pris le train pour Marseille.
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J’ai aimé l’ocre rose des maisons, le vert presque 

noir des cyprès et la mer.

Avant de partir j’ai marché dans les feuilles 

mortes et dans l’odeur du soir, je me suis imprégnée 

des champs, des arbres, du brouillard sur la Meuse 

et du vent.

Mon père avait dit : « Garde du vert, tu n’en ver-

ras plus beaucoup. »

Maman avait emmagasiné du tilleul et mes frères 

des coques de marronniers.

Moi, j’avais engrangé et j’étais prête pour de nou-

velles moissons.

Mon père est en Algérie depuis six mois.

Ma mère s’est défendue dans les états-majors, elle 

a obtenu l’autorisation de le rejoindre. Elle nous 

veut tous ensemble et la guerre, que l’on appelle 

encore les événements, ne signifie rien pour elle.

Une journée et une nuit de mer, les jeux dans 

les coursives et les passerelles, une ambiance de thé 

dansant d’avant-guerre dans la salle à manger ; et 

cette émotion qui nous rapprochait tous les quatre. 

Jean-Pierre avait cinq ans, Patrick trois ans.
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Mon père nous attendait à Alger, il était pâle, 

défait, comme lorsqu’il est ému ou en colère.

Nous avions beaucoup de bagages et un chat 

dans un panier d’osier, c’était le chat de Jean-Pierre.

Nous avons fait les courses rue d’Isly. Mon père 

nous a montré l’hôtel Aletti, la Grande Poste, le 

début de la Casba et la mosquée-cathédrale.

Puis nous avons rejoint notre taxi, une traction 

noire. Le chauffeur était du village où nous allions, 

il disait que là-bas c’était calme.

Nous avons quitté la mer et roulé le long des 

orangeraies de la Metidja* jusqu’à Larba. Ensuite, 

nous nous sommes engagés entre ravins et mon-

tagnes.

Mon père avait sa main posée sur son pistolet.

En France, on écoutait les informations ; on 

entendait souvent : « Des hors-la-loi ont été mis 

hors de combat. » Et on pensait qu’il ne devait plus 

en rester beaucoup.

Nous avons croisé des convois militaires ; je ne 

sais plus à quel endroit, j’ai vu un car renversé.

Une automitrailleuse nous a escortés dans les 

gorges de Sakamodi jusqu’à Tablat.
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Il faisait très chaud, mes frères étaient malades, 

nous nous arrêtions souvent.

Je m’asseyais au bord de la route, le chauffeur 

m’apprenait l’Algérie, celle des gestes quotidiens : la 

façon d’ouvrir une orange, de prendre de l’eau dans 

ses mains, de se laver le visage ; je pensais à mon 

grand-père, à sa manière de manger des oignons 

et du pain, ici, c’était de la galette, mais il y avait 

aussi le partage.

Après quatre heures de route, nous sommes arri-

vés à Bir-Rabalou.

Le chef de gendarmerie nous a accueillis et nous 

a appris que des voyageurs européens avaient été 

égorgés dans un car le matin.

Puis il nous a emmenés dans notre logement : 

une villa à partager avec deux autres familles de 

gendarmes.

C’était une maison du début du siècle, au crépi 

jaune, au carrelage patiné, presque une ferme.

Il y avait une cheminée dans chacune des six 

pièces. Nous avions : une cuisine qui donnait sur 

la terrasse et une chambre qui s’ouvrait sur la cour 

de l’écurie.

Des femmes sont venues parler avec Maman, la 
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nuit tombait, nous avons fait du feu dans la cui-

sine, on voyait à peine les montagnes, les arbres 

cachaient les maisons.

Mon père m’a emmenée à l’épicerie, elle était 

tout en bas du village, signalée par une lampe à 

pétrole.

Ces hommes emmitouflés de blanc, ces paquets 

roulés dans un épais papier gris, ces odeurs, tout 

était neuf.

J’aurais voulu rester seule, respirer et remonter 

doucement la rue de Bir-Rabalou, mais je commen-

çais sans le savoir l’apprentissage de la liberté sur-

veillée et mon père m’a ramenée à la maison.

Nous avons fait connaissance avec les voisins ; ils 

nous ont offert l’apéritif. Après, ils sont venus à la 

maison, mon père avait acheté de l’anisette et des 

olives à Alger.

En France, nous allions au café quand mon père 

rencontrait un copain de régiment, mais jamais 

nous n’avions eu d’apéritif chez nous.

J’aimais bien qu’il y ait du monde à la maison.
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Le village pourrait être en France. Il y a même 

une église avec un jardin de curé, une mairie avec 

un drapeau et l’école des filles séparée de celle des 

garçons. Les mechtas* dans les montagnes et les 

gens rappellent que nous sommes en Algérie.

Il y a un tailleur. Il ne prend pas de mesures, il 

plie, marque à la craie et coud sur sa machine à 

pédales des mètres de ruban sur du tissu à fleurs.

On attend un peu et on a une gandoura*.

À côté, le boucher étale ses moutons égorgés 

envahis par les mouches.

Plus loin, une famille européenne subsiste grâce 

aux couscous déposés à leur porte.

Je descendais souvent la rue du village avec leur 

fils aîné. On s’insultait d’un trottoir à l’autre. De lui 

j’ai appris les différences.

Je suis patos (nom donné aux gens nés en 

France).

Il est pied-noir*,

et il y a les ratons*.

Je ne l’ai pas connu longtemps, juste le temps de 

s’empoigner joyeusement.

Il est parti un jour.
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Des Européens tiennent un café. J’aime aller chez 

eux à cause d’un mur recouvert de chèvrefeuille et 

d’un énorme platane où je me balance.

Dans une villa proche, leurs cousins vieillissent, 

gardiens de l’ancienne splendeur.

Après la sieste, ils sortent les chaises devant leur 

porte.

Ils racontent les chasses à dos de mule. Ils disent 

le temps d’avant les événements.

En face de chez nous, vit une veuve : madame 

Aupetit et son fils, vieux garçon.

Elle a des colombes dans sa cour et des pigeons.

De temps en temps, elle en étouffe une paire 

pour notre repas.

Je vais y chercher des œufs aussi.

Je l’attends dans la bibliothèque où un balancier 

de cuivre sonne les heures en désordre. Elle arrive 

doucement, en traînant ses jambes enflées.

Je rêve de monter au premier étage.

Sur la route d’Aumale, il reste un vieux couple, 

les Gilles, repliés au village depuis les premiers 

attentats.

La femme s’active, pressée, insoumise et farouche.
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Lui s’éteint en pensant à sa ferme abandonnée.

Il regrette de n’avoir plus assez de force pour 

rester seul dans sa montagne ; pour monter la 

garde auprès de ses vignes.

Il se fait du souci pour sa jument que nourris-

sent d’anciens journaliers.

Il a trop de « plus jamais » dans la tête pour  

espérer.

Je l’ai toujours vu le visage fermé, les poings  

serrés.

Son fils Charles vit seul, indifférent à l’avenir.

Il laboure, plante des fèves, fait ce qu’il a à faire 

en harmonie avec le temps.

Il me parle des fêtes d’avant, sans amertume.

C’est comme ça, c’est tout.

Son frère Armand, un peu don Juan de village, 

séduit les femmes mariées.

Mon père ne l’aime pas, je l’ai peu vu.

Il y en avait un autre dont j’ai oublié le pré-

nom.

Il se consumait d’une tuberculose ramenée de 

captivité. Il était correspondant d’une compagnie 

d’assurances.

Sa femme, opulente et volubile, me serrait sur 

son cœur.
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Ma mère n’appréciait pas et un jour, je n’ai plus 

eu le droit de retourner chez eux.

Pourtant, j’aimais leur désordre.

Mademoiselle Blanche tient le dépôt de pain et 

vend Le Journal d’Alger et La Dépêche quotidienne.

Elle n’ouvre que le haut de sa porte en traînant 

une jambe arthrosée.

Chaque année elle va à Lourdes.

Lorsque j’arrive, alors qu’elle est à table, elle se 

lave les mains pour me servir, et se les relave après, 

car « les sous, les Arabes aussi les touchent ».

J’apprends le racisme ordinaire, quotidien.

Des colons* habitent une ferme un peu isolée ; 

j’y vais quelquefois.

Madame Danal sort des gâteaux secs d’une boîte 

de fer, et l’on boit du sirop d’orgeat sur des fauteuils 

raides et solennels.

Les volets sont clos sur la chaleur, on entend les 

grillons.

Je suis invitée pour la journée quand leur fille 

rentre de pension.

J’y vais volontiers au temps de la moisson à cause 

de la poussière dorée, du bruit de la moisonneuse-

batteuse en bois, et des cigognes.
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J’ai un peu peur pour revenir, je cours en appro-

chant du cimetière ; passé les cyprès, la route est 

toute droite, j’aperçois le village, alors je rentre dou-

cement en effeuillant des marguerites et en faisant 

des poupées de coquelicots.

C’est mal vu d’aller chez les Arabes, je les regarde. 

Le temps de la connaissance viendra plus tard.

Le maire habite une maison blanche et rose. Son 

épouse est une petite bonne femme dévote, habillée 

de mauve et de gris, à la permanente sévère.

Il porte des guêtres, un casque colonial et un 

ventre important. Il est célèbre par sa liaison avec 

l’institutrice et ses sorties à Alger avec les danseuses. 

Il est respecté aussi, à cause de ses bœufs amenés de 

France. Les plus beaux du village.

Il fait frais dans sa maison, pleine de livres et de 

tableaux. J’aime bien sa façon très vieille France de 

m’appeler « Mademoiselle ». Quand je suis retour-

née le voir après l’Indépendance, sa femme était 

morte. Il vivait avec une gouvernante autrichienne. 

Il ne fut pas indifférent à mes robes d’été.

Les jours suivants, mes parents se sont installés ; 

moi, je suis allée à la découverte.

Extrait de la publication



17

Au fond de la cour, dans une ancienne remise à 

grains, il y avait une famille arabe.

Les femmes m’ont accueillie près du canoun*, je 

m’y suis sentie bien.

Je les regardais ; partout après, j’ai retrouvé ces 

gestes qu’elles ont pour pétrir la galette, pour laver 

le linge, pour bercer un enfant.

Si j’arrivais lorsque la galette cuisait, elles m’of-

fraient un café dans une toute petite tasse blanche. 

Je m’installais contre le mur en torchis.

La plus vieille surveillait la cuisson, puis prenait 

la galette, la cassait en deux et me l’offrait dans un 

torchon noué.

J’aimais le bruit de leurs bracelets, leurs mains 

tatouées, leurs yeux bordés de khôl, les couvertures 

de laine où j’allais m’étendre.

Tout cela m’était offert avec en plus la couleur 

du ciel, le bleu du Bougahouden*, l’ocre de la terre 

et le cri des chacals.

Les objets ont retrouvé une place, les rites s’or-

ganisent, on commence à reconnaître les gens, à se 

repérer dans le village.

Jean-Pierre et Patrick ont repris leurs jeux à 
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l’ombre de ma mère. Mon père a retrouvé cette dis-

tance qui me fait peur.

Je vais à l’école. Je suis la seule Française.

L’institutrice n’est plus toute jeune ; elle est irri-

table et triste.

Elle dit que nous devons savoir tenir une mai-

son, elle nous apprend à faire des napperons. Je 

m’ennuie, déjà chez les sœurs en France je n’aimais 

pas la couture, mes ouvrages étaient toujours sales 

et maladroits.

Il y a trois filles de mon âge, mais elles doivent 

rentrer chez elles tout de suite après l’école et 

comme elles habitent loin du village je n’ai pas le 

droit d’aller les voir.

Elles m’ont dit qu’après l’été elles ne sortiront 

plus, qu’elles seront mariées.

J’ai vu le fils Aupetit qui titubait sur sa bicyclette ; 

il s’est écroulé devant chez lui.

J’ai crié, un voisin s’est précipité, le médecin 

militaire d’Aïn-Bessem*est arrivé, nous a éloignés.

L’armée a décidé de l’évacuer sur Alger, la 

colonne de l’escorte s’est formée devant la bri-

gade.
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La nuit venait, pour la dernière fois jusqu’à la fin 

de la guerre, la route de Sakamody s’est ouverte pour 

un civil.

Les militaires n’ont pas rattrapé l’homme qui a 

tiré.

Des fellaghas* ont coupé les poteaux électriques, 

nous n’avons plus de lumière et plus d’eau. Nous 

dînons à la bougie et je vais à la source avec mes 

frères.

Les journaux racontent des embuscades ; il paraît 

qu’un régiment va s’installer à Bir-Rabalou.

Tout le monde parle des « événements », la sur-

veillance se fait plus lâche à la maison. Je guette les 

convois militaires.

Il y en a qui traversent le village, mais juste pour 

prendre de l’eau, ils ne restent pas.

Les soldats se rafraîchissent à la source. J’ai échangé 

un chapeau kabyle à large bord contre un litre de vin.

Des spahis* ont parqué leurs chevaux dans les 

champs derrière la villa.

Ils ressemblent vraiment à la photo du zouave 

dans la salle à manger de ma tante en France.
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Je n’avais jamais vu de chevaux de si près, avec 

mes frères on tournait autour, leur sexe surtout 

nous fascinait.

Les spahis sont restés quelques jours, puis ils sont 

partis en opération.

Ils avaient dormi dans les granges autour de la 

villa, le matin, j’avais fait ma toilette avec eux à la 

source, ils avaient accroché des glaces aux arbres 

pour se raser, ils s’étaient aspergés en riant.

Ils ont été abattus dans un défilé très étroit du 

Bougahouden, il paraît qu’ils sont tombés un par 

un jusqu’au dernier.

L’armée a ramené les corps et enseveli les che-

vaux sous la chaux.

Les femmes des gendarmes descendent leurs 

chaises tous les après-midi à quatre heures.

Elles tricotent.

Les enfants jouent à leurs pieds.

Elles m’appellent pour les aider à étendre le 

linge, pour plier les draps, pour garder les bébés.

Quand leurs maris sont de garde et qu’elles ont 

peur de rester seules, je vais dormir avec elles, et, 

leur peur s’ajoute à la mienne.
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nécessité, traversée par le besoin de témoigner  
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