=
O
v
o
=
oa)
=
=
Bh
=
>

-
§ i
=
e




Scripio



L’AlGERIE
o KO
UES AUTRES

Gallimard



© Editions La Pensée sauvage, 1978, pour le texte
© Editions Gallimard Jeunesse, 2000, Folio Junior
© Editions Gallimard Jeunesse, 2012, pour la présente édition

Extrait de la publication



A Marion, Elise et Colas



Extrait de la publication



Nous habitions pres de Sedan. C’était 1'hiver.
L'herbe était gelée le matin lorsque j’allais a 1’école.
Je m’amusais a faire craquer la glace sous mes pas.

J’aimais le brouillard qui sortait de ma bouche,
mes yeux qui pleuraient de froid, la Meuse assoupie
et les peupliers tranquilles.

J’avais aimé aussi I’automne, 1’'odeur des feuilles
humides et des labours, les fruits volés, les tombes
oubliées et ma liberté.

J'avais onze ans. C’est cette année-la que mon
pere a été muté en Algérie.

Nous avons quitté la Lorraine embrumeée, verte
et douce et nous avons pris le train pour Marseille.



J’ai aimé 'ocre rose des maisons, le vert presque
noir des cypres et la mer.

Avant de partir j’ai marché dans les feuilles
mortes et dans I’odeur du soir, je me suis imprégnée
des champs, des arbres, du brouillard sur la Meuse
et du vent.

Mon pere avait dit: « Garde du vert, tu n’en ver-
ras plus beaucoup. »

Maman avait emmagasiné du tilleul et mes freres
des coques de marronniers.

Moi, j'avais engranggé et j'étais préte pour de nou-
velles moissons.

Mon pere est en Algérie depuis six mois.

Ma mere s’est défendue dans les états-majors, elle
a obtenu l'autorisation de le rejoindre. Elle nous
veut tous ensemble et la guerre, que l'on appelle
encore les événements, ne signifie rien pour elle.

Une journée et une nuit de mer, les jeux dans
les coursives et les passerelles, une ambiance de thé
dansant d’avant-guerre dans la salle a manger; et
cette émotion qui nous rapprochait tous les quatre.
Jean-Pierre avait cinq ans, Patrick trois ans.



Mon pere nous attendait a Alger, il était pale,
défait, comme lorsqu’il est ému ou en colere.

Nous avions beaucoup de bagages et un chat
dans un panier d’osier, c’était le chat de Jean-Pierre.

Nous avons fait les courses rue d’Isly. Mon pere
nous a montré I'hotel Aletti, la Grande Poste, le
début de la Casba et 1a mosquée-cathédrale.

Puis nous avons rejoint notre taxi, une traction
noire. Le chauffeur était du village ot nous allions,
il disait que la-bas c’était calme.

Nous avons quitté la mer et roulé le long des
orangeraies de la Metidja" jusqu’a Larba. Ensuite,
nous nous sommes engageés entre ravins et mon-
tagnes.

Mon pere avait sa main posée sur son pistolet.

En France, on écoutait les informations; on
entendait souvent: « Des hors-la-loi ont été mis
hors de combat. » Et on pensait qu'il ne devait plus
en rester beaucoup.

Nous avons croisé des convois militaires; je ne
sais plus a quel endroit, j'ai vu un car renversé.

Une automitrailleuse nous a escortés dans les
gorges de Sakamodi jusqu’a Tablat.



11 faisait tres chaud, mes freres étaient malades,
nous nous arrétions souvent.

Je m’asseyais au bord de la route, le chauffeur
m’apprenait 1’Algeérie, celle des gestes quotidiens: la
facon d’ouvrir une orange, de prendre de ’eau dans
ses mains, de se laver le visage; je pensais a mon
grand-pere, a sa maniere de manger des oignons
et du pain, ici, c’était de la galette, mais il y avait
aussi le partage.

Apres quatre heures de route, nous sommes arri-
vés a Bir-Rabalou.

Le chef de gendarmerie nous a accueillis et nous
a appris que des voyageurs européens avaient été
égorgés dans un car le matin.

Puis il nous a emmenés dans notre logement:
une villa a partager avec deux autres familles de
gendarmes.

C’était une maison du début du siecle, au crépi
jaune, au carrelage patiné, presque une ferme.

Il y avait une cheminée dans chacune des six
pieces. Nous avions: une cuisine qui donnait sur
la terrasse et une chambre qui s’ouvrait sur la cour
de l'écurie.

Des femmes sont venues parler avec Maman, la
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nuit tombait, nous avons fait du feu dans la cui-
sine, on voyait a peine les montagnes, les arbres
cachaient les maisons.

Mon pere m’a emmencée a l'épicerie, elle était
tout en bas du village, signalée par une lampe a
pétrole.

Ces hommes emmitouflés de blanc, ces paquets
roulés dans un épais papier gris, ces odeurs, tout
était neuf.

J'aurais voulu rester seule, respirer et remonter
doucement la rue de Bir-Rabalou, mais je commen-
cais sans le savoir l'apprentissage de la liberté sur-
veillée et mon peére m’a ramenée a la maison.

Nous avons fait connaissance avec les voisins; ils
nous ont offert I'apéritif. Apres, ils sont venus a la
maison, mon pere avait acheté de I'anisette et des
olives a Alger.

En France, nous allions au café quand mon pere
rencontrait un copain de régiment, mais jamais

nous n’avions eu d’apéritif chez nous.

J’aimais bien qu’il y ait du monde a la maison.
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Le village pourrait étre en France. Il y a méme
une église avec un jardin de curé, une mairie avec
un drapeau et 1'école des filles séparée de celle des
garcons. Les mechtas™ dans les montagnes et les
gens rappellent que nous sommes en Algérie.

Il y a un tailleur. Il ne prend pas de mesures, il
plie, marque a la craie et coud sur sa machine a
pédales des metres de ruban sur du tissu a fleurs.

On attend un peu et on a une gandoura’.

A cOté, le boucher étale ses moutons égorgés
envahis par les mouches.

Plus loin, une famille européenne subsiste grace
aux couscous déposés a leur porte.

Je descendais souvent la rue du village avec leur
fils ainé. On s’insultait d'un trottoir a l’autre. De lui
j’ai appris les différences.

Je suis patos (nom donné aux gens nés en
France).

Il est pied-noir’,

et il y a les ratons’.

Je ne I'ai pas connu longtemps, juste le temps de
s’empoigner joyeusement.

Il est parti un jour.

12



Des Européens tiennent un café. J’aime aller chez
eux a cause d'un mur recouvert de chevrefeuille et
d'un énorme platane ou je me balance.

Dans une villa proche, leurs cousins vieillissent,
gardiens de 'ancienne splendeur.

Apres la sieste, ils sortent les chaises devant leur
porte.

IIs racontent les chasses a dos de mule. IIs disent
le temps d’avant les événements.

En face de chez nous, vit une veuve: madame
Aupetit et son fils, vieux garcon.
Elle a des colombes dans sa cour et des pigeons.

De temps en temps, elle en étouffe une paire
pour notre repas.

Je vais y chercher des ceufs aussi.

Je l'attends dans la bibliotheque ou un balancier
de cuivre sonne les heures en désordre. Elle arrive
doucement, en trainant ses jambes enflées.

Je réve de monter au premier étage.

Sur la route d’Aumale, il reste un vieux couple,
les Gilles, repliés au village depuis les premiers
attentats.

La femme s’active, pressée, insoumise et farouche.
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Lui s’éteint en pensant a sa ferme abandonneée.

Il regrette de n’avoir plus assez de force pour
rester seul dans sa montagne; pour monter la
garde aupres de ses vignes.

Il se fait du souci pour sa jument que nourris-
sent d’anciens journaliers.

Il a trop de « plus jamais » dans la téte pour
espérer.

Je I'ai toujours vu le visage ferm¢, les poings
serres.

Son fils Charles vit seul, indifférent a 1’avenir.

Il laboure, plante des feves, fait ce qu’il a a faire
en harmonie avec le temps.

I1 me parle des fétes d’avant, sans amertume.

C’est comme c¢a, c’est tout.

Son fréere Armand, un peu don Juan de village,
séduit les femmes mariées.

Mon pere ne l'aime pas, je l’ai peu vu.

I1 y en avait un autre dont j’ai oublié le pré-
nom.

Il se consumait d’une tuberculose ramenée de
captivite. Il était correspondant d’'une compagnie
d’assurances.

Sa femme, opulente et volubile, me serrait sur
son coeur.
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Ma mere n’appréciait pas et un jour, je n’ai plus
eu le droit de retourner chez eux.

Pourtant, j’aimais leur désordre.

Mademoiselle Blanche tient le dépot de pain et
vend Le Journal d’Alger et La Dépéche quotidienne.

Elle n’ouvre que le haut de sa porte en trainant
une jambe arthrosée.

Chaque année elle va a Lourdes.

Lorsque j'arrive, alors qu’elle est a table, elle se
lave les mains pour me servir, et se les relave apres,
car « les sous, les Arabes aussi les touchent ».

J'apprends le racisme ordinaire, quotidien.

Des colons” habitent une ferme un peu isolée;
j'y vais quelquefois.

Madame Danal sort des gateaux secs d'une boite
de fer, et 'on boit du sirop d’orgeat sur des fauteuils
raides et solennels.

Les volets sont clos sur la chaleur, on entend les
grillons.

Je suis invitée pour la journée quand leur fille
rentre de pension.

J'y vais volontiers au temps de la moisson a cause
de la poussiere dorée, du bruit de la moisonneuse-
batteuse en bois, et des cigognes.
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J’ai un peu peur pour revenir, je cours en appro-
chant du cimetiere; passé les cypres, la route est
toute droite, j'apercois le village, alors je rentre dou-
cement en effeuillant des marguerites et en faisant
des poupées de coquelicots.

C’est mal vu d’aller chez les Arabes, je les regarde.
Le temps de la connaissance viendra plus tard.

Le maire habite une maison blanche et rose. Son
épouse est une petite bonne femme dévote, habillée
de mauve et de gris, a la permanente sévere.

Il porte des guétres, un casque colonial et un
ventre important. Il est célebre par sa liaison avec
'institutrice et ses sorties a Alger avec les danseuses.
Il est respecté aussi, a cause de ses boeufs amenés de
France. Les plus beaux du village.

11 fait frais dans sa maison, pleine de livres et de
tableaux. J’aime bien sa facon tres vieille France de
m’appeler « Mademoiselle ». Quand je suis retour-
née le voir apres 'Indépendance, sa femme était
morte. Il vivait avec une gouvernante autrichienne.
Il ne fut pas indifférent a mes robes d’été.

Les jours suivants, mes parents se sont installés;
moi, je suis allée a la découverte.
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Au fond de la cour, dans une ancienne remise a
grains, il y avait une famille arabe.

Les femmes m’ont accueillie pres du canoun’, je
m'y suis sentie bien.

Je les regardais; partout apres, j’ai retrouvé ces
gestes qu’elles ont pour pétrir la galette, pour laver
le linge, pour bercer un enfant.

Si j’arrivais lorsque la galette cuisait, elles m’of-
fraient un café dans une toute petite tasse blanche.
Je m’installais contre le mur en torchis.

La plus vieille surveillait la cuisson, puis prenait
la galette, la cassait en deux et me 1'offrait dans un
torchon noué.

J’aimais le bruit de leurs bracelets, leurs mains
tatouées, leurs yeux bordés de khol, les couvertures
de laine ou j’allais m’étendre.

Tout cela m’était offert avec en plus la couleur
du ciel, le bleu du Bougahouden’, I'ocre de la terre
et le cri des chacals.

Les objets ont retrouvé une place, les rites s’or-
ganisent, on commence a reconnaitre les gens, a se
repérer dans le village.

Jean-Pierre et Patrick ont repris leurs jeux a
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I’ombre de ma mere. Mon pere a retrouve cette dis-
tance qui me fait peur.

Je vais a I’école. Je suis la seule Francaise.

L'institutrice n’est plus toute jeune; elle est irri-
table et triste.

Elle dit que nous devons savoir tenir une mai-
son, elle nous apprend a faire des napperons. Je
m’ennuie, déja chez les sceurs en France je n’aimais
pas la couture, mes ouvrages étaient toujours sales
et maladroits.

Il y a trois filles de mon age, mais elles doivent
rentrer chez elles tout de suite apres l'école et
comme elles habitent loin du village je n’ai pas le
droit d’aller les voir.

Elles m’ont dit qu’apres I'été elles ne sortiront
plus, qu’elles seront marices.

J’ai vu le fils Aupetit qui titubait sur sa bicyclette;
il s’est écroulé devant chez lui.

J'ai crié, un voisin s’est précipité, le médecin
militaire d’Ain-Bessem est arrivé, nous a éloignés.

L’armée a décidé de l'évacuer sur Alger, la
colonne de l'escorte s’est formée devant la bri-
gade.
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La nuit venait, pour la derniere fois jusqu’a la fin
de la guerre, la route de Sakamody s’est ouverte pour
un civil.

Les militaires n’ont pas rattrapé 1’homme qui a
tire.

Des fellaghas™ ont coupé les poteaux électriques,
nous n’avons plus de lumiere et plus d’eau. Nous
dinons a la bougie et je vais a la source avec mes
freres.

Les journaux racontent des embuscades; il parait
qu’un régiment va s’installer a Bir-Rabalou.

Tout le monde parle des « événements », la sur-
veillance se fait plus lache a la maison. Je guette les
convois militaires.

Il y en a qui traversent le village, mais juste pour
prendre de ’eau, ils ne restent pas.

Les soldats se rafraichissent a la source. J'ai échangé
un chapeau kabyle a large bord contre un litre de vin.

Des spahis” ont parqué leurs chevaux dans les
champs derriere la villa.

Ils ressemblent vraiment a la photo du zouave
dans la salle a manger de ma tante en France.
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Je n’avais jamais vu de chevaux de si pres, avec
mes freres on tournait autour, leur sexe surtout
nous fascinait.

Les spahis sont restés quelques jours, puis ils sont
partis en opération.

Ils avaient dormi dans les granges autour de la
villa, le matin, j’avais fait ma toilette avec eux a la
source, ils avaient accroché des glaces aux arbres
pour se raser, ils s’étaient aspergés en riant.

IIs ont été abattus dans un deéfilé tres étroit du
Bougahouden, il parait qu'ils sont tombés un par

un jusqu’au dernier.

L'armée a ramené les corps et enseveli les che-
vaux sous la chaux.

Les femmes des gendarmes descendent leurs
chaises tous les apres-midi a quatre heures.

Elles tricotent.

Les enfants jouent a leurs pieds.

Elles m’appellent pour les aider a étendre le
linge, pour plier les draps, pour garder les bébés.

Quand leurs maris sont de garde et qu’elles ont
peur de rester seules, je vais dormir avec elles, et,
leur peur s’ajoute a la mienne.
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