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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Paris, 1980. Alors qu’il “accompagne” sa belle-fille dans sa lutte

contre un cancer, le narrateur se souvient de Stéphane, son ami

de jeunesse. Au début de la guerre, cet homme l’a initié à l’es-

calade et au dépassement de la peur, avant d’entrer dans la

Résistance puis, capturé par un officier nazi – le colonel

Shadow –, de mourir dans des circonstances jamais vraiment

élucidées. 

Mais Shadow, à la fin de la guerre, s’est fait connaître du nar-

rateur. Son intangible présence demeure en lui, elle laisse

affleurer les instants ultimes, la mort courageuse – héroïque,

peut-être – de Stéphane. Et la réalité contemporaine (l’hôpital,

les soignés et les soignants, les visites, l’anxiété des proches,

les minuscules désastres de la vie ordinaire, tout ce que repré-

sentent les quotidiens trajets sur le boulevard périphérique)

reçoit de ce passé un écho d’incertitude et pourtant d’espé-

rance…

L’ombre portée de la mort en soi, telle est sans doute

l’énigme dont Henry Bauchau interroge les manifestations

conscientes et inconscientes, dans ce captivant roman qui

semble défier les lois de la pesanteur littéraire et affirmer, jusqu’à

sa plus ultime mise à nu, l’amour de la vie mystérieusement

éveillée à sa condition mortelle.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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Marche doucement, car tu marches
sur mes rêves
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I

Tandis que le métro m’emporte vers la station
du fort d’Aubervilliers où je prendrai le bus pour
Bobigny, je pense à ma famille telle qu’elle
était dans mon enfance. La famille, les années
lointaines que j’ai encore connues, c’est cela
surtout qui intéresse Paule lorsque nous par-
lons en semble à l’hôpital. Les racines, les liens
entremêlés, les façons de vivre de ce clan au -
quel son mari et son petit garçon, souvent à
leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle
a conclu alliance.

Le traitement contre le cancer a fait perdre
ses cheveux à Paule. Je pense souvent, en la
voyant si préoccupée de garder sa perruque
bien en place, combien elle a dû souffrir en se
découvrant chauve. Stéphane, s’il avait vécu,
s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les
nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai tou-
jours tel qu’il était à vingt-sept ans, et dans
ma mémoire il n’aura jamais été touché par le
temps. Il me semble qu’il entre avec moi dans la
chambre de Paule, avec ses yeux très bleus, ses
cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref.
Non pas timide mais réservé. Un homme de
l’acte.
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C’est en juillet 1940 que je l’ai connu, dans
un chantier de déblaiement des ruines de la
guerre. De son métier il était sondeur de mines,
mais il connaissait bien les travaux de chantier.
Très vite c’est lui qui a dirigé le nôtre. Quand
nos chantiers se sont regroupés il a pris la tête
d’un camp de formation de chefs de chantier
en 1941 dans la région mosane.

Chaque fois qu’il était libre il partait grimper
dans les rochers qui par endroits bordent le
fleuve, puisque depuis la guerre les Alpes ou
les autres montagnes ne lui étaient plus acces-
sibles. J’ai appris qu’il était un excellent alpiniste
et que montagnes, rochers, glaciers étaient la
passion de sa vie.

Un jour il m’a proposé d’aller grimper avec
lui. Un petit train nous mène à proximité d’un
groupe de rochers où il y a plusieurs voies à
faire. Il sort de son sac une corde tressée en
anneaux et la met autour de son cou. Nous mar-
chons jusqu’au pied des rochers et avec son col-
lier de cordes il paraît à la fois modeste et
glorieux. Pour grimper il faut une pratique, un
apprentissage et tout de suite j’aime le faire
avec lui. Je me rappelle cette voie, la première
qu’il m’a fait faire. Je suis impressionné car j’ai
toujours eu le vertige. Il ne m’explique pas
grand-chose sinon le maniement de la corde et
comment il faut la faire coulisser dans les mous-
quetons qu’il attache à quelques pitons. Pour le
reste, il me dit : “Fais comme moi.” Je le re -
garde m’étonnant du peu de surface qui lui est
nécessaire pour une prise de pied ou une prise
de main. Cela me semble irréalisable pour moi,
je vais lâcher, glisser, pourtant j’arrive à peu près
à tenir où il a tenu, à me soulever là où il a pris
de la hauteur. A un passage un peu délicat il faut
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contourner le rocher en ne se tenant en équilibre
que sur un pied tandis que l’autre, à tâtons,
cherche une vire sur laquelle s’élever. On est
forcé de poser le regard vers le bas. Nous ne
sommes pas très haut, assez pourtant pour que
la sensation du vide me trouble. Tout se met à
tournoyer légèrement et mon pied tremble sur la
prise qu’il faut quitter sans que j’arrive à trouver
l’autre. Je pense : Je vais dévisser. A ce moment
je vois son regard, tourné vers moi, pendant
qu’il tend un peu la corde pour m’assurer mieux,
et j’entends sa voix très calme dire : “Lève un
peu la jambe gauche, tu vas trouver la prise.
Ensuite n’hésite pas, lance le bras droit vers le
haut, il y a une petite vire pour te hausser.” Je
sens que ce moment est décisif, j’oserai ou n’ose-
rai pas être un grimpeur et de toutes mes forces
je veux le devenir. Je passe, je le rejoins. Par la
suite, j’ai souvent refait ce passage et me suis
demandé pourquoi il m’avait paru si difficile.
Chaque fois que j’y ai amené un débutant, j’ai
constaté qu’il avait les mêmes problèmes que
moi la première fois et je me suis efforcé de lui
inspirer confiance à la manière de Stéphane.

Me voilà devant Paule et elle me pose la ques -
tion : “Est-ce que je vais guérir ou non ?” Il me
semble que Stéphane est présent. Il s’agit de
passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle juste-
ment que je ne connais pas. Je ne réponds pas,
je me répète sa question, je laisse l’étonnement
envahir mon visage et je réponds comme tou-
jours : “Naturellement, tu es en train de guérir, tu
le sais bien.” Qui me dicte cela, est-ce que c’est
Stéphane ? Est-ce qu’il aurait fait cela comme
moi, sans rien savoir ? J’obéis à une pulsion,
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celle de l’équipe soignante et de sa mère qui
veut maintenir Paule dans l’espérance. Ils ont
raison, que faire d’autre ?

En sortant de l’hôpital, je rencontre sur le seuil
une amie de Paule qui va la voir. Elle s’étonne :
“Tout le monde lui raconte des blagues, elle
pense partir à l’étranger, installer sa maison, tout
cela est impossible. C’est terrible de le lui cacher
et de jouer la comédie.”

La mère de Paule arrive avec ce visage calme
et décidé qu’elle a depuis que sa fille est à nou-
veau hospitalisée. Elle n’a pas entendu ce que
Justine m’a dit, elle le devine et l’écarte d’un
mouvement d’épaule : “Ce qui compte, c’est que
Paule garde le moral, s’il cède, tout cédera.”
Elle prend le bras de Justine et elles entrent dans
l’ascenseur en me faisant un signe d’adieu.

Je pars, je reprends l’autobus. En face de moi
il y a un homme encore jeune, le visage creusé.
Je suis frappé par son regard bleu-gris, un regard
attentif, concentré, qui semble fait pour scruter le
lointain. C’est de ce regard que Sté phane scrutait
le rocher avant d’entreprendre une escalade et
c’est de ce même regard, qui ressemblait un peu
alors à celui d’un oiseau de proie, qu’il étudiait les
prises possibles en cours d’ascension.

Pendant les premières années de la guerre
nous avons souvent grimpé ensemble et une
amitié est née entre nous. Un jour il m’a em -
mené avec un moniteur de sport, Sarquin, très
bon grimpeur. A la fin de la journée, Stéphane
nous a montré, pendant que nous l’assurions
d’en bas, comment faire une voie dominée par
un fort surplomb sur lequel il fallait faire deux
rétablissements difficiles.
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Stéphane franchit le premier surplomb assez
lentement, puis, ayant repris souffle, il aborde
et dépasse le second avec une précision et une
rapidité admirables. Redescendu en rappel, il
assure Sarquin. Celui-ci prend un bon départ,
franchit trop vite le premier surplomb, arrive fati-
gué au second, ne parvient pas à s’élever et sou-
dain dévisse.

Stéphane assure sa descente et me dit d’es-
sayer à mon tour. Si Sarquin a échoué, ce n’est
pas moi qui vais réussir. Je n’ai pas trop envie de
tenter l’entreprise mais je ne puis me dégonfler
devant les deux autres.

Je prends le départ plus lentement que Sar -
quin, je franchis le premier surplomb avec peine,
en ménageant mon souffle. Au second surplomb
il y a un rapide travail des mains à faire. Face au
rocher je me rappelle tous les gestes de Sté -
phane et l’instinct qui m’habite les exécute.
Mes mains se hissent sur des prises minuscules,
un élan me soulève et, sans savoir comment, je
passe. Au moment où je franchis le premier
surplomb, je vois entre mon corps et mon bras le
visage attentif de Stéphane en train de m’assurer.
Quand, parvenu en haut je me retourne, je vois
l’ébauche d’un sourire de satisfaction sur son
visage. Son sourire d’Indien, comme disent les
hommes de son chantier, et je ressens à travers
lui un sentiment de joie, de plénitude totale.

Quand je reviens au sol Sarquin me regarde
étonné, ne comprenant pas comment j’ai pu
réussir là où lui, plus fort et plus entraîné, a
échoué.

A partir de ce regard jeté d’en haut sur le sou-
rire de Stéphane, le vertige, dont j’ai toujours
souffert, me quitte. Je n’ai plus affaire qu’à la
paroi, à la pesanteur, au travail de mes quatre
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pattes et je n’ai plus été paralysé par la peur.
Quelque chose a eu lieu comme si Stéphane
m’avait revêtu de sa force.

Aujourd’hui dans le bus, puis dans le métro
qui me ramène à l’Opéra pour y prendre le RER,
je songe à cet instant qui m’a soulevé pendant
des semaines, et qui a compté, je m’en rends
compte aujourd’hui, fortement dans ma vie.

C’était une preuve. Une preuve de l’efficacité
de mon corps, c’était surtout une preuve de
l’amitié de Stéphane. Il lui fallait, il nous fallait
une épreuve de vérité. Il en a ménagé très subti-
lement les conditions. Il a été heureux de ne pas
s’être trompé sur moi. C’est ici qu’il y a un doute
car cette force dont j’ai disposé à ce moment-là,
ce n’était pas ma force mais, par le pouvoir de
son regard, la sienne. Pourquoi ce moment de
triomphe, pourquoi ces années d’amitié si pro-
fonde, presque en dehors de la parole, me re -
viennent-ils si rarement en mémoire ?

Quelque chose a effacé ces moments heu-
reux, les nombreux instants de risque, de force
et de victoire de mes ascensions avec Stéphane.
Quelque chose que je n’ai pas vécu, que je suis
en train de vivre aujourd’hui et qui est sa mort.

Alors que j’ai vieilli, que mon corps a perdu de
sa souplesse et de sa force, Stéphane sera tou-
jours jeune, il aura toujours vingt-neuf ans, ses
yeux bleus, ses cheveux blonds et son sourire
d’Indien.

La mort de Paule que je crains et ne crains pas,
car l’espérance m’habite de force, ranime en moi
bien d’autres souvenirs et avant tout celui de
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Stéphane. Est-ce que je veux, est-ce que je peux
vivre tout cela maintenant, dans ce mois de juin
venteux, gris, submergé par les ondées où je me
sens dépassé par les choses à faire, par les
déplacements et la cruelle absence de mon tra-
vail d’écrivain ? A la gare de l’Est des gens mon-
tent, d’autres descendent. Je n’en puis plus de
penser à Paule, de vivre à travers elle la mort de
Stéphane. Je descends à Opéra, je m’engouffre
dans les corridors que je connais jusqu’à l’écœu-
rement. Je prends le trottoir roulant avec ses
murs rouges, je mets mon ticket dans l’appareil
de contrôle. A côté de moi, un jeune homme le
franchit d’un bond léger. Je le regarde avec
envie, je me dis que si j’étais encore comme
nous étions Stéphane et moi en 1942, je le fran-
chirais comme lui, aussi légèrement. Les années
ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s’est
étendu sur ma vie.

Je descends l’escalier, il y a dans le grand hall
d’Auber une exposition sur les années 1900-
1914. Il est tard mais j’entre quelques instants. Il
y a là une étonnante photo du roi Léopold II de
Belgique à Ostende. Il est penché pour lutter
contre le vent, en redingote avec un haut-
de-forme d’où ne sort que son air déterminé et
son énorme barbe blanche. Il est entouré de
plusieurs messieurs en hauts-de-forme aussi
penchés en avant, plus petits que lui. Il res-
semble plus à un grand capitaliste du début du
XXe siècle qu’à un roi. A un grand homme d’af-
faires givré, gelé par l’âge qui sait qu’il n’y aura
bientôt plus d’affaires, plus de lendemain.

Cette extraordinaire image me fait penser au
pôle, au temps où des bateaux à voiles y étaient
enserrés par les glaces. Le vieux roi, encore en
mouvement, se hâtant peut-être vers de dernières

13



cérémonies, de derniers plaisirs, me fait penser
à un de ces bateaux des grands explorateurs du
passé. Sur cette immense barbe, les ouvriers de
Sainpierre, qui étaient en grève, le jour d’une
visite du roi dans la ville – c’est mon grand-père
qui l’a raconté à table – ont lancé des crottins de
chevaux. “Lui, a dit grand-père, ne s’est pas
arrêté, n’a pas bronché, il a légèrement de la
main fait tomber les débris de crottin de sa
barbe.” Les rires ont cessé immédiatement, il y a
eu un silence sidéré, il a fait un salut léger à la
foule qui s’est mise à applaudir. “Il n’était pas
populaire, a dit grand-père, mais il avait de la
tenue, il savait faire face aux risques du métier.”

Je descends l’escalier qui va vers les quais de
façon à être en face de la dernière voiture, celle
où j’ai le plus de chance de trouver une place
assise. L’image du vieux roi, tout blanc parmi les
signes annonciateurs de la Première Guerre mon-
diale, occupe mon esprit. Etonnante photo qui
date d’avant ma naissance. Mais ce monde-là,
celui des villes sans voitures, des chevaux, des
ouvriers lançant des crottins dans la barbe des
rois, a été un peu le mien. J’ai connu ce monde
sans tracteurs et les campagnes où seuls la -
bouraient des chevaux et des bœufs. Dans ma
petite enfance, pendant la guerre, nos ennemis
n’étaient pas des dictateurs ou des présidents,
mais l’empereur Guillaume II, l’empereur François-
Joseph, le sultan turc et parmi nos alliés il y avait
le roi d’Angleterre, le tsar de Russie et le roi
d’Italie. Les gens d’aujourd’hui, en 1980, n’ont plus
aucune idée de ce monde, dont il ne reste que
des photos et des séquences de films, en noir et
blanc.
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Voilà le train, je trouve une place dans la der-
nière voiture, autour de moi deux Noirs parlent
et rient, tous les autres sont silencieux et fati-
gués. Je prends le livre que j’ai dans mon sac.
C’est une patiente qui me l’a prêté. Elle prépare
un doctorat d’histoire, elle m’a plusieurs fois parlé
des livres de Philippe Ariès, elle a senti que cela
m’intéressait. Elle m’a apporté Essais sur l’histoire
de la mort en Occident. Je le feuillette et je tombe
sur cette réflexion : “Au XIXe siècle, on ne parlait
pas du sexe mais on vivait encore en présence
de la mort, maintenant on parle du sexe et on
a caché la mort.” Cette phrase repousse avec
vigueur le flot des revendications mesquines qui
m’a accablé toute la journée. Pourquoi tant de
travail, de déplacements, pourquoi le délaisse-
ment du livre que je sentais se former en moi ?

Argile est à la gare avec la voiture, je suis
content, au moins la fatigue du retour à pied me
sera épargnée aujourd’hui.

Je lui dis : “Paule ne va pas mieux, pourquoi
est-ce que je m’oblige à aller à l’hôpital, si sou-
vent, alors que je ne puis rien pour elle ?

— Parce que tu le désires. Tu crois que tu ne
peux rien pour elle, mais au moins tu te crèves…
Tu es ainsi.”

Je la regarde. Les yeux sur la route encombrée,
elle le sent, elle sourit.
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II

Ce qui m’apparaît peu à peu, dans les jours, les
nuits qui suivent, c’est ce que, Stéphane et moi,
avons vécu pendant les quelques années où
nous avons été liés par la varappe. Si au début
nous avons souvent grimpé à trois ou quatre,
bientôt nous ne sommes plus montés qu’à deux.
Parce que ainsi nous faisions plus de voies et
parce que je le suivais mieux que les autres ?
Sur le plan du rocher, j’ai eu le sentiment, jamais
clairement formulé jusque-là, d’être son compa-
gnon préféré. Là, il était mon maître. Un maître
rigoureux qui ne m’épargnait pas la difficulté,
qui relevait mes fautes. Un maître qui me trai-
tait comme un égal. Ce garçon, peu instruit,
qui avait quitté l’école à seize ans, était un
maître auprès duquel j’apprenais une tech-
nique, une science de la gaieté dans l’effort et
l’énergie du plaisir difficile. Je me souviens qu’un
jour nous avons fait une voie particulièrement
aérienne qu’il était un des seuls à pouvoir faire
en premier. Il avait plu le matin, la roche était
glissante. Arrivés presque en haut, il fallait faire
une extension pour atteindre du bout des
doigts un piton, qu’il avait posé lui-même en
créant la voie, et y placer un mousqueton. Le
piton était tombé et personne ne l’avait rem-
placé.
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La vire sur laquelle Stéphane compte pour
prendre son élan s’effrite et cède soudain sous
son poids. Il se rattrape de justesse en calant
son pied et sa main gauches dans une faille
très étroite. Il se met à examiner avec un calme
extrême la paroi au-dessus de lui. Je le regarde
d’en dessous, gagné par son calme bien que je
sois moi aussi dans une position malaisée.

Son regard me frappe, qui ne ressemble plus
à celui d’un homme, un œil sans sourire, sans
angoisse, sans autre expression que celle d’une
extrême attention. Je pense alors à l’œil d’un
rapace et j’éprouve non pas que Stéphane est sus-
pendu en situation difficile à un rocher assez
friable mais qu’il plane dans le ciel comme un
faucon (à cette époque je n’avais jamais vu d’aigle
en vol). Aussi, quand Stéphane me dit d’une voix
calme : “Laisse-moi assez de mou pour partir,
ensuite assure de près, si je dévisse, le premier
piton ne tiendra que si la chute est brève”, je ne
suis pas inquiet, je plane comme Stéphane.

Il repart, il arrive, je ne sais comment, à coin-
cer un instant son autre pied et, tout en ne pou-
vant le maintenir sur cette prise minuscule, à
s’étendre pour parvenir à saisir au-dessus de
l’ancien piton une prise assez forte à laquelle il
se suspend d’une main, puis réussit à placer la
main gauche à côté de la droite. Il se hisse peu
à peu, s’aidant des pieds sur la paroi puis, brus-
quement, semble se fendre en deux, pose ses
pieds où étaient ses mains et s’élève, atteint de
la main gauche une prise que je ne vois pas. Il
dit : “Donne du mou !” Il a passé, je l’entends
qui souffle, il s’élève encore, je ne le vois plus.
A peine est-il sorti de ma vue que je commence
à avoir peur. Survient alors sa voix calme, un
peu essoufflée : “Je t’assure. Vas-y, coince ton
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pied à gauche et lance-toi.” Comme il me l’a
appris, j’emplis mes poumons d’air, je vérifie
que la corde est bien tendue, j’arrive à coincer
mon pied dans la fente, je m’élève, je sens mon
pied qui tremble et tout d’un coup il me sem -
ble que je n’ai plus aucune force dans la jambe
et que mon corps tout entier n’est plus que
spasme, convulsion et tremblement. Je suis pris
d’une intense angoisse, une sueur glacée m’inonde
le dos. Je ne vois pas Stéphane mais lui, de l’an-
fractuosité où il est parvenu, peut me voir. Il me
dit : “Ta main, ta main gauche puis la droite et
quand tu as rapproché suffisamment ton pied
tu y vas.” Je n’ai plus aucune force, comment
m’élever sur mes mains ? Il m’assure, il va me
tirer. Je tâte instinctivement la corde. Elle n’est
pas tout à fait tendue. Donc Stéphane ne
compte pas me tirer de ce mauvais pas grâce à
la corde. Il pense que je puis le faire seul. Une
sorte de force me revient. Je lance ma main
droite. Je sens la prise, je ne l’ai que du bout des
doigts. La main gauche s’accroche aussi. Mon
pied dérape sur la dalle. Impossible de m’élever.
La voix dit : “A gauche, en oblique, cale ton
pied.” Je sens une résistance, je prends appui
dessus et d’un dernier effort j’élève le pied
droit. Je passe, je suis passé. Lui devant, assuré
par lui, mais en somme seul, tout seul. Je m’ef-
fondre à côté de lui dans la cheminée. Je suis à
bout de souffle, couvert d’une sueur froide, inca-
pable de faire encore un geste. Il se penche,
enlève mon pull, ma chemise, me bouchonne
avec elle comme un cheval et quand je suis sec
il me renfile mon pull sur la peau et me fric-
tionne d’un mouvement doux, expérimenté. La
voie, à partir de là, est facile. Il n’y a pas, il n’y
aura pas d’autres commentaires sur ce que nous
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vers moi et Argile me souffle : “C’est à toi.” Je
pense : Une fois de plus, je n’étais pas là. Je me
hâte en trébuchant sur les marches de l’autel. Je
sors de ma poche mon texte et mes lunettes et
fais face à la nombreuse assistance. Je lis :
“Premier Livre des Rois, XIX, 11-13. «Le Seigneur
dit à Elie : ‘Sors et tiens-toi sur la montagne
devant le Seigneur : voici, le Seigneur va passer.’
Il y eut devant le Seigneur un vent fort et puis-
sant qui érodait les montagnes et fracassait les
rochers ; Le Seigneur n’était pas dans le vent.
Après le vent il y eut un tremblement de terre ; le
Sei gneur n’était pas dans le tremblement de terre.
Après le tremblement de terre, il y eut un feu ; le
Seigneur n’était pas dans le feu. Et après le feu, le
bruissement d’un silence ténu. Alors, en l’enten-
dant, Elie se voila le visage avec son manteau.»”

Le silence ténu de l’Eternel, l’instant sans début
ni fin passe sur l’assistance. Il transperce, il
confronte à l’événement, à la densité, à la nudité
de ce monde que nous ne percevons que par
intermittences. L’instant est bref et déjà nous nous
réfugions dans l’admiration d’un grand texte
archaïque venu de l’âge du bronze. Je retourne à
ma place, le lecteur qui me succède monte dans
le chœur. Argile me souffle : “Tu as très bien lu.”

Je tente de reprendre pied en moi-même, je
n’y parviens pas. Je revois Paule mourante, à sa
droite la mère pleure, à sa gauche Mykha age-
nouillé la tient dans ses bras. Au pied du lit, la
présence de Stéphane, à la tête l’ombre im mense
de Shadow. Ils se font face, les yeux clos comme
les grands gisants des abbayes d’au trefois. Ils
protègent Paule de leurs yeux fermés, ayant vu
ce que je n’ai pas su voir, ils me forcent à com-
prendre qu’elle était, qu’elle est un être mystérieu-
sement éveillé à sa condition mortelle.

Louveciennes, le 27 juillet 2007.
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