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1

Le dimanche 15 août 2010, lis-je sur l’écran 
de mon ordinateur, après avoir longuement 
attendu la connexion dont je dispose par intermit-
tence dans le bureau de Shotemur, le dimanche 
15 août 2010, jour de l’Assomption de Marie, 
l’actrice  Zsa Zsa Gabor, âgée de quatre-vingt-treize 
ans, a reçu les derniers sacrements dans sa 
chambre  d’un hôpital de Los Angeles. L’article ne 
précise pas le nom de l’hôpital : toutefois, compte 
tenu de la personnalité de Zsa Zsa Gabor, il s’agit 
vraisemblablement du Cedars-Sinai. Cet établisse-
ment, expliqué-je à Shotemur (avec cette tendance 
à l’exagération qui me caractérise désormais), dont 
je me suis efforcé de corrompre le personnel, 
quelques  mois auparavant, afin d’obtenir des infor-
mations sur la santé mentale de Britney Spears, et 
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plus précisément sur le diagnostic établi par le ser-
vice neu rop sy chia trique de l’hôpital lorsque la 
chanteuse y fut brièvement admise, en jan-
vier 2008, pour une « évaluation ». Le même jour 
– celui de l’Assomption de Marie –, l’agence X17 
Online publie des photographies dénudées, très 
agréables à regarder pour certaines, de la comé-
dienne Lindsay Lohan. Laquelle, après plusieurs 
semaines de détention à la prison de Lynwood, 
vient à son tour d’être admise pour une cure de 
désintoxication dans un centre de soins dépendant 
de l’UCLA (University of California Los Angeles). 
S’agissant de Britney Spears, l’agence X17 met en 
ligne des images de la chanteuse et de son parte-
naire habituel, Jason Trawick, au sortir d’un 
concert de Lady Gaga. Les images ont été faites de 
nuit sur un parking du Staples  Center, à Los  Ange-
les, où le concert était donné. De Britney elle-
même, on ne distingue à l’arrière de la voiture 
– une Cadillac Escalade, de couleur crème, utilisée 
ces temps-ci par la chanteuse de préférence à tous 
les autres véhicules de son parc – qu’une masse 
informe de cheveux blonds, cependant que Jason, 
quant à lui parfaitement reconnaissable, s’efforce 
apparemment de la soustraire à la curiosité des 
paparazzis en se couchant sur elle. Inévitablement, 
on est amené à se demander pourquoi Britney, qui 
d’habitude joue le jeu de bonne grâce, était ce 
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soir-là si désireuse de passer inaperçue : peut-être 
par caprice, ou parce qu’elle souhaitait dissimuler 
l’intérêt, éventuellement teinté de jalousie, qu’elle 
porte aux performances de sa rivale. (Dès la 
semaine suivante, on devait apprendre que Lady 
Gaga, en mobilisant plus de 5 700 000 suiveurs sur 
Twitter, avait battu, sinon pulvérisé, le record 
détenu jusque-là par Brit ney Spears.) À l’avant de 
la voiture, à côté du chauffeur, on reconnaît le 
garde du corps chauve, à face de saurien, que 
détestent les paparazzis, et qui assez vainement, 
pour autant que l’on puisse en juger, dirige vers 
l’auteur des photographies le pinceau d’une lampe 
de poche. Quant à Zsa Zsa Gabor, en ce jour où 
elle reçoit les derniers sacrements, l’article mis en 
ligne rappelle qu’elle a joué dans Moulin Rouge, de 
John Huston, en 1952, et six ans plus tard dans La 

Soif du mal, d’Orson Welles. À ce sujet, j’explique à 
Shotemur, qui ne me croit pas, comment, durant 
la plus grande partie de ma vie, cependant que je 
ne progressais que très lentement dans la hié-
rarchie des services, je me suis efforcé de ressem-
bler au flic brutal et corrompu que dans La Soif du 

mal incarne magistralement Orson Welles, et com-
ment j’ai échoué dans cette entreprise, non moins 
que dans beaucoup d’autres, tant parce que ma 
corpulence, plutôt chétive, n’évoquait en rien celle 
de l’acteur, que parce que moralement, en dépit de 
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mon indéniable propension au vice, je ne parvenais 
pas à égaler la férocité et l’abjection de son person-
nage. Penché à son tour sur l’écran de mon ordina-
teur (il s’est rapproché tout à l’heure pour détailler 
les images de Lindsay, attiré comme une lamproie 
par l’éclat vénéneux de sa peau blanche semée de 
taches de rousseur), Shotemur se tient coi, faisant 
craquer les jointures de ses longs doigts, noueux 
comme des racines, dont je le soupçonne d’user 
souvent, d’une manière ou d’une autre, pour obte-
nir des aveux de ses clients, bien qu’en vérité je 
l’aie presque toujours vu désœuvré, perdu dans ses 
pensées, s’il en a, observant avec une fixité stupé-
fiante tel point de cette carte du Haut-Badakhchan 
qui couvre tout un pan de mur dans son bureau. 
Shotemur est à Murghab le responsable du  
Kismat-i Amniyat-i Milli, le service de sécurité que 
tout le monde ici persiste à désigner sous son 
ancien nom de KGB. Nous avons fait connaissance 
lorsque nos propres services, au début de l’été 
2010 et au retour de ma mission à Los Angeles, 
m’ont exilé à Murghab, sous le futile prétexte, peu 
susceptible de dissimuler le caractère punitif de 
cette affectation, d’y relever les numéros d’imma-
triculation de tous les véhicules franchissant dans 
un sens ou dans l’autre la frontière chinoise. Par-
fois, il m’arrive de me demander si Shotemur, 
peut-être à son insu, n’est pas appelé à devenir 
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l’instrument de ma perte ou, qui sait, de ma résur-
rection. À Murghab, cependant, mes jours 
s’écoulent  dans une succession un peu morne, 
mais paisible. Une fois dit que je dois relever les 
numéros, l’échelon supérieur, désormais si loin-
tain, se soucie de mon emploi du temps comme 
d’une guigne.

« Si vous vous ennuyez, m’a suggéré la veille 
de mon départ le colonel Otchakov, vous aurez 
toujours la ressource d’aller chasser le léopard des 
neiges ! » Et, devant le succès de cette saillie auprès 
des quelques personnes qui assistaient à l’entretien 
(et dont certaines étaient étrangères au service, cir-
constance tout à fait extraordinaire dans ce 
contexte), il n’a pu se retenir d’ajouter : « Cela 
devrait vous convenir assez bien, la chasse au léo-
pard des neiges. Ou je me trompe ? »
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La nuit vient, le silence et l’obscurité gagnent 
le bureau de Shotemur. Quelques reflets traînent 
ici et là sur le revêtement plastifié de la carte du 
Haut-Badakhchan ; la lumière bleutée émanant de 
l’écran de mon ordinateur vacille puis s’éteint. Si 
nous ne disposions du téléphone, nous serions 
maintenant coupés du monde et, personnellement, 
je n’y trouverais rien à redire. Dehors, comme 
nous le présumons, mais sans le voir, les derniers 
rayons du soleil, longtemps après qu’il s’est retiré 
de Murghab, doivent éclairer les cimes jumelles et 
enneigées du Mustagh Ata, la montagne qui 
domine la frontière du côté chinois de celle-ci. De 
la hauteur et de la distance d’où nous les obser-
vons, quand nous avons le loisir de le faire, ces 
cimes jumelles, culminant pour l’une d’elles à 
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7 546 m, sont peu spectaculaires, ou moins que 
prévu : elles ont quelque chose d’hercynien, si vous 
voyez ce que je veux dire. Pour satisfaire la curio-
sité de Shotemur, qui s’exacerbe au fur et à mesure 
que les ténèbres progressent, je dois de nouveau lui 
faire le récit des circonstances dans lesquelles j’ai 
pour la première fois approché Britney Spears (je 
prie tous ceux qui ont déjà entendu ce récit de 
m’excuser). Cela se passe à Los Angeles, le 10 mai 
2010, dans Robertson Avenue, près de l’intersec-
tion de cette artère avec Santa Monica Boulevard. 
Fuck, que l’on pourrait présenter comme le chef 
suprême de tous les paparazzis de Los Angeles, ou 
le plus puissant d’entre eux, m’a appelé en fin de 
matinée, de sa voix traînante et voilée, presque 
inaudible, évoquant celle de Robert De Niro dans 
tel épisode du Parrain, pour me signaler que Brit-
ney faisait des courses dans Robertson. Peut-être 
chez Lisa Kline, où trois ans plus tôt, d’après le 
magazine In Touch daté du 5 novembre 2007, elle 
aurait en un rien de temps acheté pour quelque 
23 000 dollars de fringues . Ou chez A/X Armani 
Exchange, que dans ses réponses à un question-
naire récent elle désigne, à côté de Bebe, Rampage, 
Fred Segal ou Abercrombie & Fitch, comme une 
de ses marques  préférées. Ou encore chez Ralph 
Lauren, chez Dolce & Gabbana, chez Chanel, dont 
les enseignes se succèdent le long de Robertson, 
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avec une particulière abondance dans la partie 
haute de celle-ci. À l’heure où Fuck m’appelle, 
quant à moi, je me trouve au Holloway Motel, 
chambre 223, en train d’achever la lecture du Los 

Angeles Times à laquelle je procède minutieuse-
ment, chaque matin, après avoir séparé le cœur du 
journal de ses différents suppléments. Cette opéra-
tion, normalement, survient immédiatement après 
le brossage des dents, lui-même consécutif à  
l’absorption de mon petit déjeuner au IHOP. 
J’aimerais vous parler du IHOP, de la serveuse 
mexicaine à laquelle j’ai le plus souvent affaire, et 
dont on ne peut soupçonner, en ce qui la concerne, 
qu’elle n’exerce ce métier qu’entre deux séances de 
casting. Mais ce sera pour une autre fois. Au télé-
phone, Fuck sou ligne que Britney en a vraisembla-
blement pour un bon moment à faire ses courses. 
« Ce qui vous laisse le temps, poursuit-il, d’arriver 
sur les lieux en bus, ou même à pied, puisque vous 
ne vous déplacez pas autrement. » Il est avéré, en 
effet, que je ne sais pas conduire : c’est même une 
des circonstances, parmi bien d’autres, qui m’ont 
amené à douter des véritables intentions des ser-
vices, que pour s’acquit ter d’une telle mission, déjà 
passablement obscure dans ses objectifs, et vague 
quant aux moyens de les atteindre, ils aient choisi 
d’envo yer à Los Angeles un agent notoirement 
ignorant de la conduite.
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The Abbey, à l’angle de Robertson et de Santa 
Monica, est un restaurant gay (et lesbien, dans une 
moindre mesure), comme l’atteste crûment la ban-
derole tendue au-dessus du bar, et représentant un 
type à demi nu couché sur le comptoir. C’est aussi, 
dans ce quartier, l’une des haltes préférées de Brit-
ney Spears. Les touristes, ceux que l’on promène à 
travers Hollywood et Beverly Hills dans des mini-
bus à toit ouvrant, comme au Kenya pour voir des 
lions, croient que dans Robertson c’est à la terrasse 
de The Ivy qu’ils ont le plus de chance d’aperce-
voir des stars, mais c’est de moins en moins vrai. 
Autant que je puisse en juger, The Ivy est devenu, 
ou tend à devenir, un restaurant de vieux et de 
marchands de chaussettes. À tout prendre, la ter-
rasse du Newsroom, située juste en face, serait plu-
tôt plus fructueuse. Quant à The Abbey – où je me 
voyais mal, personnellement, passer des heures à 
planquer, s’il prenait à mes chefs la fantaisie d’exi-
ger de moi une telle chose, parmi les statues de 
chérubins en plâtre et sous les quolibets des ser-
veurs –, il s’agit d’un établissement effectivement 
fréquenté par des stars, en particulier celles, 
comme Britney, et comme la plupart, qui cultivent 
leur popularité auprès du public homo. Le 10 mai, 
en fin de matinée, lorsque après avoir emprunté le 
704 et quitté celui-ci à l’intersection de Santa 
Monica et de San Vicente je me suis engagé dans 
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Robertson, une petite foule se pressait devant 
l’entrée  de The Abbey, au sein de laquelle les sujets 
les plus frêles se trémoussaient, ou se haussaient 
sur la pointe des pieds, pour essayer d’apercevoir 
quelque chose du spectacle que leur dérobaient les 
plus robustes. Parfois, soudainement, ce grouille-
ment était agité de mouvements confus, comme 
des courants de convexion, qui redistribuaient 
dans un ordre différent les individus le composant, 
puis ça se tassait. J’ai reconnu dans la foule cer-
tains des paparazzis que j’avais déjà rencontrés 
dans des circonstances comparables, des Brésiliens 
pour la plupart, mais aussi des Américains, ou des 
Français, ceux-ci étant nombreux dans le métier. 
Aucun ne m’a salué, car ils affectent volontiers, sur 
le motif, cette arrogance caractéristique des profes-
sionnels exerçant leur activité dans la rue, au 
contact du public, et qui s’observe aussi chez les 
flics ou les techniciens de cinéma. Le premier 
auquel j’ai demandé ce qu’ils attendaient a négligé 
de me répondre. Le seul qui était disposé à satis-
faire la curiosité du public, et même allait au- 
devant, collant sous le nez des passants l’écran de 
son appareil et sautant quant à lui d’un pied sur 
l’autre, répétant inlassablement « no underwear ! 
no under wear ! », en proie à un ravissement que 
rien n’aurait pu altérer, pas même l’annonce du 
décès soudain de sa mère, c’était le type, un petit 
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gros, qui avait eu la chance, lorsque la chanteuse 
était descendue de sa voiture avant de s’engouffrer 
dans le restaurant, de faire d’elle, à la volée, la 
seule photo susceptible d’être achetée aussitôt par 
quantité de magazines, parce qu’elle prouvait 
incon tes ta blement que ce jour-là, comme beau-
coup d’autres, Britney, par distraction ou par vice, 
ou seulement pour faire parler d’elle, dans une 
période où, se tenant à carreau, elle ne défrayait 
plus la chro nique, Britney était sortie de chez elle 
sans culotte. « No underwear ! » Et il sautait par-
tout, comme hors de lui, avec l’expression d’un 
enfant qui vient de surprendre ses parents en train 
de copuler, recherchant l’approbation des passants 
qui tour à tour, invités à se pencher sur l’appareil, 
certains devant chausser leurs lunettes pour voir 
d’aussi près, s’efforçaient dans le peu de temps 
dont ils disposaient de distinguer entre les jambes 
de Britney, écartées dans le mouvement qu’elle 
devait faire pour franchir l’important dénivelé 
entre le trottoir et le plancher de sa voiture, la 
preuve manifeste – et cependant quasi sublimi-
nale – de cette absence de culotte. Une demi-heure 
passa, pendant laquelle quelques badauds renon-
cèrent, aussitôt remplacés par d’autres qui s’agglu-
tinaient de confiance, dans l’ignorance complète 
de ce qu’il y avait à regarder, pressentant toutefois 
que ce devait être pour une grosse pièce qu’autant 
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de monde s’était rassemblé sur le trottoir. Dans les 
moments de flottement, de relâchement de l’atten-
tion, certains paparazzis abandonnaient briève-
ment leur poste pour aller vaquer à différentes 
occupations, comme, pour l’un d’entre eux, qui ne 
se séparait jamais de son chien, un bulldog anglais, 
de faire pisser celui-ci, et pour d’autres, les plus 
nombreux, de vérifier que leurs voitures, garées sur 
des emplacements illicites, n’avaient pas été enle-
vées par la fourrière. Enfin lorsque Britney, accom-
pagnée d’un garde du corps, Ryan, qui passait 
pour être son préféré, est sortie du restaurant – si 
précipitamment qu’elle en négligea de régler sa 
note, comme on devait l’apprendre par la suite, en 
même temps que l’heureuse nouvelle du règlement 
de cette petite dette par téléphone et par carte de 
crédit –, une sorte de mêlée de rugby s’est formée 
autour d’elle pour la raccompagner jusqu’à sa voi-
ture, avancée entre-temps (mais à la dernière 
minute, afin de ne pas donner l’alerte) par son 
chauffeur, mêlée qui exerçait une pression telle 
qu’à un moment donné elle trébucha et faillit 
perdre  l’équilibre, arrachant à son garde du corps 
(Ryan) cette exclamation irréfléchie et troublante : 
« Don’t worry, baby ! », aussitôt relevée par les 
paparazzis les plus proches et appelée à susciter 
dans les heures suivantes des commentaires 
d’autant plus fournis, de la part des agences spé-
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cialisées, qu’auparavant, d’après les témoignages 
du personnel de The Abbey, elle avait insisté pour 
déjeuner avec ce garde du corps en tête-à-tête dans 
un cabinet soustrait aux regards de la clientèle par 
des tentures, et elle avait à cette occasion beaucoup 
ri, et mangé de bon appétit – le détail du menu 
était rapporté scrupuleusement par les agences –, 
et tout cela, faut-il le rappeler, sans culotte.
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