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Le jeudi neuf avril deux mille neuf aux alen-

tours de dix-neuf heures trente, Horacio

Picq quitta la salle de lecture du fort Tremor

(Côtes-d’Armor), située à moins quinze

mètres d’altitude au niveau « Oubliettes »,

avec la ferme intention d’attraper le train de

huit heures pour la capitale. La température

de la crypte – longue et humide comme

l’intestin d’un Léviathan – n’excédant pas

quinze degrés, il avait hâte de transiter par le

tube surchauffé de l’omnibus Guingamp-

Paris et de somnoler quelques heures, la
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joue collée au skaï de la banquette, avec le

sentiment du devoir accompli.

Il se représentait avec délice la banlieue résu-

mée à des constellations de lampadaires tou-

jours plus denses, la pluie horizontale de

phares sur le périphérique, et puis les nébu-

leuses d’enseignes fendues par le taxi qui le

conduirait de la gare Montparnasse jusqu’à

son galetas des quartiers nord. Enlacé par la

foule endormie sous le pointillé de lumières,

il allait bientôt pénétrer de nouveau dans la

vie, la vraie, celle de la ville. Mais, lorsqu’il

émergea de la trappe à degrés de granit dans

la cour, il dut plisser les yeux. Il fut pris d’un

léger vertige. Une giboulée de neige l’avait

entièrement recouverte, ainsi que les toits en

pente douce de l’édifice cléricomilitaire. Par

contraste avec le ciel sombre où clignaient

déjà quelques astres, la Terre semblait phos-

phorescente.
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Le silence n’était entamé que par les siffle-

ments d’un vent glacial et un craquement

lointain, intermittent – scritch… scrutch…

Picq l’attribua sans hésiter à la cuisinière du

fort, dont l’« hôte d’accueil » lui avait chanté

les louanges en le ramenant de la gare. Elle

s’employait évidemment à casser en deux

des endives sur son genou. Poussait-elle le

zèle jusqu’à les récolter elle-même dans les

méandres souterrains, qui se seraient prêtés

aussi bien à la culture de l’asperge, du salsi-

fis, du champignon de Paris ou autre légume

albinos ? Il marchait vers le pont-levis en

considérant que l’hiver, par un enneigement

incongru, lui faisait ses adieux, et qu’il ferait

les siens sans regrets à ce microclimat mau-

dit, lorsqu’il aperçut à l’autre bout de la cour

la silhouette de l’« hôte d’accueil ». Ses pas

dans la neige avaient donc suscité l’image

endives-genou. Maintenant qu’il pouvait les
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voir, leur impression sur la surface crissante

évoquait plutôt des agrafes plantées dans du

polystyrène.

Dès que leurs rails se furent rejoints, le jeune

homme annonça, l’air navré, que la soudai-

neté de la neige avait causé le déclenche-

ment d’un plan préfectoral portant le nom

d’une couleur chaude, dont la première

mesure était l’interdiction de toute circula-

tion motorisée, qu’elle fût routière ou ferro-

viaire. À l’aube du lendemain seulement

pourrait en effet commencer le salage des

voies carrossables. Picq n’eut pas le réflexe

ni le front de prétendre que son besoin pres-

sant de vider les lieux constituait un cas de

force majeure. Avec une bonne grâce appa-

rente il accepta l’invitation à passer la nuit

dans une chambre d’hôte.



2

Avec lui les corvées, comme si la vie lui

supposait une longévité prodigieuse,

jouaient les prolongations. Après une

bonne décennie d’errance, il lui avait fallu

un an de comédie pour réactiver à Paris ses

activités d’activiste en simulant de stu-

dieuses études d’étudiant ou des

recherches recherchées de chercheur. Et

maintenant une banale consultation de

planches anciennes pour étoffer un peu son

fantôme de mémoire se transformait en

randonnée avec bivouac sous roche. Il avait
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hâte de retrouver ses camarades de la

Société centrale. Mais, plus qu’un retard

d’une journée, a priori sans conséquence,

l’incommodait l’obligation de jouer jus-

qu’au lendemain les rats de bibliothèque.

Au moins n’avait-il pas à craindre d’être

démasqué. Pour les plus sourcilleux il pou-

vait produire l’accréditation glissée dans sa

poche par un camarade étudiant et voleur

de tampons.

Ce vrai-faux document le présentait comme

« doctorant ». Il était supposé conduire, sous

la supervision d’un professeur émérite qu’il

avait choisi centenaire, des travaux sur l’ar-

chitecture militaire. À la mode académique,

son mémoire portait un titre faussement

simple et un sous-titre faussement savant :

« Le point faible – Esthétique et poliorcétique

dans les tracés d’enceinte du dernier Vauban ».

Outre une raison sociale, cette couverture

12

Extrait de la publication



lui fournissait un prétexte pour mettre au

point un prototype de barricade adapté à

l’évolution de l’urbanisme et des stratégies

policières. Or, le fort Tremor était la der-

nière construction du maréchal visionnaire,

qu’il avait bizarrement située en rase cam-

pagne, sur les ruines d’une abbaye. La seule

fonction qu’on avait su attribuer à ce

lugubre bâtiment, après deux siècles

d’abandon, était l’archivage de ses propres

plans et de la correspondance pléthorique

de leur auteur, ainsi que la collection des

ouvrages consacrés dans toutes les langues à

l’art des fortifications. La « Fondation du

Fort » hébergeait donc, pour quelques

heures ou quelques jours, les rares explora-

teurs de ce domaine. Ce jour-là, Picq en

était l’unique visiteur.

Après avoir interprété sa partition pour

agrafeuse et polystyrène jusqu’au bout de
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l’aile opposée à la bibliothèque, Picq régla

de nouveau son pas sur celui de l’« hôte 

d’accueil » pour qu’ils sonnent en cadence

sur les dalles d’un couloir humide assez mal

éclairé. Il lui sut gré de ne poser aucune

question sur ses travaux. Ce garçon facé-

tieux claqua des talons au deuxième tour-

nant. Il fit jouer une clé dans la serrure

d’une porte qu’on ne pouvait que deviner

au fond d’un vestibule plongé dans la nuit,

puis il invita Picq d’un geste à pénétrer le

bloc de lumière qui s’offrait à lui.

Picq remercia son guide, lui demanda de le

réveiller à sept heures pour qu’il puisse

prendre le premier train, et ferma derrière

lui le loquet, encore ébloui par la neige,

qui, à l’unique fenêtre, lui jetait au visage

l’éclat de la lune. En se tournant il sur-

sauta. Dans le coin extérieur de chacun de

ses yeux, une petite silhouette, un ruban
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d’ombres s’étaient mus. Il se figea, avança

lentement le menton vers la gauche, puis

vers la droite, reprit son souffle, essuya du

bout de ses doigts les gouttes de sueur gla-

cée qui perlaient sur son front. Il se voyait

en dix mille exemplaires, en rang, insensi-

blement réduit et poussé en avant d’une

cellule à l’autre, tout comme, enfant, il

s’était découvert, terrifié par ce régiment de

sosies, sur les deux murs vitrés du hall,

dans l’immeuble où sa mère l’emmenait

goûter chez une vieille tante. De part et

d’autre de la porte – seuls ornements aux

murs – deux minces miroirs se faisaient

face.

La chambre avait gardé l’austérité de la cel-

lule monastique. Elle devait d’ailleurs être,

en temps normal, plutôt sombre. Face à lui

le lit ressemblait à un lit. Calé dans le coin

gauche, le long du mur du fond plus long
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que les murs latéraux, il était jouxté par une

table de nuit en mélaminé blanc. Curieuse-

ment décollée du mur de gauche trônait

une cabine de douche hermétique en verre

dépoli. Aucun paravent ne dissimulait les

toilettes et le lavabo surmonté d’un miroir.

À droite, un bureau noir et sa chaise assor-

tie avaient été placés face à la fenêtre, qui

donnait sur la cour, et d’où l’on voyait aussi

bien les arcades de l’aile opposée que, à

gauche, le double escalier, le porche et les

portes vitrées du bâtiment principal.

Picq se coucha sur-le-champ pour se

réchauffer. Il éteignit l’ampoule qui lui pen-

dait à la verticale du nombril, bien décidé à

ignorer le défilement des heures qui le

séparaient du retour. Il se consola en son-

geant qu’il donnait parfaitement le change.

Les fondés de la fondation avaient avalé son

histoire et validé son accréditation bidon,
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victimes, non pas des apparences, mais de

leur entêtement à y lire une identité. Pour

eux je suis le énième exemplaire d’un type,

se dit Picq, ils n’ont aucune idée de qui je

suis. Mais – poum – il entendit le choc

d’une presse à bras, suivi de – gling – un

arpège métallique. Il sentit du noir et du

gris. C’était l’encre, le métal. Il se souvint

que s’il avait suivi la voie de ses études il

serait aujourd’hui typographe au chômage.

Tant de routes évitées pour parvenir dans

cette chambrette ! Il n’eut plus froid. Sous

sa joue le drap rêche devint léger comme

du papier japonais. La « mise ». De tout

petits rectangles doux que l’on dispose à

l’endroit d’une lettre pâlotte pour qu’elle

sorte, que l’on dispose sous le papier, sous

la feuille qui supporte la page – une prin-

cesse au petit pois. Des syllabes surgirent

en transparence, les unes remontant sous

les autres, les recouvrant, puis s’effaçant
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sous les suivantes. Il perdit lentement

connaissance, rêvant de lettres. Et, douze

heures d’affilée, il dormit d’un sommeil de

plomb.
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Au réveil il faisait grand jour et grand froid

dans la chambre. La neige avait fondu sans

laisser de traces. La pierre semblait prête à

se fendre. Les flaques étaient prises en

photo. Unique mouvement, de l’autre côté

de la cour : buée qui sort d’un vasistas. Sur

la table de chevet Picq vit dix heures au

cadran de sa montre. Tandis qu’il se frottait

les yeux, trois vérités cuisantes s’impri-

mèrent dans son crâne empli de pâte à pain.

Il avait raté le premier train. Une nuit d’iso-

lement avait suffi pour que son corps, tel un
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spéléologue piégé, perde la notion du temps.

Plus grave, il avait dépassé l’heure légale du

petit déjeuner, au risque de se voir refuser le

café dont il avait si grand besoin. Il est vrai

que le jour semblait éclairer moins que les

rayons lunaires dans la neige de la veille, et

qu’il n’y avait toujours pas le moindre bruit.

Le bâtiment central du fort, à la lumière

d’un nouveau jour, avait l’air presque hospi-

talier. Picq se hâta de s’habiller et fit jouer le

loquet. Mais le bouton de la porte bascula

en vain à gauche comme à droite. Il le

secoua vigoureusement, et sa main comprit

en tremblant, téléportée par le choc de sa

découverte dans un film d’espionnage, que

la serrure s’était verrouillée en l’absence de

toute clé.

Picq appela. Picq attendit. Pas un bruit 

de pas ni de porte. Pas une voix, pas un

moteur. Pas même un pépiement, tellement
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