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Le jeudi neuf avril deux mille neuf aux alen-
tours de dix-neuf heures trente, Horacio
Picq quitta la salle de lecture du fort Tremor
(Cotes-d’Armor), située a moins quinze
meétres d’altitude au niveau « Oubliettes »,
avec la ferme intention d’attraper le train de
huit heures pour la capitale. La température
de la crypte — longue et humide comme
Iintestin d’un Léviathan — n’excédant pas
quinze degrés, il avait hate de transiter par le
tube surchauffé¢ de I’omnibus Guingamp-
Paris et de somnoler quelques heures, la



joue collée au skai de la banquette, avec le

sentiment du devoir accompli.

11 se représentait avec délice la banlieue résu-
mée a des constellations de lampadaires tou-
jours plus denses, la pluie horizontale de
phares sur le périphérique, et puis les nébu-
leuses d’enseignes fendues par le taxi qui le
conduirait de la gare Montparnasse jusqu’a
son galetas des quartiers nord. Enlacé par la
foule endormie sous le pointillé de lumicres,
il allait bientdt pénétrer de nouveau dans la
vie, la vraie, celle de la ville. Mais, lorsqu’il
émergea de la trappe a degrés de granit dans
la cour, il dut plisser les yeux. Il fut pris d’un
léger vertige. Une giboulée de neige ’avait
entierement recouverte, ainsi que les toits en
pente douce de I’édifice cléricomilitaire. Par
contraste avec le ciel sombre ou clignaient
déja quelques astres, la Terre semblait phos-
phorescente.



Le silence n’était entamé que par les siffle-
ments d’un vent glacial et un craquement
lointain, intermittent — scritch... scrutch...
Picq Pattribua sans hésiter a la cuisiniére du
fort, dont I’« hote d’accueil » lui avait chanté
les louanges en le ramenant de la gare. Elle
s’employait évidemment a casser en deux
des endives sur son genou. Poussait-elle le
zele jusqu’a les récolter elle-méme dans les
méandres souterrains, qui se seraient prétés
aussi bien a la culture de ’asperge, du salsi-
fis, du champignon de Paris ou autre légume
albinos? Il marchait vers le pont-levis en
considérant que I’hiver, par un enneigement
incongru, lui faisait ses adieux, et qu’il ferait
les siens sans regrets a ce microclimat mau-
dit, lorsqu’il apergut a ’autre bout de la cour
la silhouette de I’« hote d’accueil ». Ses pas
dans la neige avaient donc suscité I’image

endives-genou. Maintenant qu’il pouvait les



voir, leur impression sur la surface crissante
évoquait plutot des agrafes plantées dans du
polystyréne.

Dés que leurs rails se furent rejoints, le jeune
homme annonga, ’air navré, que la soudai-
neté de la neige avait causé le déclenche-
ment d’un plan préfectoral portant le nom
d’une couleur chaude, dont la premicre
mesure était I’interdiction de toute circula-
tion motorisée, qu’elle fat routiére ou ferro-
viaire. A Paube du lendemain seulement
pourrait en effet commencer le salage des
voies carrossables. Picq n’eut pas le réflexe
ni le front de prétendre que son besoin pres-
sant de vider les lieux constituait un cas de
force majeure. Avec une bonne grace appa-
rente il accepta I’invitation a passer la nuit

dans une chambre d’hote.



Avec lui les corvées, comme si la vie lui
supposait une longévité prodigieuse,
jouaient les prolongations. Aprés une
bonne décennie d’errance, il lui avait fallu
un an de comédie pour réactiver a Paris ses
activités d’activiste en simulant de stu-
dieuses études d’étudiant ou des
recherches recherchées de chercheur. Et
maintenant une banale consultation de
planches anciennes pour étoffer un peu son
fantdme de mémoire se transformait en

randonnée avec bivouac sous roche. Il avait
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hiate de retrouver ses camarades de la
Société centrale. Mais, plus qu’un retard
d’une journée, a priori sans conséquence,
I’incommodait 1’obligation de jouer jus-
qu’au lendemain les rats de bibliothéque.
Au moins n’avait-il pas a craindre d’étre
démasqué. Pour les plus sourcilleux il pou-
vait produire I’accréditation glissée dans sa
poche par un camarade étudiant et voleur

de tampons.

Ce vrai-faux document le présentait comme
« doctorant ». Il était supposé conduire, sous
la supervision d’un professeur émérite qu’il
avait choisi centenaire, des travaux sur ’ar-
chitecture militaire. A la mode académique,
son mémoire portait un titre faussement
simple et un sous-titre faussement savant :
« Le point faible — Esthétique et poliorcétique
dans les tracés d’enceinte du dernier Vauban ».

Outre une raison sociale, cette couverture

12



lui fournissait un prétexte pour mettre au
point un prototype de barricade adapté a
I’évolution de ’urbanisme et des stratégies
polici¢res. Or, le fort Tremor était la der-
niére construction du maréchal visionnaire,
qu’il avait bizarrement située en rase cam-
pagne, sur les ruines d’une abbaye. La seule
fonction qu’on avait su attribuer a ce
lugubre batiment, apreés deux siecles
d’abandon, était I’archivage de ses propres
plans et de la correspondance pléthorique
de leur auteur, ainsi que la collection des
ouvrages consacrés dans toutes les langues a
I’art des fortifications. La « Fondation du
Fort » hébergeait donc, pour quelques
heures ou quelques jours, les rares explora-
teurs de ce domaine. Ce jour-la, Picq en

était I’unique visiteur.

Apreés avoir interprété sa partition pour

agrafeuse et polystyréne jusqu’au bout de
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I’aile opposée a la bibliothéque, Picq régla
de nouveau son pas sur celui de I’« hote
d’accueil » pour qu’ils sonnent en cadence
sur les dalles d’un couloir humide assez mal
éclairé. Il lui sut gré de ne poser aucune
question sur ses travaux. Ce garcon facé-
tieux claqua des talons au deuxiéme tour-
nant. Il fit jouer une clé dans la serrure
d’une porte qu’on ne pouvait que deviner
au fond d’un vestibule plongé dans la nuit,
puis il invita Picq d’un geste a pénétrer le
bloc de lumiére qui s’offrait a lui.

Picq remercia son guide, lui demanda de le
réveiller a sept heures pour qu’il puisse
prendre le premier train, et ferma derriere
lui le loquet, encore ébloui par la neige,
qui, a 'unique fenétre, lui jetait au visage
I’éclat de la lune. En se tournant il sur-
sauta. Dans le coin extérieur de chacun de

ses yeux, une petite silhouette, un ruban
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d’ombres s’étaient mus. Il se figea, avanca
lentement le menton vers la gauche, puis
vers la droite, reprit son souffle, essuya du
bout de ses doigts les gouttes de sueur gla-
cée qui perlaient sur son front. Il se voyait
en dix mille exemplaires, en rang, insensi-
blement réduit et poussé en avant d’une
cellule a l’autre, tout comme, enfant, il
s’était découvert, terrifié par ce régiment de
sosies, sur les deux murs vitrés du hall,
dans I'immeuble ou sa meére I’emmenait
gouter chez une vieille tante. De part et
d’autre de la porte — seuls ornements aux
murs — deux minces miroirs se faisaient

face.

La chambre avait gardé ’austérité de la cel-
lule monastique. Elle devait d’ailleurs étre,
en temps normal, plutot sombre. Face a lui
le lit ressemblait a un lit. Calé dans le coin
gauche, le long du mur du fond plus long
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que les murs latéraux, il était jouxté par une
table de nuit en mélaminé blanc. Curieuse-
ment décollée du mur de gauche trdonait
une cabine de douche hermétique en verre
dépoli. Aucun paravent ne dissimulait les
toilettes et le lavabo surmonté d’un miroir.
A droite, un bureau noir et sa chaise assor-
tie avaient été placés face a la fenétre, qui
donnait sur la cour, et d’ou I’on voyait aussi
bien les arcades de l’aile opposée que, a
gauche, le double escalier, le porche et les
portes vitrées du batiment principal.

Picq se coucha sur-le-champ pour se
réchauffer. Il éteignit I’ampoule qui lui pen-
dait a la verticale du nombril, bien décidé a
ignorer le défilement des heures qui le
séparaient du retour. Il se consola en son-
geant qu’il donnait parfaitement le change.
Les fondés de la fondation avaient avalé son
histoire et validé son accréditation bidon,
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victimes, non pas des apparences, mais de
leur entétement a y lire une identité. Pour
eux je suis le éniéme exemplaire d’un type,
se dit Picq, ils n’ont aucune idée de qui je
suis. Mais — poum - il entendit le choc
d’une presse a bras, suivi de — gling — un
arpege métallique. Il sentit du noir et du
gris. C’était I’encre, le métal. Il se souvint
que s’il avait suivi la voie de ses études il
serait aujourd’hui typographe au chomage.
Tant de routes évitées pour parvenir dans
cette chambrette! I1 n’eut plus froid. Sous
sa joue le drap réche devint léger comme
du papier japonais. LLa « mise ». De tout
petits rectangles doux que ’on dispose a
I’endroit d’une lettre palotte pour qu’elle
sorte, que ’on dispose sous le papier, sous
la feuille qui supporte la page — une prin-
cesse au petit pois. Des syllabes surgirent
en transparence, les unes remontant sous

les autres, les recouvrant, puis s’effacant
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sous les suivantes. Il perdit lentement
connaissance, révant de lettres. Et, douze
heures d’affilée, il dormit d’un sommeil de

plomb.



Au révelil il faisait grand jour et grand froid
dans la chambre. La neige avait fondu sans
laisser de traces. La pierre semblait préte a
se fendre. Les flaques étaient prises en
photo. Unique mouvement, de I’autre coté
de la cour : buée qui sort d’un vasistas. Sur
la table de chevet Picq vit dix heures au
cadran de sa montre. Tandis qu’il se frottait
les yeux, trois vérités cuisantes s’impri-
meérent dans son crane empli de pate a pain.
Il avait raté le premier train. Une nuit d’iso-

lement avait suffi pour que son corps, tel un
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spéléologue piégé, perde la notion du temps.
Plus grave, il avait dépassé I’heure légale du
petit déjeuner, au risque de se voir refuser le
café dont il avait si grand besoin. Il est vrai
que le jour semblait éclairer moins que les
rayons lunaires dans la neige de la veille, et
qu’il n’y avait toujours pas le moindre bruit.
Le batiment central du fort, a la lumiére
d’un nouveau jour, avait ’air presque hospi-
talier. Picq se hata de s’habiller et fit jouer le
loquet. Mais le bouton de la porte bascula
en vain a gauche comme a droite. Il le
secoua vigoureusement, et sa main comprit
en tremblant, téléportée par le choc de sa
découverte dans un film d’espionnage, que
la serrure s’était verrouillée en ’absence de

toute clé.
Picq appela. Picq attendit. Pas un bruit
de pas ni de porte. Pas une voix, pas un

moteur. Pas méme un pépiement, tellement
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