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DÉCALAGE HORAIRE

J'ai encore dans tous les membres le petit trajet quotidien, que je
m'étais tracé puis imposé pour qu'il me réconforte, entre Wolman Hall
où je logeais et Gilman Hall où je travaillais, en passant par le petit
escalier ombragé, à gauche de la bibliothèque qui porte le nom de
Milton S. Eisenhower (le frère du Président). Ascenseur, marches, rue
à traverser, chemin qui monte, marches, pelouse à traverser, marches,
couloir. Je me souviens encore des noms. J'ai encore dans les yeux les
grandes pelouses tendues d'ennui, les étudiants couchés à l'ombre des
petits arbres, ou jouant au frisbee. Je pourrais presque retrouver
(inscrites à même ma mémoire, ou sur des souvenirs de briques?) les
inscriptions facétieuses que je lisais chaque jour sur mon chemin. Mais
en le disant, elles s'effacent, comme si l'on passait sur elles une éponge
mouillée, et je ressens ce que ce serait d'être privé de la vue.

Délogé, descellé des briques de ma vie, j'endurais le passage des
minutes démultipliées de chaque journée, de chaque nuit. Or ce
descellement qui me faisait si mal mais je l'avais voulu, sans prévoir
sa violence, et je continuais alors à le vouloir, éprouvant combien il me
blessait il m'éclairait aussi; et par moments, retrouvant fugitive-
ment la clarté neuve et le vide transparent qu'il me donnait, j'ai envie de
le retrouver, pour approfondir ce qui était apparu à la faveur d'un
dépaysement qui avait déplacé mes assises. Ce qu'un changement de lieu

Extrait de la publication



La force de dormir

m'avait donné, un autre me le redonne quand, retrouvant mon chez-
moi, je ne m'y retrouve pas tout à fait.

Je pourrais énumérer et détailler des moments, des rencontres
vaguement mémorables. Je m'en abstiens. Car ces moments préparés,
soulignés d'avance, voulus ou approuvés, en recouvrent d'autres faits
pour être absorbés par le temps, pour l'irriguer eny disparaissant. Des
moments impromptus, rencontres avec rien, non-moments où l'indiffé-
rence des choses se livre à travers une répétition sans surprise les
écureuils gris, l'herbe, la pente d'une allée, le contact du regard avec une
paroi de briques ou le spectacle répété, prenant quoique monotone, des
raquettes de tennis frappant une balle vert pomme, quand le bruit de la
vibration des cordes met un certain temps à parvenir au spectateur,
parce qu'il en perçoit seulement l'écho renvoyé par un mur. Alors
l'attention ne se concentre sur rien, on n'est pas alerté; c'est au
contraire à la faveur d'une certaine distraction que s'offre une matière
réelle, non exceptionnelle, par laquelle l'esprit se trouve heureusement
captivé, parce qu'il y saisit, d'une saisie qui se sait partielle (on peut
souffrir de cette étroitesse), un élément essentiel de ce qui vit et lui donne
vie.

Voici pourtant l'histoire à l'aéroport de Raleigh-Durham, en
Caroline du Nord, où j'arrivais un soir venant de Baltimore via
Charlotte, Linda était venue m'accueillir. Gaie, se réjouissant de parler

français. Son visage en losanges et amandes, ses yeux brillants. A côté
d'elle, je découvre une autre jeune femme, arrivée de Los Angeles
quelques minutes auparavant. Je n'avaisfait qu'un court voyage; elle
avait parcouru des milliers de milles et voyagé d'ouest en est, à
contresens du mouvement apparent du soleil. Elle était partie le matin,
moi en fin d'après-midi; et nous étions au soir. Au moment où elle
partait, de bon matin, ma matinée se terminait (trois heures de décalage
entre Eastern et Pacific Time) à présent, la nuit d'un autre fuseau
horaire venait prématurément recouvrir l'après-midi qui lui était due.
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Le lendemain, dans une belle salle boisée de l'université, je fis une
conférence au titre énigmatique « Ski into Sleep » (comment tra-
duire « Endormissement glissé» « La neige du sommeil » ?). Dans
l'assistance, parmi des inconnus, cette jeune femme de retour de
Californie. Je le sentais elle se représentait avec vivacité, et bien
mieux que moi, ce dont je parlais. Quand j'eus terminé, elle intervint, et
j'enviais moins sa perspicacité que l'état dans lequel elle se trouvait
après une mauvaise nuit, qui lui permettait de parler directement de ce
que je visais sans y atteindre.

Cette conférence, je l'avais pourtant préparée, et même entièrement
écrite d'avance, contrairement à mes habitudes. Peu avant de la

prononcer j'étais allé, guidé par Linda, dans un très beau jardin en
contrebas du campus, pour essayer de me recueillir et de retrouver mes
idées, de ranimer les phrases anglaises que j'avais écrites. Nous avions
parcouru les allées, regardé fleurs et arbres. Elle m'avait montré les
oiseaux, le « blue jay » et le « cardinal ». Cependant j'étais inquiet,
partagé entre la paresse sous le soleil et le scrupule invité par Linda et
patronnépar elle, je ne devais pas la décevoir ni lui faire honte devant
ses collègues. Je lui demandai de pouvoir m'isoler un instant. Elle
s'écarta, alla s'asseoir au bord d'un bassin. Extrayant les feuillets de
la poche de mon veston, je regardais les mots dactylographiés sur papier
jaune. Ils m'étaient familiers « somnolence », « insomnie »,
« rêve », « distraction », « attention », « lucidité ». Je me souvenais
de les avoir désirés, employés. En écrivant, j'avais cru les sentir
disponibles sous mon regard. Un certain rythme les avait portés et
m'avait fait croire que grâce à eux je tenais mon sujet. Cette illusion se
défaisait à présent, comme un rêve dans lequel on n'arrive plus à se
glisser.

Comment, tout avait été là, écrit noir sur blanc, et cela se serait.

envolé, comme ces exotiques oiseaux? Où était-ce donc? Dans une
incidente qu'il ne fallaitpas sacrifier, car elle aurait éclairé la phrase
dont elle suspendait l'élan ? Dans une intonation sans équivalent dans
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le langage? Dans une forme invisible, sans laquelle pourtant vous ne
sauriez former des pensées, qui trouve moyen de se rendre sensible à
travers vos paroles et dans l'enchaînement de vos attitudes, mais que les
phrases écrites, dans leurprétentieuse maladresse, n'ont pas su retenir?

A la jeune femme de Durham, le décalage horaire avait donné ce que
je cherche. Ceci peut-être de la même façon que le voyage, en nous
transplantant hors de chez nous, nous apprend pour quelques heures,
pour quelques jours que nous ne sommes de nulle part, le décalage
horaire, nous arrachant à notre temps d'origine, et nous faisant voir
tous les temps, nous apprend que nous n'appartenons pas au temps.
« L'homme est assujetti au temps, et néanmoins il est par nature
étranger au temps. car le temps est quelque chose de forcé qui ne
demande qu'à finir » (Joseph de Maistre).

L'heure qu'il est nous retient au sol, nous livre à lui. Un Africain,
correctement habillé, court dans la rue du Temple. Il court sans
élégance, ses semelles frappent le sol, car il a peur. Derrière lui, à
quelques mètres, arrive un jeune homme, qui court de façon plus
sportive déterminé, efficace, animé par la colère; puis un autre, puis
une dizaine d'autres. Ce sont les vigiles d'un grand magasin. Ils
rejoignent et ceinturent le voleur qui avait arraché le sac d'une dame.
Tous à présent reviennent, entourant leur proie à qui un jeune
Vietnamien impassible maintient un bras tordu derrière le dos.
L'Africain a le visage terne; il continue à penser sous nos yeux, à
supputer ses chances de s'enfuir (inexistantes), à jeter des coups d'œil
vers l'avenir. Chacun, dans la rue, a suspendu sespas on assiste à une
séance gratuite de film policier; et il est satisfaisant de voir la
justice s'exercer. Une jeune femme, bouleversée, crie néanmoins sa

réprobation contre les vigiles dont elle accompagne le cortège
« Barbouzes Fascistes » Sur les trottoirs, l'opinion se divise à
nouveau, les paroles reprennent. L'Africain a envie de penser qu'il n'est
pas dans la vrai réalité, ou qu'il n'estpas réel dans ce monde de Blancs.
« J'appartiens ailleurs, je ne suis pas de votre temps. » Ses jambes
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tremblantes y sont coincées. Horreur d'un monde où tout serait réel;
horreur d'un monde où rien ne le serait.

Aller en avion en Amérique, c'est comme vivre le bonheur d'une
veillée le temps, allégé, se suspend; on a le droit de rester debout,
d'assister au cours des choses adultes. L'avion a couru en même temps
que la terre, privant de sens sa course folle et on se déplaçait sans
bouger, assis, ralenti par l'ennui et l'attente, à. 600 kilomètres-heure.
Sans recevoir dans la figure le vent de la vitesse, et l'afflux des
paysages. Sous vos pieds, autour de vous, des nuages défilaient
lentement. Un autre avion, en sens inverse, passait, à peu près à l'allure
d'un cycliste pressé. Au-dessus des terres, de la mer, de l'écume des
vagues, on est passé lentement, d'un mouvement aisé, propice à la
contemplation.

C'est sans doute un voyage magique, tel que dans les contes et
légendes. C'est aussi un déchaînement de réalité, qui attente à la réalité
de tout le reste. La puissance et la précision de ses artifices fait pâlir les
autres réalités, les met à distance et en dessous champs, arbres,
animaux, villages où sonne l'heure. Au voyageur de ne pas oublier (un
pied dans l'appareil volant, un pied aimanté par le sol de son astre
natal) qu'il n'est pas vraiment un extra-terrestre.

Puis, tout à coup, imprévisiblement, quelques heures après l'arrivée,
ces milliers de kilomètres viennent s'écraser contre vos os. Vous éprouvez
un isolement nouveau vous êtes dans un corps qui obéit à un autre
soleil que le soleil local. Vous avez emporté avec vous, sans le savoir,
quelque chose de fragile qui ne survivra pas comme un peu de terre aux
souliers, comme unfilet de sable dans les revers du pantalon après une
journée à la plage, le ticket de métro ou les pièces de monnaie dans une
poche, comme la fourmi qui a voyagé dans un fond de valise, dans une
chemise; comme le journal du jour, devenu bientôt relique ou rebut,
mais encore attaché par des milliers de fibres au monde de là-bas;
comme uneparole entendue juste avant le départ, pas encore transformée
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en souvenir, ni oubliée, et qui résonne dans votre oreille; et comme la
trace inattendue laissée par le défunt avant son départ, familière, qu'on
croyait emportée par le vent de la mort, et qui reste sur une table, les
yeux ouverts. Ainsi, à l'arrivée dans la chambre qu'il faudra habiter et
peupler de fantômes, on a en soi et autour de soi le jour et la nuit de là-
bas. Ils vibrent, empêchent de se concentrer, de dormir. L'éther du
cerveau en est électrisé. Si l'on s'endort enfin, c'est dans le vacarme
celui de Charles street, large avenue où le bruit des moteurs et des pneus
s'amplifie; surtout le bruissement de moteurs intracérébraux. Car pour
vraiment dormir, on doit s'inspirer du noir de la nuit pour faire le noir
en soi, du silence de la nuit pour faire silence en soi, on doit se confondre
avec la chaleur et le rythme de sa respiration,y conformer sa pensée (le
sommeil est l'expérience mystique par excellence, accessible à tous,
concentrée autour du vide de la pensée), transformer le contact du corps
avec sa propre chaleur en immersion, supprimer la clôture du corps,
s'incorporer le corps du monde. Or, là-bas d'où l'on vient, l'aube point
et d'autres voitures commencent à s'exciter; et pour ceux que vous avez
quittés il est déjà demain. S'endormir ou ne pas s'endormir, c'est
également trahir.

Les sirènes qui appellent dans la nuit d'ici (police, ambulances)
m'invitent à être sourd aux sirènes de là-bas. Mes oreilles saignent. La
joie d'être ici, de parler anglais, d'émigrer dans ce pays d'émigrants
accumule des décombres intérieurs.

Quand vos parents, du quai où ils vous ont accompagné (vous partez
en colonie de vacances), vous crient « Amuse-toi bien », faut-il leur
obéir?

Et cet enfant de deux ans, qui voyage seul en avion (sous la tutelle
d'une hôtesse de l'air) de Paris à San Francisco, pour y rejoindre ses
parents dont il a été séparé depuis trois mois, quelle étrange expérience
il fait du vide entre les moments On le lance de la rive occidentale de
l'Atlantique à la rive orientale du Pacifique, comme un petit acrobate
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mais son séjour dans les airs dure; ily reste suspendu, immobile entre
jour et nuit, sommeil et veille, certitude et doute. Pour lui, le long fil du
voyage aura plus disjoint deux moitiés de l'être que relié deux
continents. Il arrive, les bras de ses parents se saisissent de lui,
l'emmènent dans une maison nouvelle, le couchent dans un lit, et des

regards à moitié familiers, au-dessus de sa tête, attendent que le
sommeil l'acclimate, dissolvant sa résistance à ces nouveaux horaires.

Lui, cependant, fait en aveugle l'épreuve de la distance. Le lendemain,
profitant d'un moment d'inattention de ses nouveaux gardiens, il part
droit devant lui. La foi le porte, il n'a rien oublié de son corps derrière
la maison, là-bas, au coin du boulevard, il y a sa maison. Plus loin,
alors. Non. Il doute, essaie d'apprendre la leçon de l'espace et du temps.

On peut tout décoller de tout, tout arracher à tout. Ce qui tient les
choses ensemble, aussi intime que ce soit, peut à son tour être dissocié.
Le décor dans lequel on se meurt, se meurt à son tour dans un autre
décor. Et ainsi de suite.

Les parents veillent. Dieu veille (ce n'est pas forcément rassurant).
Le mot « sommeil » doit perdre définitivement son poids, son
assurance. Le sommeil est pris dans la pensée, il repose sur l'instable.
Telle est la leçon.

Le jour et la nuit, nous les connaissons d'autant moins que nous leur
obéissons, devenus, depuis des millénaires, êtres de sommeil. Imagi-
nons, au contraire, que le sommeil nous soit accessible constamment, à
chaque clignement de paupières répété plusieurs fois par minute, ce
minuscule bain de nuit suffirait à rafraîchir notre pensée et notre
regard. Le sommeil ne formerait pas ces continents d'inconscience
auxquels nous sommes attachés. En quoi la conscience, et notre insertion
dans la mobilité des choses en seraient-elles changées? (Rien que d'y
penser nous fatigue, nous fait ciller). Le sommeil nous fait échapper à
la durée, la veille nous en donne la perception. Or, c'est pourtant dans le
sommeil que, chaque nuit, nous redevenons aptes à percevoir l'écoule-
ment du temps, à nous souvenir de ce qu'il emporte, à enregistrer et à
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ordonner les petits souvenirs qui nous servent de repères. Telle est l'une
des conclusions tirées par Michel Siffre de son séjour expérimental de
deux mois au fond d'une grotte, en 1962, privé de repères temporels.
Plus le sommeil de la nuit précédente a été court, plus l'estimation du
temps vécu par le sujet s'allonge. Le temps lui dure, il en perd les traces.
La continuité du sommeil, au contraire, sa longue désorientation
aiguisent l'instrument par lequel le temps est perçu. Si le sommeil
n'avait pas été inventé, les horloges ne l'auraient sans doute pas été non
plus.

Le sommeil n'est pas si « animal » qu'il en a l'air il est l'un des
premiers outils de la pensée qui a fini, à son école, par inventer l'heure
et, plus récemment, par en généraliser la contrainte. En 1839, les heures
des gares sont unifiées sur tout le territoire britannique. En 1875,
l'ingénieur Stanford Fleming déclare devant le congrès géographique
international « Le temps est évidemment unique dans tout l'univers, et
l'idée d'heure universelle ne saurait être mise en question, bien qu'elle
soit en conflit direct avec nos idées préconçues. » Contre cette
proposition hardie et presque absurde, la conférence sur le méridien
recommande, en 1885, de prendre le méridien de Greenwich comme
ligne de repère pour la détermination des fuseaux horaires. Nous en
sommes à peu près là. L'heure mondiale est homogène, ne connaît plus
la zone d'ombre. L'histoire du sommeil a parcouru un cycle complet.
L'heure a cessé de fuir. Toute la planète est éveillée. La somnolence
s'étend.

Cependant, chaque enfant réinvente la profondeur du sommeil, son
invisible concentration. Le temps n'est que partiellement transpercé par
les lignes aériennes. Le sommeil a encore de beaux jours devant lui.



CHAPITRE PREMIER

La force de dormir

La force de dormir avec le temps, les lectures oubliées puis
reprises, les périodes de désorientation au terme desquelles,
subitement, choses et textes s'éclairent brièvement, l'idée

simple a fini par s'imposer à moi, que dormir ne se faisait pas
tout seul. Qu'il y fallait non seulement une décision, ou un
acquiescement, mais une force. Bien entendu, on ne perçoit
la nécessité de cette force que lorsqu'elle vient à manquer
dans ces terribles états où la pensée, divisée contre elle-même
et se faisant horreur, semble incapable de se ramasser, de se
capitaliser, et ne peut plus que se hérisser en pointes
douloureuses. Pour dormir, on le sent alors, il faudrait

d'abord disposer de soi, assuré d'un être qu'on pourrait
soumettre en son entier à la dépossession du sommeil. « La
fatigue de m'endormir et la fatigue de me réveiller me sont
insupportables », écrit Baudelaire dans l'un de ces moments.
La force qui gît dans le sommeil, promesse d'une pensée à
nouveau disponible, -prête à se déplier, à se dépenser à
nouveau, il faut aller la chercher, se disposer à la recevoir, à y
puiser.

Rien que pour concevoir la déperdition de force que subit
ou craint alors Baudelaire, il faut de la force. Je ne parle pas
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de décrire l'insomnie, mais d'évoquer ce sur quoi elle ouvre,
et qui semble incurable, qui semble l'indéfini même auquel
toute vie cherche à se soustraire. Henri Michaux, dans son

« Voyage en Grande-Garabagne », situe le malaise chez les
Emanglons « Après quelques jours de labeur soutenu, il
arrive qu'un Emanglon ne puisse plus dormir. On le fait
coucher la tête en bas, on le serre dans un sac, rien n'y fait.
Cet homme est épuisé. Il n'a même plus la force de dormir.
Car dormir est une réaction. Il faut encore être capable de
cet effort, et cela en pleine fatigue1. » Comme si souvent,
partant d'un simple malaise, Michaux conduit son person-
nage, et son lecteur, jusqu'à la torture. A le lire, on sent
comme la torture vient bien du sein de l'espèce humaine.
Comment elle s'invente dans chaque corps humain, tendu
entre une sensibilité infiniment répercutée, et l'aptitude à
calculer, à jouir de regarder cette sensibilité éperdue.

Par la torture infligée aux personnages qui naissent de sa
plume, Michaux assouvit et ravive un désir de connaître
jamais rassasié, le désir qui hante toute torture.

Dans certaines recherches neurobiologiques concernant le
sommeil, on reconnaît quelquefois, à l'abri de l'expérimenta-
tion « scientifique », la même alliance du désir de savoir et de
torture. On installe un chat sur une plate-forme flottante au
milieu d'un bassin. Il somnole. Dès que son tonus musculaire
se relâche, il cesse de se maintenir en équilibre. La plate-
forme verse et le jette à l'eau. Ainsi étudie-t-on « l'absence
prolongée de sommeil paradoxal ». Je lis cela, et je me
demande que cherche-t-on là à saisir? Quelle force évanes-
cente ?J'entends bien que ces recherches ont un but positif,
que l'expérimentation est ordonnée à des questions, à

1. Ailleurs, Éd. Gallimard, 1948, p. 26.
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d'autres observations. J'en suis le progrès, les démarches.
Néanmoins, savoir que de telles tortures existent fait penser.

Ce sont des tortures sans violence, sans début. La torture

par manque de sommeil, comme la torture par la faim, la
soif, l'asphyxie, ne demande que l'invention d'un dispositif
empêchant le sujet de faire ce qu'il veut, et le livrant à ce qui
est en lui.

Il veut dormir, pressé par le manque de sommeil. Mais il
ne peut pas vouloir dormir, parce qu'un obstacle infranchis-
sable a été dressé entre sa pensée et le sommeil. Comme le
corps affamé se dévore lui-même, l'esprit écarté du sommeil
se déchire avec cruauté. Il est contraint de vouloir l'éveil

dans le moment où il désire le sommeil. Mes phrases s'y
déchirent. L'habitabilité du monde, qui ordinairement aide
la pensée (le non-sommeil) à entrer dans le sommeil, a été
détruite.

S'endormir, c'est toujours avoir affaire à l'insomnie. On
n'entre pas dans le sommeil, en temps ordinaire, autrement
qu'en faisant déjà semblant de dormir. On se met dans la
position que le sommeil aime, on joue à dormir (en fermant
les yeux, en s'environnant de sa propre respiration), et le
sommeil est là. Jusqu'au dernier moment, ne serait-ce que
sous la forme de cette innocente comédie, la pensée est là, la
responsabilité. L'homme n'en est jamais dispensé. C'est cela
que je vois en pensant au chat qui, lorsque ses muscles se
détendent, veut éviter le contact de l'eau, qu'il déteste.

Le bourreau guette le travail de la pensée, la façon dont
elle a à accompagner la vie, le passage même du temps, qui
ne se fait pas tout seul.
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Entraîné moi aussi dans cette quête, je me suis laissé
guider, au hasard des lectures, par des poètes, des écrivains.
Pourquoi par eux, plutôt que par les neurobiologistes, par les
chercheurs scientifiques ? Par incompétence, bien sûr. Mais
aussi puisque j'ai essayé de m'informer des résultats de
leurs travaux par méfiance. J'ai dû apprendre à ne pas
croire sur parole toutes leurs assertions, surtout quand elles
étaient destinées à un public large. Par exemple, quand elles
proclament que le rêve aurait été localisé, identifié, et ne
serait autre que le « sommeil paradoxal » ou REM (rapid-eye-
movement) ou bien, formulation un peu plus prudente, que le
rêve, c'est l'activité qui se produit pendant les phases de
« sommeil paradoxal ». Il semble, à regarder de plus près les
travaux en question, que rien de tel n'ait été prouvé (je me
rencontre dans ce doute avec le psychanalyste américain
très informé Calvin S. Hall)

En revanche, je rencontre un acquis important des études
scientifiques, lorsqu'elles démontrent que le sommeil, loin
d'être une réalité opaque et continue, susceptible d'une
définition unique, est essentiellement discontinu et différen-
cié le terme de « sommeil » recouvre sous une trompeuse

homonymie des phases très différentes les unes des autres,
phases elles-mêmes regroupées en « cycles ». Et l'on peut
sans trop d'audace prévoir que les développements de ces
études, à mesure que l'on fera varier les paramètres enregis-
trés, mettront en évidence d'autres différenciations. Aujour-
d'hui déjà apparaît que le sommeil vivant, qui est autre
qu'une syncope ou un coma, comprend des périodes d'éveil.
Une nuit de sommeil continu ne nous semble telle que parce

1. Cf. son article « Caveat Lector! », compte rendu de The Biology of Dreaming
d'Ernest Hartmann, paru dans Psyckoanaljitic Review, 54 (1967), p. 655-661.
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que nous avons oublié nous y être éveillés. A l'inverse, une
nuit où l'éveil a pris trop de place nous paraît, à tort,
totalement « blanche ». L'investigation scientifique, parce
qu'elle veut défaire toutes les croyances, ne peut que défaire
aussi la croyance au sommeil, et constater alors la pluralité
non protégée des états de conscience. En suivant sans parti
pris les pensées singulières de poètes et de penseurs, j'étais
conduit à des conclusions parallèles.

L'avantage des poètes, des écrivains (de ceux dont j'ai
essayé de suivre la pensée), c'est qu'en un sens ils n'ont rien à
prouver. Aucun public n'exige d'eux des « résultats » posi-
tifs, dont ils puissent précisément répondre. Aristote lui-
même, qui m'a fourni le point de départ et comme la base de
ces études, est assez philosophe pour tenir plus aux questions
qu'il désigne et délimite, qu'aux assertions positives qu'il
enseigne et qui sont pour lui, comme pour tout savant,
occasion d'en dire parfois plus qu'il n'en sait et n'en peut
savoir.

Ce livre n'est pas systématique. Il ne poursuit pas une
thèse, fût-ce une thèse sur la littérature. A peine s'il suit un
thème à travers des textes littéraires. J'ai voulu voir chaque
écrivain, c'est-à-dire d'abord chaque individu, vivre et
penser son et ses sommeils. Les sommeils divergent comme
les gens. Les uns sont « du soir », les autres « du matin ». Les
uns adorent leur sommeil, et en général en parlent peu les
autres font profession de le mépriser, et ne cessent d'y revenir
(le narrateur de Ada, de Nabokov, parle de « cette incons-
cience qu'il méprisait si farouchement et recherchait avec
tant d'assiduité »). D'autres combinaisons encore sont possi-
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