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CHAPITRE PREMIER

A Vermont on I’avait connue tout enfant. Lorsque
le commandant Bonifas, ayant pris sa retraite, était
venu habiter la petite ville picarde, on I’avait vu arri-
ver accompagné d’une fille de quatre ou cinqg ans,
d’apparence peu attrayante, mais robuste.

La maison ou il s’installait était située sur la place
d’Armes, presque au coin de l’avenue de Flandre,
c’est-a-dire en face des deux grands batiments que par
tradition 1’on nomme encore & Vermont le chiteau
des évéques et ’'intendance, bien que 1’un soit aujour-
d’hui un musée et que ’autre abrite le cercle mili-
taire. C’était un petit hotel un peu en retrait, n’ayant
pas plus d’un étage sous son élégante toiture man-
sardée, montrant en tout six fenétres; dimensions qui,
rapprochées des imposantes mesures de la place,
n’étaient pas sans donner & la demeure un air parti-
culier et comme dissimulé.

Vermont, qui fut jadis une importante étape sur
la route des Flandres et qui doit a cette situation tout
son grand aspect, ses larges avenues a chaussées pavées,
ses auberges pourvues de vastes écuries faites pour les
relais, est tombé en décadence au siécle dernier. Les
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temps modernes, qui ont enrayé sa fortune, ne lui ont
pas fourni, comme il arrive, des ressources nouvelles.
Si ’on monte sur les vieux remparts ou sur le clocher
de Saint-Quentin, on n’apergoit alentour aucune che-
minée d’usine; la campagne parait verte mais médio-
crement cultivée; un cours d’eau fait une ceinture a
la cité, mais il la resserre et la géne plutét que d’aider
au trafic. Le commerce marche avec indolence, et cela
se congoit : rien n’a retenu un esprit actif dans cette
ville dont I’opulence n’était plus qu’en facade; et, au
contraire, lorsque dans la province un hobereau inca-
pable et appauvri n’a pu conserver un domaine trop
lourd, il s’est transporté volontiers 4 Vermont, attiré
par un de ces logis superbes et peu disputés ou il
trouvait 2 bon compte 1’apparence de la fortune et
du rang.

Des hommes oisifs et sans ambition, des filles triste-
ment élevées et difficiles a4 marier, tels sont les gens
que ’on rencontre aujourd’hui a Vermont, ou plutdt
que ’on ne rencontre pas, car chacun vit trés retiré,
ouvrant de mauvais gré sa porte et 4 demi seulement
ses volets, pour mieux épier.

Cette petite société ne connaissait rien du comman-
dant Bonifas lorsqu’il entra dans 1’hétel de la place
d’Armes. L’habitation lui appartenait depuis quelques
années déja par un héritage de famille; mais on ne
P’avait jamais vu auparavant chez sa parente, vieille
fille infirme, fort peu entourée sa vie durant et dont
personne n’avait recu les confidences. Le bruit courut,
venant de 1’étude du notaire, qu’elle était brouillée
avec lui i la suite de certaine union qu’elle n’avait pas
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approuvée; pourtant, 3 sa mort, on n’avait pas trouvé
d’autre testament que celui par lequel elle léguait la
totalité de ses biens a son petit-neven, Antoine-Jules
Bonifas, éleve a 1’Ecole impériale de Saint-Cyr; et
ainsi le commandant avait hérité, outre 1’hétel de la
place d’Armes, des rentes assez rondes et un lot de
terrains aux portes de la ville.

Malgré leur curiosité indiscréte, les Vermontois n’en
surent guére plus long sur lui une fois qu’il fut parmi
eux. L’officier retraité, qui se disait veuf, fit une visite
au commandant de la garmison, s’inscrivit au cercle
militaire et s’y rendit quelquefois, mais il se montra
peu affable, et, sans doute par rivalité de corps, ses
maniéres furent hautement critiquées par ses cama-
rades de cavalerie qui régentaient dans le cercle. Il ne
fut invité dans aucune maison, car on recoit peu a
Vermont. Au surplus, il ne le chercha point et ne fit
d’avances a personne. On le vit méme souvent, dans la
rue, soit timidité, soit humeur fantasque, baisser sa
grosse téte, voiiter le dos et changer de trottoir, de
maniére a éviter la conversation ou le simple bonjour
d’un passant qui venait i lui. Au café, ou il faisait
de longues stations, il se montrait d’un abord plus
commode avec ses voisins de hasard, lorsque, les joues
fortement colorées, il dirigeait un il légérement
hébété vers les parties de cartes ou les coups de
billard. Mais cette cordialité relative acheva de lui oter
I’estime de la bonne compagnie. Alors ses facons sau-
vages s aggravérent, il ne salua plus personne hormis
quelques piliers de café, et prit bientdt aux yeux des
moins malveillants la figure d’un bonhomme trés
rogue, passablement amateur de boisson.

On eit pu le juger de méme dans son intérieur si
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on y avait pénétré. Il était servi par une forte campa-
gnarde venue avec lui, au visage renfrogné, peu
bavarde ou plutét qui paraissait rebelle a toute langue
autre qu’un patois bourru et obscur. Habituée de
longue date aux manies de son maitre, elle n’avait
plus besoin de recevoir ses ordres. Le matin, dés qu’elle
entendait du bruit dans sa chambre, elle apportait sans
mot dire un carafon d’eau-de-vie et un broc d’eau
chaude, emportait les chaussures pour les décrotter et
retournait a la cuisine. A heures fixes, elle déposait
sur la table de la salle & manger un gros plat de viande
et de légumes, un fromage, et, une demi-heure aprés,
revenait enlever le tout pour y prendre sa part. Elle
trouvait son maitre assis a la méme place. Alourdi par
le repas, fumant une pipe noircie et tenant dans son
poing un verre vide, a peine la voyait-il entrer. Il restait
ainsi longtemps. Parfois, dans cette solitude trouble,
il se mettait a gronder et frappait sur la table, comme
sl une apparition ennemie 1’eiit fait sursauter. La vieille
servante, qui 1’entendait de la cuisine, paraissait accou-
tumée a la scéne. Elle continuait sa besogne, haussant
tout au plus les épaules, et faisait de la main ce geste
Iéger par lequel on semble rejeter derriére soi une chose
qui appartient au passé.

C’était elle qui s’occupait de I’enfant et la surveillait.
Toutefois, chaque matin, pendant un temps déterminé,
le pére faisait marcher la petite a coté de lui. Il 1’en-
courageait par de grandes exclamations satisfaites,
comme on dresse un jeune animal ; ensuite le vieux
militaire joignait a 1’exercice un peu de théorie. 1l la
prenait sur ses genoux, et, tichant d’adoucir sa grosse
voix, il disait :

— Voila papa... Et voila Marie... Marie a été sage?
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En méme temps, du fourneau de sa pipe, il lui faisait
des agaceries ; puis il lui demandait rapidement :

— Tu veux aller retrouver Vincente ?

La petite répondait oui de la téte et se sauvait a la
cuisine.

Elle était laide. Sa figure était trop grosse et ses
traits trop vigoureusement formés pour son éage. Son
front était large et vilainement bombé. Son teint n’avait
pas les fraiches couleurs de I’enfance. Ses cheveux, mal
coiffés par la vieille servante, étaient aplatis par-devant
et bouffaient en désordre par-derriére, ce qui grossissait
la disproportion de sa téte. Enfin, sa bouche était mar-
quée d’un signe trés particulier : des levres doubles.
On apercevait au milieu de la partie rose et charnue
un trait qui dessinait le contour extérieur des lévres.
Bizarrerie plutét que difformité, mais qui ajoutait a
Pimpression disgracieuse. Dans cette figure, seuls les
yeux pouvaient plaire; leurs prunelles noires se fixaient
sur les choses avec une sorte d’attachement craintif et
révélaient, par lueurs, une pensée droite et sauvage.

Comment Marie n’eiit-elle été sauvage ? N’ayant
pour toute compagnie que son pére et la servante, ce
petit étre imitait ce qu’il voyait faire par ces deux
grands personnages brusques et muets. Durant des
heures elle se tenait assise sur une chaise basse, remuait
silencieusement ses lévres épaisses et occupait ses doigts
a des jeux futiles; ou bien, s’étant levée d’un vigoureux
coup de reins (car elle était solide) elle allait dans le
jardin et marchait avec gravité, poussant quelquefois
des cris rauques, émerveillement ou terreur ? on ne
savait. Comme elle était vétue de robes faites suivant
le goiit de la campagnarde et taillées tout d’une piéce
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dans un velours noir, vert bouteille ou violet, les voi-
sins qui ’apercevaient ainsi, sans vivacité, sans sourires,
sans fraicheur, 1’avaient surnommaée la petite vieille.

Un matin (c’était le premier jour de janvier et Marie
venait d’entrer dans sa sixiéme année) 1’enfant vit
dans la cuisine une figure nouvelle, une figure jeune
et rose qui, aprés ’avoir saluée en souriant, se pencha
et la baisa. Comme il neigeait dehors, Marie sentit une
goutte d’eau glacée retenue dans les cheveux de I’étran-
gére, glisser contre sa joue. Elle poussa un petit eri.

— Qu’elle est mignonne ! s’écria ’inconnue.

Et elle I’embrassa de nouveau.

Deux jours apres, la vieille Vincente, qui s’en retour-
nait chez elle, quitta la maison. Et Reine, la nouvelle
servante, prit sa place.

C’était une fille de dix-huit ans, née a la campagne,
que ses parents avaient placée de bonne heure a la ville.
Elle avait fait son apprentissage dans une institution
religieuse ou 1’on s’était pris d’affection pour elle ; on
P’avait formée, on avait complété son instruction ; ainsi
elle cousait avec adresse, avait le goiit de la lecture,
connaissait les notes de musique. Mais elle était restée
paysanne. Les rues, les maisons, les gens de la ville,
c’était pour elle un spectacle neuf, étonnant, véritable
comédie qui la faisait se récrier a chaque scéne et don-
nait a ses joues un peu brunes, a ses yeux brillants, a
tout son visage, une expression interdite et chaleureuse.
Elle était blonde ; ses nattes, enroulées en rond, ressem-
blaient, quand I’air était sec, aux tresses de paille que
les porteuses de cruches placent sur leur téte.

Ce fut ce visage que Marie apergut tous les matins a
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son réveil. Reine apportait doucement le déjeuner de
I’enfant, se baissait vers elle et lui posait un baiser sur
la joue. Elle I’aidait & manger, découpant les tartines
et inclinant le bol empli de lait. Ensuite, ayant pris
Marie dans ses bras, elle procédait a la toilette du petit
corps avec des raffinements délicieux, ignorés de la
vieille Vincente.

En quelques semaines elle modifia complétement la
garde-robe de I’enfant. Arrangeant les étoffes, achetant,
donnant du sien, elle lui fit porter des costumes commodes
et des bonnets pimpants, sous lesquels les voisins ne
reconnaissaient plus « la petite vieille ».

Marie recevait ces caresses et ces soins comme on
accepte un jeu charmant que 1’on ignore, avec un
mélange de ravissement et de retenue. Elle n’avait
jamais été choyée, elle ne savait pas aimer. Souvent,
lorsque Reine la dorlotait, Marie la regardait avec des
yeux tout écarquillés et en retenant son souffle. Reine,
qui ne s’expliquait pas ce silence ni ce long regard,
suppliait gentiment :

— Parle-moi, ma chérie... parle, Marie, ma petite
Vierge...

Et Marie, que ces mots pénétraient lentement, épa-
nouissait les lévres et arrangeait 4 sa fagon quelques-
unes des tendresses qu’elle avait entendu prononcer
par Reine.

Dans le méme temps, 'intérieur de la maison avait
changé d’aspect grice a la présence de la jeune servante.
Le parquet luisait ; les vitres étaient limpides, le linge
toujours frais; il semblait qu’on eit percé des fenétres
partout.

Si insensible qu’il fiit au désordre et au manque de
soins qui avaient accompagné sa vie jusque-la, le com-
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mandant reniflait avec plaisir, tout autour de lui, cet
air nouveau. Mal exercé aux louanges, chaque fois qu’il
s’apercevait de quelque embellissement, il se tournait
vers Reine et répétait avec une mine d’admiration :

— Ah! par exemple... par exemple!

Et, d’un air songeur, il hochait la téte comme s’il
pensait : « Ou diable a-t-elle trouvé cette idée-la! »

Il suivait avec une approbation attendrie les gentil-
lesses de Reine envers sa fille. Parfois, la servante,
portant Marie dans ses bras, venait le chercher et
demandait :

— Est-ce que papa veut venir se promener avec nous
au jardin?

— Parbleu! répondait le commandant tout en grail-
lonnant, comme pour mettre sa voix enrouée au diapason
de la voix jeune et claire.

Et tous trois, se tenant par la main, allaient faire le
tour du jardin. Reine faisait de courtes enjambées puis
de longues, afin d’amuser ’enfant. Marie se mettait a
rire et serrait avec passion la main de Reine, tandis
que, de I’autre coté, elle repliait ses doigts sous I’étreinte
de la forte main masculine.

Un jour, le commandant Bonifas s’avisa qu’il fallait
pourvoir a Pinstruction de sa fille. Il voulut s’en char-
ger, mais, dés la premiére lecon, devant le visage effaré
de D’enfant, il rougit, embrouilla les mots, reconnut
« qu’un cerveau de gamine n’était pas son affaire » et
décida de la mettre en pension. Alors Reine intervint.
Bouleversée a l'idée d’étre séparée de Marie, elle
déclara qu’elle se croyait capable de lui apprendre a lire.

— La-bas, au couvent, dit-elle, j’ai bien vu comment
Pon fait les premiers temps. Et je pourrai lui montrer
tout ce qu'on montre aux plus petites.
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