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Les vices entrent dans la composition
des vertus comme les poisons entrent
dans la composition des remèdes.

La Rochefoucauld.
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CHAPITRE PREMIER

A Vermont on l'avait connue tout enfant. Lorsque
le commandant Bonifas, ayant pris sa retraite, était
venu habiter la petite ville picarde, on l'avait vu arri-
ver accompagné d'une fille de quatre ou cinq ans,
d'apparence peu attrayante, mais robuste.

La maison où il s'installait était située sur la place

d'Armes, presque au coin de l'avenue de Flandre,
c'est-à-dire en face des deux grands bâtiments que par
tradition l'on nomme encore à Vermont le château

des évêques et l'intendance, bien que l'un soit aujour-
d'hui un musée et que l'autre abrite le cercle mili-
taire. C'était un petit hôtel un peu en retrait, n'ayant
pas plus d'un étage sous son élégante toiture man-
sardée, montrant en tout six fenêtres; dimensions qui,
rapprochées des imposantes mesures de la place,
n'étaient pas sans donner à la demeure un air parti-
culier et comme dissimulé.

Vermont, qui fut jadis une importante étape sur
la route des Flandres et qui doit à cette situation tout
son grand aspect, ses larges avenues à chaussées pavées,
ses auberges pourvues de vastes écuries faites pour les
relais, est tombé en décadence au siècle dernier. Les
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temps modernes, qui ont enrayé sa fortune, ne lui ont
pas fourni, comme il arrive, des ressources nouvelles.
Si l'on monte sur les vieux remparts ou sur le clocher
de Saint-Quentin, on n'aperçoit alentour aucune che-
minée d'usine; la campagne paraît verte mais médio-
crement cultivée; un cours d'eau fait une ceinture à

la cité, mais il la resserre et la gêne plutôt que d'aider
au trafic. Le commerce marche avec indolence, et cela
se conçoit rien n'a retenu un esprit actif dans cette
ville dont l'opulence n'était plus qu'en façade; et, au
contraire, lorsque dans la province un hobereau inca-
pable et appauvri n'a pu conserver un domaine trop
lourd, il s'est transporté volontiers à Vermont, attiré
par un de ces logis superbes et peu disputés où il
trouvait à bon compte l'apparence de la fortune et
du rang.

Des hommes oisifs et sans ambition, des filles triste-

ment élevées et difficiles à marier, tels sont les gens
que l'on rencontre aujourd'hui à Vermont, ou plutôt
que l'on ne rencontre pas, car chacun vit très retiré,
ouvrant de mauvais gré sa porte et à demi seulement
ses volets, pour mieux épier.

Cette petite société ne connaissait rien du comman-
dant Bonifas lorsqu'il entra dans l'hôtel de la place
d'Armes. L'habitation lui appartenait depuis quelques
années déjà par un héritage de famille; mais on ne
l'avait jamais vu auparavant chez sa parente, vieille
fille infirme, fort peu entourée sa vie durant et dont
personne n'avait reçu les confidences. Le bruit courut,
venant de l'étude du notaire, qu'elle était brouillée
avec lui à la suite de certaine union qu'elle n'avait pas
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approuvée; pourtant, à sa mort, on n'avait pas trouvé
d'autre testament que celui par lequel elle léguait la
totalité de ses biens à son petit-neveu, Antoine-Jules
Bonifas, élève à l'École impériale de Saint-Cyr; et
ainsi le commandant avait hérité, outre l'hôtel de la

place d'Armes, des rentes assez rondes et un lot de
terrains aux portes de la ville.

Malgré leur curiosité indiacrète, les Vermontois n'en
surent guère plus long sur lui une fois qu'il fut parmi
eux. L'officier retraité, qui se disait veuf, fit une visite
au commandant de la garnison, s'inscrivit au cercle
militaire et s'y rendit quelquefois, mais il se montra
peu affable, et, sans doute par rivalité de corps, ses
manières furent hautement critiquées par ses cama-
rades de cavalerie qui régentaient dans le cercle. Il ne
fut invité dans aucune maison, car on reçoit peu à
Vermont. Au surplus, il ne le chercha point et ne fit
d'avances à personne. On le vit même souvent, dans la
rue, soit timidité, soit humeur fantasque, baisser sa
grosse tête, voûter le dos et changer de trottoir, de
manière à éviter la conversation ou le simple bonjour
d'un passant qui venait à lui. Au café, où il faisait
de longues stations, il se montrait d'un abord plus
commode avec ses voisins de hasard, lorsque, les joues
fortement colorées, il dirigeait un œil légèrement
hébété vers les parties de cartes ou les coups de
billard. Mais cette cordialité relative acheva de lui ôter

l'estime de la bonne compagnie. Alors ses façons sau-
vages s'aggravèrent, il ne salua plus personne hormis
quelques piliers de café, et prit bientôt aux yeux des
moins malveillants la figure d'un bonhomme très
rogue, passablement amateur de boisson.

On eût pu le juger de même dans son intérieur si
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on y avait pénétré. Il était servi par une forte campa-
gnarde venue avec lui, au visage renfrogné, peu
bavarde ou plutôt qui paraissait rebelle à toute langue
autre qu'un patois bourru et obscur. Habituée de
longue date aux manies de son maître, elle n'avait
plus besoin de recevoir ses ordres. Le matin, dès qu'elle
entendait du bruit dans sa chambre, elle apportait sans
mot dire un carafon d'eau-de-vie et un broc d'eau

chaude, emportait les chaussures pour les décrotter et
retournait à la cuisine. A heures fixes, elle déposait
sur la table de la salle à manger un gros plat de viande
et de légumes, un fromage, et, une demi-heure après,
revenait enlever le tout pour y prendre sa part. Elle
trouvait son maître assis à la même place. Alourdi par
le repas, fumant une pipe noircie et tenant dans son
poing un verre vide, à peine la voyait-il entrer. Il restait
ainsi longtemps. Parfois, dans cette solitude trouble,
il se mettait à gronder et frappait sur la table, comme
si une apparition ennemie l'eût fait sursauter. La vieille
servante, qui l'entendait de la cuisine, paraissait accou-
tumée à la scène. Elle continuait sa besogne, haussant
tout au plus les épaules, et faisait de la main ce geste
léger pai lequel on semble rejeter derrière soi une chose
qui appartient au passé.

C'était elle qui s'occupait de l'enfant et la surveillait.
Toutefois, chaque matin, pendant un temps déterminé,
le père faisait marcher la petite à côté de lui. Il l'en-
courageait par de grandes exclamations satisfaites,
comme on dresse un jeune animal ensuite le vieux
militaire joignait à l'exercice un peu de théorie. Il la
prenait sur ses genoux, et, tâchant d'adoucir sa grosse
voix, il disait

Voilà papa. Et voilà Marie. Marie a été sage?
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En même temps, du fourneau de sa pipe, il lui faisait
des agaceries puis il lui demandait rapidement

Tu veux aller retrouver Vincente ?

La petite répondait oui de la tête et se sauvait à la
cuisine.

Elle était laide. Sa figure était trop grosse et ses
traits trop vigoureusement formés pour son âge. Son
front était large et vilainement bombé. Son teint n'avait
pas les fraîches couleurs de l'enfance. Ses cheveux, mal
coiffés par la vieille servante, étaient aplatis par-devant
et bouffaient en désordre par-derrière, ce qui grossissait
la disproportion de sa tête. Enfin, sa bouche était mar-
quée d'un signe très particulier des lèvres doubles.
On apercevait au milieu de la partie rose et charnue
un trait qui dessinait le contour extérieur des lèvres.
Bizarrerie plutôt que difformité, mais qui ajoutait à
l'impression disgracieuse. Dans cette figure, seuls les
yeux pouvaient plaire; leurs prunelles noires se fixaient
sur les choses avec une sorte d'attachement craintif et

révélaient, par lueurs, une pensée droite et sauvage.

Comment Marie n'eût-elle été sauvage ? N'ayant
pour toute compagnie que son père et la servante, ce
petit être imitait ce qu'il voyait faire par ces deux
grands personnages brusques et muets. Durant des
heures elle se tenait assise sur une chaise basse, remuait
silencieusement ses lèvres épaisses et occupait ses doigts
à des jeux futiles; ou bien, s'étant levée d'un vigoureux
coup de reins (car elle était solide) elle allait dans le
jardin et marchait avec gravité, poussant quelquefois
des cris rauques, émerveillement ou terreur ? on ne
savait. Comme elle était vêtue de robes faites suivant

le goût de la campagnarde et taillées tout d'une pièce



dans un velours noir, vert bouteille ou violet, les voi-
sins qui l'apercevaient ainsi, sans vivacité, sans sourires,
sans fraîcheur, l'avaient surnommée la petite vieille.

Un matin (c'était le premier jour de janvier et Marie
venait d'entrer dans sa sixième année) l'enfant vit
dans la cuisine une figure nouvelle, une figure jeune
et rose qui, après l'avoir saluée en souriant, se pencha
et la baisa. Comme il neigeait dehors, Marie sentit une
goutte d'eau glacée retenue dans les cheveux de l'étran-
gère, glisser contre sa joue. Elle poussa un petit cri.

Qu'elle est mignonne s'écria l'inconnue.
Et elle l'embrassa de nouveau.

Deux jours après, la vieille Vincente, qui s'en retour-
nait chez elle, quitta la maison. Et Reine, la nouvelle
servante, prit sa place.

C'était une fille de dix-huit ans, née à la campagne,
que ses parents avaient placée de bonne heure à la ville.
Elle avait fait son apprentissage dans une institution
religieuse où l'on s'était pris d'affection pour elle on
l'avait formée, on avait complété son instruction ainsi
elle cousait avec adresse, avait le goût de la lecture,
connaissait les notes de musique. Mais elle était restée
paysanne. Les rues, les maisons, les gens de la ville,
c'était pour elle un spectacle neuf, étonnant, véritable
comédie qui la faisait se récrier à chaque scène et don-
nait à ses joues un peu brunes, à ses yeux brillants, à
tout son visage, une expression interdite et chaleureuse.
Elle était blonde ses nattes, enroulées en rond, ressem-

blaient, quand l'air était sec, aux tresses de paille que
les porteuses de cruches placent sur leur tête.

Ce fut ce visage que Marie aperçut tous les matins à

Extrait de la publication



son réveil. Reine apportait doucement le déjeuner de
l'enfant, se baissait vers elle et lui posait un baiser sur
la joue. Elle l'aidait à manger, découpant les tartines
et inclinant le bol empli de lait. Ensuite, ayant pris
Marie dans ses bras, elle procédait à la toilette du petit
corps avec des raffinements délicieux, ignorés de la
vieille Vincente.

En quelques semaines elle modifia complètement la
garde-robe de l'enfant. Arrangeant les étoffes, achetant,
donnant du sien, elle lui fit porter des costumes commodes
et des bonnets pimpants, sous lesquels les voisins ne
reconnaissaient plus « la petite vieille ».

Marie recevait ces caresses et ces soins comme on

accepte un jeu charmant que l'on ignore, avec un
mélange de ravissement et de retenue. Elle n'avait
jamais été choyée, elle ne savait pas aimer. Souvent,
lorsque Reine la dorlotait, Marie la regardait avec des
yeux tout écarquillés et en retenant son souffle. Reine,
qui ne s'expliquait pas ce silence ni ce long regard,
suppliait gentiment

Parle-moi, ma chérie. parle, Marie, ma petite
Vierge.

Et Marie, que ces mots pénétraient lentement, épa-
nouissait les lèvres et arrangeait à sa façon quelques-
unes des tendresses qu'elle avait entendu prononcer
par Reine.

Dans le même temps, l'intérieur de la maison avait
changé d'aspect grâce à la présence de la jeune servante.
Le parquet luisait les vitres étaient limpides, le linge
toujours frais; il semblait qu'on eût percé des fenêtres
partout.

Si insensible qu'il fût au désordre et au manque de
soins qui avaient accompagné sa vie jusque-là, le com-



mandant reniflait avec plaisir, tout autour de lui, cet
air nouveau. Mal exercé aux louanges, chaque fois qu'il
s'apercevait de quelque embellissement, il se tournait
vers Reine et répétait avec une mine d'admiration

Ah! par exemple. par exemple!
Et, d'un air songeur, il hochait la tête comme s'il

pensait « Où diable a-t-elle trouvé cette idée-là! »
Il suivait avec une approbation attendrie les gentil-

lesses de Reine envers sa fille. Parfois, la servante,

portant Marie dans ses bras, venait le chercher et
demandait

Est-ce que papa veut venir se promener avec nous
au jardin?

Parbleu! répondait le commandant tout en grail-
lonnant, comme pour mettre sa voix enrouée au diapason
de la voix jeune et claire.

Et tous trois, se tenant par la main, allaient faire le
tour du jardin. Reine faisait de courtes enjambées puis
de longues, afin d'amuser l'enfant. Marie se mettait à
rire et serrait avec passion la main de Reine, tandis
que, de l'autre côté, elle repliait ses doigts sous l'étreinte
de la forte main masculine.

Un jour, le commandant Bonifas s'avisa qu'il fallait
pourvoir à l'instruction de sa fille. Il voulut s'en char-
ger, mais, dès la première leçon, devant le visage effaré
de l'enfant, il rougit, embrouilla les mots, reconnut
« qu'un cerveau de gamine n'était pas son affaire » et
décida de la mettre en pension. Alors Reine intervint.
Bouleversée à l'idée d'être séparée de Marie, elle
déclara qu'elle se croyait capable de lui apprendre à lire.

Là-bas, au couvent, dit-elle, j'ai bien vu comment
l'on fait les premiers temps. Et je pourrai lui montrer
tout ce qu'on montre aux plus petites.
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