Romain Gary

Lady L.

Gallimard

Ah ! fallait-il que je vous visse,

Fallait-il que vous me plussiez,

Qu'ingénument je vous le disse,

Que fièrement vous vous tussiez.

Fallait-il que je vous aimasse,

Que vous me désespérassiez,

Et que je vous idolâtrasse,

Pour que vous m'assassinassiez !

Ode à l'humanité, ou emploi

du subjonctif. Dédié

par Alphonse Allais

à Yane Avril.

CHAPITRE I

La fenêtre était ouverte. Sur le fond bleu du ciel, le bouquet de tulipes dans la lumière de l'été la faisait songer à Matisse qu'une mort prématurée venait d'emporter à quatre-vingts ans, et même les pétales jaunes tombés autour du vase semblaient avoir obéi au pinceau du maître. Lady L. trouvait que la nature commençait à s'essouffler. Les grands peintres lui avaient tout pris, Turner avait volé la lumière, Boudin l'air et le ciel, Monet la terre et l'eau ; l'Italie, Paris, la Grèce, à force de traîner sur tous les murs, n'étaient plus que des clichés, ce qui n'a pas été peint a été photographié et la terre entière prenait de plus en plus cet air usé des filles que trop de mains ont déshabillées. Ou peut-être avait-elle vécu trop longtemps. L'Angleterre célébrait aujourd'hui son quatre-vingtième anniversaire et le guéridon était couvert de télégrammes et de messages dont plusieurs venaient du Palais de Buckingham : chaque année, c'était la même chose, tout le monde venait lourdement vous mettre les points sur les i. Elle regarda avec réprobation les tulipes jaunes, se demandant comment les fleurs avaient pu arriver jusqu'à son vase favori. Lady L. avait horreur du jaune. C'était la couleur de la traîtrise, du soupçon, la couleur des guêpes, des épidémies, du vieillissement. Elle fixa les tulipes sévèrement et un doute rapide l'effleura... Mais non, ce n'était pas possible. Personne ne savait. Une négligence du jardinier.

Elle avait passé toute la matinée dans son fauteuil devant la fenêtre ouverte, face au pavillon, la tête appuyée contre le petit coussin qui ne la quittait jamais et qu'elle emportait toujours avec elle dans ses voyages. Le motif brodé représentait les bêtes tendrement unies dans la paix enchantée de l'Éden : elle aimait surtout le lion qui fraternisait avec l'agneau et le léopard qui léchait amoureusement l'oreille d'une biche : la vie, quoi. La facture naïve du dessin soulignait encore l'idiotie profonde et très satisfaisante de la scène. Soixante ans de grand art avaient fini par l'écœurer des chefs-d'œuvre : elle cédait de plus en plus à son penchant pour les chromos, les cartes postales et pour ces images victoriennes pleines de bons chiens sauvant les bébés de la noyade, de chatons aux faveurs roses et d'amants au clair de lune qui vous changent si agréablement du génie et de ses hautes et lassantes prétentions. Sa main était posée sur le pommeau d'ivoire de sa canne dont elle pouvait du reste se passer aisément mais qui l'aidait à se donner les airs de vieille dame si contraires à sa nature, que l'on attendait d'elle : la vieillesse était une convention de plus qu'il lui fallait à présent respecter. Ses yeux souriaient à la coupole dorée du pavillon d'été qui se découpait au-dessus des marronniers sur le fond du ciel anglais, ce ciel de bon ton, avec ces nuages bien rangés et ses teintes bleu pâle qui la faisaient penser aux robes de ses petites filles, sans trace de personnalité ou d'imagination : un ciel qui paraissait habillé par le couturier de la famille royale, strictement neutre et comme il faut.

Lady L. avait toujours trouvé que le ciel anglais était un pisse-froid. On ne lui imaginait aucun émoi secret, aucune colère, aucun élan ; même au plus fort des averses, il manquait de drame ; ses plus violents orages se bornaient à arroser le gazon ; ses foudres savaient tomber loin des enfants et éviter les chemins fréquentés ; il n'était vraiment lui-même que dans la petite pluie fine et régulière, dans la monotonie des brumes discrètes et distinguées ; c'était un ciel de parapluie, qui avait des manières, et l'on sentait bien que lorsqu'il se permettait quelque éclat, c'était seulement parce qu'il y avait partout des paratonnerres. Mais tout ce qu'elle demandait encore au ciel, c'était de prêter son fond serein à la coupole dorée, pour qu'elle pût rester ainsi des heures à sa fenêtre à regarder, à se souvenir, à rêver.

Le pavillon avait été bâti dans le style oriental à la mode dans sa jeunesse. Elle y avait entassé ses turqueries, qu'elle collectionnait avec un tel raffinement dans le mauvais goût et un tel défi à l'art véritable qu'un des grands moments de sa longue carrière d'ironie datait du jour où Pierre Loti, ayant été admis par faveur spéciale dans le temple, y avait pleuré d'émotion.

– Je crois que je ne changerai jamais, dit-elle soudain à haute voix. Je suis un peu anarchiste. A quatre-vingts ans, c'est assez gênant, évidemment. Et romantique, par-dessus le marché, ce qui n'arrange rien.

La lumière jouait sur son visage où les marques de l'âge ne se trahissaient que par cette sécheresse teintée d'ivoire à laquelle elle ne parvenait pas à s'habituer et qui la surprenait chaque matin. La lumière semblait avoir vieilli. Pendant cinquante ans elle avait conservé tout son éclat ; à présent, elle déclinait, se ternissait, se laissait aller à la grisaille. Mais elles faisaient encore bon ménage toutes les deux. Ses lèvres fines et délicates ne ressemblaient pas encore à des bestioles desséchées prises dans la toile d'araignée des rides, seuls les yeux s'étaient sans doute un peu rangés, et une petite lueur amusée y était venue tempérer d'autres feux plus ardents et plus secrets. Elle n'avait pas été moins célèbre par son esprit que par sa beauté : une ironie qui ne s'attardait pas, qui faisait mouche sans blesser, avec l'élégance des maîtres d'armes qui savent marquer leur supériorité sans humilier. Ces jeux étaient devenus bien rares : elle avait survécu à tout ce qui pouvait mériter d'être pour elle une cible. Les jeunes gens la regardaient avec admiration : ils sentaient qu'elle avait été une femme. C'était assez pénible, mais il fallait savoir être et avoir été. Du reste, ce n'était pas un siècle où l'on aimait vraiment les femmes. Et pourtant, ce visage qui avait pendant si longtemps été le sien... Elle ne le reconnaissait plus. Il lui arrivait parfois d'en rire. C'était vraiment trop drôle. Elle n'avait pas prévu cela, il fallait bien l'avouer, elle avait été pendant si longtemps admirée, adulée, qu'elle n'avait jamais vraiment admis que cela pût lui arriver à elle, que le temps pouvait aller jusque-là. Quelle brute, tout de même ! Il ne respectait rien. Elle ne se lamentait pas, mais cela l'agaçait. Chaque fois qu'elle se regardait dans un miroir – il fallait bien, parfois –, elle haussait les épaules. C'était trop absurde. Elle se rendait parfaitement compte qu'elle n'était plus qu'une « adorable vieille dame » – oui, après toutes ces années qu'elle avait déjà perdues à être une dame, il fallait à présent être une vieille dame, par-dessus le marché. « On voit encore qu'elle a dû être très belle... » Lorsqu'elle percevait ce murmure insidieux, elle avait de la peine à retenir un certain mot bien français qui lui montait aux lèvres, et faisait semblant de ne pas avoir entendu. Ce qu'on appelle si pompeusement « le grand âge » vous fait vivre dans un climat de muflerie que chaque marque d'égards ne fait qu'accentuer : on vous apporte votre canne sans que vous l'ayez demandée, on vous offre le bras chaque fois que vous faites un pas, on ferme les fenêtres dès que vous apparaissez, on vous murmure « Attention, il y a une marche », comme si vous étiez aveugle, et on vous parle avec des airs faussement enjoués, comme si on savait que vous alliez mourir demain, et qu'on essayait de vous le cacher. Elle avait beau savoir que ses yeux sombres, son nez à la fois délicat et fermement dessiné – on ne manquait jamais à son propos de parler de « nez aristocratique » –, son sourire – le célèbre sourire de Lady L. – forçaient encore toutes les têtes à se retourner sur son passage, elle savait fort bien que dans la vie comme dans l'art le style n'est qu'un suprême refuge de ceux qui n'ont plus rien à offrir et que sa beauté pouvait encore inspirer un peintre, mais plus un amant. Quatre-vingts ans ! C'était incroyable.

– Et puis, zut ! dit-elle. Dans vingt ans, il n'y paraîtra plus.

Après plus de cinquante ans passés en Angleterre, elle pensait encore en français.

Elle apercevait sur la droite l'entrée principale du château, avec ses colonnades et l'escalier en éventail qui s'étalait avec complaisance en descendant vers les pelouses ; Vanbrugh avait certainement le génie de la lourdeur ; tout ce qu'il avait bâti pesait sur la terre comme pour la punir de ses péchés. Lady L. avait horreur des puritains et elle avait même songé à faire peindre le château en rose, mais s'il y avait une chose qu'elle avait apprise en Angleterre, c'était qu'il fallait savoir se retenir lorsqu'on pouvait tout se permettre, et les murs de Glendale House demeurèrent gris. Elle s'était contentée de décorer les quatre cents pièces de trompe-l'œil à l'italienne, et ses Tiepolo, ses Fragonard et ses Boucher luttaient vaillamment contre l'ennui des grandes salles en enfilade où tout paraissait prêt pour l'arrivée du train.

Une Rolls remonta lentement l'allée principale, s'arrêta devant le perron et l'aîné de ses petits-fils, James, après avoir attendu que le chauffeur vînt lui ouvrir la portière, émergea du véhicule, sa serviette de cuir sous le bras.

Lady L. avait horreur des serviettes de cuir, des banquiers, des réunions de famille et des anniversaires ; elle détestait tout ce qui était comme il faut, cossu, satisfait de soi-même, conventionnel et empesé, mais elle avait choisi tout cela délibérément, elle était allée jusqu'au bout. Pendant toute sa vie, elle avait mené une action terroriste implacable et sa campagne avait admirablement réussi : son petit-fils Roland était ministre, Anthony allait bientôt être évêque, Richard était lieutenant-colonel du régiment de la Reine, James présidait aux destinées de la Banque d'Angleterre, et sa rivale n'avait jamais rien haï autant que la police et l'armée, si ce n'est l'Église et les riches.

« Ça t'apprendra », pensa-t-elle, en regardant le pavillon.

La famille l'attendait dans la pièce voisine, autour de l'horrible gâteau d'anniversaire, et il fallait continuer à jouer le jeu. Ils devaient être au moins trente là-dedans, en train de se demander pourquoi elle les avait quittés si brusquement, sans aucune explication, et ce qu'elle pouvait bien faire toute seule dans le salon vert aux perroquets. Mais elle n'était jamais seule, naturellement.

Elle se leva donc pour rejoindre ses petits et arrière-petits-enfants. Elle n'en aimait qu'un, le benjamin, qui avait de beaux yeux sombres et impudents, des boucles aux reflets fauves et une impétuosité, une virilité naissante qui l'enchantaient : la ressemblance était vraiment extraordinaire. Il paraît que l'hérédité se manifeste souvent ainsi, en sautant une ou deux générations. Elle était sûre qu'il allait faire des choses terribles lorsqu'il serait grand : c'était de la graine d'extrémiste, cela se sentait immédiatement. Peut-être avait-elle donné à l'Angleterre un futur Hitler ou un Lénine, qui allait tout casser. Elle mettait tous ses espoirs en lui. Avec des yeux pareils, il allait certainement faire parler de lui. Quant aux autres moutards dont elle confondait toujours les noms, ils sentaient le lait et il n'y avait rien d'autre à en dire. Son fils était rarement en Angleterre : sa théorie était qu'il fallait profiter du monde pendant que celui-ci était encore décadent.

Tous ses amis étaient morts jeunes. Gaston, son chef français, l'avait quittée bêtement à soixante-sept ans. On mourait de plus en plus vite, à présent. Elle songea au nombre étonnant de ses familiers auxquels elle avait survécu. Chiens, chats, oiseaux – ils se comptaient par centaines. La vie d'une bête était si tristement brève : elle avait depuis longtemps renoncé à en avoir, écœurée de leur survivre, et ne gardait plus auprès d'elle que Percy. C'était trop affreux. On commence à se lier avec un animal, à le comprendre et à l'aimer, et voilà qu'il vous quitte. Elle avait horreur des séparations et ne s'attachait plus qu'à des objets. Quelques-unes de ses amitiés les plus satisfaisantes, elle les avait vécues avec des choses : au moins, elles ne vous quittaient pas. Elle avait besoin de compagnie.

Elle ouvrit la porte et fit son entrée dans le salon gris : on l'appelait encore « gris », car telle fut sa couleur initiale, mais il y avait plus de quarante ans maintenant qu'elle l'avait redécoré de boiseries blanches et dorées parmi lesquelles rôdaient en trompe-l'œil les personnages aériens des comédies italiennes, et leurs pirouettes légères luttaient victorieusement contre la froideur hautaine et maussade du lieu.

Le premier à l'accueillir avec à peine un regard de reproche – il y avait plus d'une heure qu'on l'attendait – fut naturellement Percy, son chevalier servant, son « sigisbée », ainsi qu'on le disait de son temps : malgré son extrême discrétion, le dévouement empressé et de tous les instants dont il l'entourait finissait tout de même par vous coller un peu aux doigts. Sir Percy Rodiner, depuis vingt ans Poète-Lauréat de la Cour d'Angleterre, c'est-à-dire chantre officiel de la Couronne, dernier barde de l'Empire – cent vingt odes officielles, trois volumes de poèmes de circonstance : naissances royales, couronnements, décès, victoires en tout genre – s'était vaillamment tenu avec Sir John Masefield aux premières lignes du bel canto britannique, depuis la bataille de Jutland jusqu'à El-Alamein et avait vraiment réussi quelque chose d'assez dégoûtant : il avait réconcilié la poésie avec la vertu et avait même été élu au Boodle's sans une voix d'opposition. Il avait en tout cas survécu à tous ses autres animaux familiers ; elle s'était habituée à lui et eût été sincèrement contrariée s'il était venu à lui manquer. Il n'avait du reste que soixante-dix ans, mais faisait nettement plus que son âge. Physiquement, il rappelait un peu Lloyd George : c'était la même crinière blanche, le même front noble et les mêmes traits fins, mais la ressemblance s'arrêtait là. Le Gallois aimait vraiment les femmes et savait se conduire mal avec elles, tandis que Lady L. était sincèrement convaincue que ce pauvre Percy était vierge. Elle avait essayé deux ou trois fois de le dévergonder avec l'aide de quelques charmantes demi-mondaines qu'elle connaissait, mais Percy s'était chaque fois enfui en Suisse.

– Ma chère Diane...

C'était un nom qui lui allait bien... Dicky l'avait choisi lui-même, après avoir longtemps hésité entre Éléonore et Isabelle. Mais Éléonore faisait noir, peut-être à cause d'Edgar Poe, et Isabelle évoquait irrésistiblement la chemise sale de la reine du même nom. Il avait finalement opté pour Diane, parce que cela faisait très blanc.

– Nous commencions à être un peu inquiets.

Il était parfois arrivé à Lady L. de se demander si Percy ne molestait pas les petites filles dans les parcs, s'il n'était pas un vicieux qui cachait admirablement son jeu, s'il n'était pas pédéraste et ne se faisait pas empapouiner par son valet ou fouetter par une prostituée dans quelque coin de Soho, mais ce n'était chez elle qu'une sorte de romantisme de jeune fille qui avait survécu aux épreuves, et il y avait longtemps que ses espoirs s'étaient évanouis devant l'évidence d'une intégrité morale à vous soulever le cœur, qui émanait de Percy comme une sorte de funeste radiation. C'était vraiment un homme honorable et comment la poésie était allée se fourrer là-dedans, Dieu seul le savait. C'était d'ailleurs aussi le seul homme qu'elle eût connu qui ait un regard de bon chien tout en ayant des yeux bleus. Elle l'aimait bien, malgré tout. Devant lui, elle pouvait laisser tomber son masque de vieille dame et les conventions du grand âge pour se manifester librement avec toute l'impertinence et la fraîcheur de ses vingt ans ; le temps ne vous fait pas vieillir, mais vous impose ses déguisements. Lady L. se demandait souvent ce qu'elle ferait si elle devenait vraiment vieille, un jour. Elle n'avait pas le sentiment que cela pût lui arriver, mais on ne savait jamais : la vie avait plus d'un tour dans son sac. Il lui restait encore quelques bonnes années : après, il se passerait sûrement quelque chose, elle ne savait quoi, au juste. La seule solution, lorsque la vieillesse viendrait, serait de se retirer dans son merveilleux jardin, à Bordighera, et de se consoler avec les fleurs.

Elle accepta une tasse de thé. Toute la famille s'empressait autour d'elle et c'était assez effrayant. Elle n'était jamais parvenue à se faire à l'idée qu'elle était à l'origine de ce troupeau : plus de trente têtes. Elle ne pouvait même pas dire en les regardant : « Je n'ai pas voulu cela. » Elle l'avait voulu, au contraire, sciemment, délibérément : c'était l'œuvre de sa vie. Il était tout de même difficile de comprendre comment tant de folie amoureuse, de tendresse, de volupté, d'égarement et de passion pouvaient avoir abouti à ces personnages incolores et empesés. C'était vraiment incroyable et assez embarrassant. Cela jetait une sorte de doute, de discrédit sur l'amour. « Comme ce serait merveilleux de pouvoir tout leur dire, songea-t-elle, en buvant son thé à petites gorgées et en les observant ironiquement. Comme ce serait drôle de voir leurs visages assurés se décomposer soudain dans l'horreur et le désarroi. Il suffirait de quelques mots pour que leur univers si confortable croule soudain sur leurs têtes bien nées. » C'était très tentant. Ce n'était pas la crainte du scandale qui la retenait. Elle frissonna et serra un peu plus étroitement le châle indien autour de ses épaules. Elle aimait sentir la caresse légère et chaude du cachemire sur son cou. Il lui semblait que sa vie, depuis une éternité, n'était plus qu'une succession de châles – des centaines et des centaines d'étreintes de laine et de soie. Les cachemires, notamment, étaient capables de beaucoup de douceur.

Elle s'aperçut soudain que Percy était en train de lui parler. Il était planté là, avec sa tasse de thé, entouré de visages approbateurs et discrètement amusés. Percy avait un talent extraordinaire pour les clichés : il parvenait même à s'élever à cette grandeur dans la banalité qui faisait parfois de ses discours une sorte d'admirable défi à l'originalité.

– Une vie si noble, disait-il. Cette époque brutale et vulgaire mérite de la connaître pour en être éclairée. Ma chère Diane, avec l'approbation de vos proches – je dirais même sur leur instance – je demande à l'occasion de votre anniversaire que vous m'autorisiez à écrire votre biographie.

« Eh bien, ce serait du joli », pensa-t-elle en français.

– C'est trop tôt, vous ne trouvez pas, Percy ? demanda-t-elle. Attendons encore un peu. Il va peut-être m'arriver quelque chose d'intéressant. Une vie sans histoires comme la mienne, ce serait mortellement ennuyeux.

On se récria aimablement. Elle se pencha vers son arrière-petit-fils, Andrew, et lui caressa tendrement la joue. Il avait vraiment de très beaux yeux. Noirs, un peu moqueurs, violents... « Il les fera souffrir », pensa-t-elle avec satisfaction.

– Il a tout à fait les yeux de son arrière-grand-père, dit-elle avec un soupir. La ressemblance est extraordinaire.

La mère du petit garçon – Lady L. nota un incroyable chapeau bleu avec des oiseaux et des fleurs, à faire frémir la princesse Margaret elle-même – parut étonnée.

– Mais je croyais que le Duc avait des yeux bleus ?

Lady L. ne répondit pas et lui tourna le dos. « Encore un », constata-t-elle, en se mordant les lèvres, cette fois sur la tête d'un laideron qui était, si elle se souvenait bien, l'épouse de son fils Anthony, le clergyman. Elle regarda le chapeau fixement : la crème était vraiment parfaite.

– Quel merveilleux gâteau d'anniversaire, dit-elle, en fixant le chapeau une fraction de seconde encore, avant de transférer son regard vers la pièce de pâtisserie posée sur le plateau d'argent.

Il fallut ensuite dire quelques mots au raté de la famille, Richard, qui était lieutenant-colonel du régiment de la Reine. La Religion et l'Armée liquidées, il ne restait plus que le Gouvernement et la Banque d'Angleterre, et elle se dirigea résolument de leur côté. Roland avait poussé jusqu'à la perfection cet art très anglais de passer totalement inaperçu pour mieux se faire remarquer. Il se trouvait depuis plusieurs années à la tête d'un ministère modeste, mais son absence de brillant et de personnalité, son air effacé et son caractère parfaitement terne avaient attiré sur lui l'attention du Premier ministre : on parlait de lui pour succéder à Eden à la tête du Foreign Office ; le parti conservateur semblait le préférer même à Rab Butler et voyait déjà en lui le rival de MacMillan. Sa platitude était de celles dont on attend en Angleterre de grandes choses. Lady L. trouvait incroyable qu'un authentique aristocrate pût briguer le pouvoir : qu'un homme du peuple voulût accéder au gouvernement, c'était naturel, mais que le fils aîné du duc de Glendale pût ainsi s'abaisser lui paraissait vraiment choquant. Gouverner était un métier d'intendant et il était normal qu'un peuple choisît ses domestiques, c'était après tout cela, la démocratie. Elle lui demanda des nouvelles de sa femme et de ses enfants, faisant semblant d'oublier qu'ils étaient là, et Roland lui donna ces informations dénuées d'intérêt avec patience, puisque c'était là le seul sujet de conversation possible entre eux.

C'était presque fini. Il restait encore le portrait rituel pris chaque année par le photographe de la Cour pour la couverture du Tatler ou de l'Illlustrated London News, et puis les adieux, mais ceux-ci allaient être brefs. Elle en serait débarrassée jusqu'à Noël. Elle alluma une cigarette. Elle trouvait toujours très bizarre et amusant de pouvoir fumer en public : elle n'arrivait pas à se faire à l'idée que c'était aujourd'hui une pratique couramment admise. Ses petits-enfants continuaient à papoter, et elle inclinait parfois gracieusement la tête, comme si elle écoutait ce qu'ils disaient. Elle n'avait jamais aimé les enfants et le fait que certains d'entre eux eussent à présent plus de quarante ans rendait tout cela assez ridicule. Elle avait envie de leur dire d'aller jouer ailleurs, de les renvoyer à leurs enfantillages, à leurs banques, leur Parlement, leurs clubs, leurs états-majors. Les enfants se font particulièrement insupportables lorsqu'ils deviennent des grandes personnes, ils vous assomment avec leurs « problèmes » : impôts, politique, argent. Car on ne se gênait plus aujourd'hui pour parler argent en présence des dames. Autrefois on ne se préoccupait pas de l'argent : on en avait ou on faisait des dettes. Aujourd'hui les femmes étaient de plus en plus considérées comme les égales des hommes : les hommes s'étaient émancipés. Les femmes avaient cessé de régner. Même la prostitution était interdite. Personne ne savait plus se tenir : c'était tout juste si on ne vous amenait pas des Américains à dîner. Dans sa jeunesse, les Américains n'existaient tout bonnement pas : on ne les avait pas encore découverts. On pouvait lire le Times pendant des années sans trouver autre chose que quelque reportage d'explorateur revenu des États-Unis.

On avait préparé à son intention un fauteuil : c'était le même depuis quarante-cinq ans, et on le plaçait toujours au même endroit, sous le portrait de Dicky, par Lawrence, et le sien, par Boldini – et le photographe papillonnait déjà autour d'elle avec son derrière de chérubin. Tout le monde était pédéraste, aujourd'hui. Pourquoi, Dieu seul le savait. Elle avait horreur des mignons, elle aimait trop les hommes pour qu'il pût en être autrement. Les mignons existaient déjà, bien sûr, lorsqu'elle était jeune, mais ils ne se soulignaient pas, ils froufroutaient moins, et leur petit derrière avait une expression beaucoup plus réservée. Elle jeta un coup d'œil désapprobateur au jeune tonton, et se demanda si elle n'allait pas lui dire quelque chose de désagréable : c'était tout de même une sacrée impudence que de venir ici exhaler un parfum de Schiaparelli. Mais elle se retint : elle n'insultait que les gens de son milieu. La photo allait paraître demain dans tous les journaux. C'était ainsi chaque année.

Elle portait un des plus grands noms d'Angleterre et elle avait longtemps choqué, irrité et même scandalisé l'opinion publique par son extravagance et peut-être aussi par sa beauté. Ses origines françaises avaient jusqu'à un certain point servi d'excuse à l'extraordinaire perfection de ses traits, qui forçait un peu trop l'attention ; cependant, il ne fallait pas exagérer, et elle avait beaucoup voyagé, par égard pour la Cour, et pour une société qui n'aimait pas être troublée. Depuis longtemps, on lui avait tout pardonné : elle faisait en quelque sorte partie du patrimoine national. Ce qui jadis était considéré comme excentrique dans son caractère était aujourd'hui vénéré comme de charmants traits d'originalité bien britannique. Elle s'installa donc dans le fauteuil, une main posée sur le pommeau de sa canne, dans l'attitude que l'on attendait d'elle, et elle essaya même de réprimer son sourire qui la trahissait toujours un peu ; le Gouvernement se rangea à sa droite, l'Église à sa gauche, la Banque d'Angleterre et l'Armée derrière elle, et tout le reste se disposa dans l'ordre d'importance décroissante sur trois rangs. La photo terminée, elle accepta encore une tasse de thé : c'était vraiment tout ce qu'on pouvait faire avec les Anglais.

Ce fut à ce moment que les mots « pavillon d'été » parvinrent à ses oreilles et éveillèrent immédiatement son attention. C'était Roland qui parlait.

– Cette fois, je crains vraiment qu'il n'y ait rien à faire. Ils ont décidé de faire passer l'autoroute à cet endroit-là. Il faudra le démolir avant le printemps prochain.

Lady L. posa sa tasse. Il y avait déjà plusieurs années que sa famille essayait de la convaincre de vendre le pavillon et le terrain attenant : les impôts, paraît-il, devenaient trop lourds, l'entretien de la propriété posait des problèmes, enfin, toutes sortes de balivernes. Elle n'avait jamais voulu accorder la moindre attention à ces propos ridicules et interrompait toute discussion sur ce sujet d'un haussement d'épaules dont on disait qu'il était « très français ». Mais à présent, il ne s'agissait plus de la famille. Le gouvernement avait voté l'expropriation : les travaux allaient commencer le printemps prochain. Le pavillon était condamné. « Naturellement, conclut-il d'un ton rassurant, il y aurait des compensations... » Elle le foudroya du regard : compensations, en vérité ! Sa seule raison d'être allait lui être enlevée et ce sinistre crétin parlait de compensations.

– Sornettes, dit-elle fermement. Je n'ai pas l'intention de me laisser faire.

– Hélas, Bonne-Douce, nous n'y pouvons rien. Nous ne pouvons aller contre les lois du pays.

Sornettes ! On n'avait qu'à modifier les lois : elles étaient faites pour cela. Elle le leur avait déjà dit cent fois : le pavillon avait pour elle une grande valeur sentimentale. Après tout le parti conservateur était encore au pouvoir : on était entre amis. Ils pouvaient donc régler ce petit problème sans la déranger.

Elle crut la question réglée : elle avait l'habitude d'être obéie. Ce fut donc pour elle un choc de voir qu'il n'en était rien : la famille revenait à la charge. Ils se montrèrent pleins d'égards, pleins de compréhension, courtois mais fermes ; le terrain allait devenir propriété de l'État. Quelle aubaine pour le parti travailliste, à la veille des élections, si les journaux, toujours à l'affût d'un prétexte pour attaquer les gens en vue, annonçaient que la famille d'un des membres du gouvernement, une des plus grandes familles du pays, s'opposait à la construction d'une nouvelle route et s'efforçait de faire échouer un projet qui devait favoriser le développement de toute la région. Les socialistes attaquaient déjà suffisamment ce qu'ils appelaient les « classes privilégiées », il fallait éviter de faire leur jeu. Le pavillon était condamné sans appel.

– Noblesse oblige, dit Roland, avec cet art du cliché qui en faisait un des orateurs les plus sûrs du parti conservateur.

Il prit un air fin : il allait se surpasser :

– Noblesse oblige, surtout dans une démocratie.

Lady L. n'avait jamais cru que la démocratie fût autre chose qu'une façon de s'habiller, mais ce n'était pas le moment de les choquer. Elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait avec eux : elle tenta de les apitoyer. Elle ne pouvait vivre sans les objets qu'elle avait accumulés dans son pavillon ; il ne pouvait être question pour elle de s'en séparer. Eh bien, qu'à cela ne tienne : les objets pouvaient être transportés ailleurs.

– Transportés ailleurs ? répéta Lady L.

Elle éprouva soudain un sentiment de désarroi voisin de la panique et dut faire un effort pour ne pas se mettre à pleurer devant ces étrangers. Elle eut encore une fois envie de tout leur dire, de leur crier la vérité sur eux tous, pour les punir de leur présomptueuse fatuité. Mais elle sut se dominer : ce n'était vraiment pas une raison pour défaire en un clin d'œil l'œuvre d'une vie. Elle se leva, serra le châle autour de ses épaules, promena autour d'elle un regard hautain et méprisant et, sans un mot, quitta la pièce.

Ils demeurèrent un peu décontenancés et mal à l'aise, surpris par cette sortie si soudaine, par cette jeunesse impétueuse du geste et du regard, un peu inquiets, tout de même, malgré les airs amusés et indulgents qu'ils affichaient.

– Elle a toujours été un peu excentrique, n'est-ce pas. Pauvre Bonne-Douce, elle ne comprend pas que les temps ont changé.

CHAPITRE II

Sir Percy l'avait suivie, bien entendu, et faisait des efforts si touchants pour la rassurer – il allait voir le Premier ministre, il allait écrire une lettre au Times, protester contre le vandalisme des pouvoirs publics – qu'elle lui prit tendrement le bras et lui fit un beau sourire à travers ses larmes. Elle savait que les tendres sourires qu'elle lui avait offerts avaient été de grands moments de sa vie et qu'il pouvait probablement se les rappeler tous.

– Ma chère Diane...

– Pour l'amour du ciel, Percy, posez votre tasse. Vos mains tremblent. Vous vous faites vieux.

– Vous voir pleurer me ferait trembler même si j'avais vingt ans. Cela n'a rien à voir avec l'âge.

– Eh bien, débarrassez-vous de votre tasse et écoutez-moi. Je suis dans une situation horrible... Bon, voilà que vos genoux se mettent à trembler aussi. J'espère que vous n'allez pas tomber mort de saisissement. Comment va votre tension ?

– Mon Dieu, je viens justement de me faire examiner des pieds à la tête par Sir Hartley. Il m'a trouvé en pleine forme.

– Tant mieux. Car il va falloir que vous vous prépariez à subir un choc, mon ami.

Le Poète-Lauréat se raidit légèrement : il ne savait jamais quel trait acéré elle allait lui lancer. Il en avait toujours été ainsi, et comme il lui tenait compagnie presque constamment depuis près de quarante ans, son visage avait fini par arborer en permanence une expression de nerveuse appréhension. La vérité était que Percy aimait souffrir : tous les mauvais poètes sont ainsi. Ils adorent les blessures, à condition qu'elles ne soient pas trop profondes, et dans le cas de Percy, le fait qu'elles lui soient infligées par une très grande dame lui procurait par surcroît un délicieux sentiment de réussite sociale. Quant au reste, il ne concevait l'amour que platonique et irréalisable et si elle s'était jamais offerte à lui, il se serait immédiatement enfui en Suisse. Et pourtant Lady L. était loin de trouver cela ridicule. Un homme capable de vous aimer pendant quarante ans est à l'abri du ridicule. Le pauvre était simplement attaché à la vertu et à la pureté avec l'obstination farouche des natures vraiment distinguées que la réalité épouvante, pour qui l'amour se passe seulement entre les âmes, et qui n'ont jamais pu se faire à l'idée qu'il fallait y mêler encore les mains et Dieu sait quoi.

– Vous allez m'aider à mettre en lieu sûr des objets très... comment vous dire, cher Percy ? des objets très compromettants, mais auxquels je tiens beaucoup. Ils ont pour moi une grande valeur sentimentale. Essayez pour une fois de vous montrer compréhensif. Je ferai de mon mieux pour ne pas trop vous effaroucher...

– Ma chère Diane, je ne suis pas le moins du monde inquiet. Je ne vous ai jamais rien vue faire qui ne fût à l'honneur de votre réputation et du grand nom que vous portez...

Lady L. le regarda à la dérobée et un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Ça va être assez marrant, pensa-t-elle soudain, et s'étonna aussitôt elle-même de la facilité avec laquelle elle retrouvait toujours certaines expressions françaises qu'elle avait si rarement l'occasion d'utiliser.

Ils traversèrent le salon bleu où les Titien et les Véronèse se glaçaient complètement dans une atmosphère de musée que la hauteur du plafond et les proportions solennelles du lieu rendaient particulièrement pénible. C'était une espèce de God save the King en pierre de taille et tout aussi pesant. Vanbrugh avait toujours construit ses palais comme pour donner libre cours à son horreur de la joie, du plaisir, de la légèreté et de la lumière, et c'était une vraie chance, pour les îles Britanniques, qu'il n'eût pas vécu assez longtemps ni construit assez pour les faire sombrer dans l'Océan sous le poids de ses œuvres. Lady L. avait soutenu une lutte aussi vaillante que futile contre lui, car c'est en vain que ses trompe-l'œil italiens, ses Tiepolo et ses Fragonard s'efforçaient d'alléger les épaisses murailles, Vanbrugh l'avait vaincue, Glendale House continuait à faire l'admiration et la fierté des Anglais et son architecture à être citée en exemple des vertus et qualités traditionnelles de la race. Peut-être était-elle demeurée trop féminine, malgré les années passées dans ce pays, pour apprécier comme il convenait la grandeur, la majesté et la solidité : elle préférait le talent au génie et ne demandait pas à l'art et aux hommes de sauver le monde, mais seulement de le rendre plus agréable. Elle aimait les œuvres que l'on peut caresser tendrement du regard, et non pas celles devant lesquelles on s'incline avec respect. Les génies qui se vouaient corps et âme à la poursuite de l'immortel la faisaient penser à ces idéalistes toujours prêts à détruire le monde pour mieux le sauver. Il y avait longtemps qu'elle avait réglé ses comptes avec l'idéalisme et les idéalistes, mais la blessure secrète n'était pas guérie et elle leur gardait toujours un chien de sa chienne, une de ses expressions favorites, qu'elle n'était jamais parvenue à traduire en anglais.

Ils descendirent les grandes marches de l'entrée principale et suivirent l'allée des châtaigniers. Il n'y avait pas plus de huit cents mètres à faire jusqu'au pavillon entouré de la petite jungle privée qu'elle avait laissée pousser à sa guise et qu'aucun jardinier n'avait le droit de toucher. De tous les magnifiques jardins qu'elle avait connus dans sa vie, ce coin sauvage était le plus cher à son cœur.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1963. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Lady L.

Elle courut vers le coffre-fort, tourna la clef dans la serrure et tira la lourde porte bordée de cuivre... Elle regarda à l'intérieur, poussa un soupir de soulagement : il y avait juste assez de place, juste assez...

– Cache-toi là, vite ! Je vais les éloigner... Mais dépêche-toi donc, voyons !

Il obéit sans se presser, sans doute par souci du style, tenant toujours la rose dans une main et le pistolet dans l'autre. Elle saisit la sacoche avec les bijoux et la jeta à ses pieds... Elle lui fit un petit signe de la main, referma doucement la porte et tourna trois fois la clef dans la serrure.

Romain Gary, né en 1914 en Russie, écrivain, aviateur, diplomate, Compagnon de la Libération, a obtenu le Prix des Critiques pour Education Européenne et le Prix Goncourt pour Les Racines du ciel. Il est également l'auteur de Chien Blanc, La Promesse de l'aube, Europa.

Cette édition électronique du livre Lady L. de Romain Gary a été réalisée le 06 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070363049 - Numéro d'édition : 184078).

Code Sodis : N55897 - ISBN : 9782072492303 - Numéro d'édition : 253409

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.