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« L’homme a beaucoup appris qui a beaucoup 
souffert. »

Turold ?, 
La Chanson de Roland, vers 1100

Il n’est pas certain que Turold soit l’auteur de La Chanson de Roland qui 
s’inspire sans doute de nombreux récits ayant pour sujet la légende de 
Charlemagne. Cette « chanson de geste », la plus ancienne que nous 
possédions, raconte les guerres menées en Espagne. Elle fait de la 
bataille de Roncevaux, embuscade tendue par les Basques aux armées 
de l’Empereur, un épisode légendaire de la lutte contre les Sarrasins.

Roland, le neveu de l’Empereur, victime d’une trahison du comte Ganelon, 
est attaqué alors qu’il se tient à l’arrière-garde. Il se bat vaillamment et 
sonne dans son olifant, mais Ganelon réussit à convaincre Charlemagne 
qu’il ne s’agit pas d’un appel à l’aide. Quand l’armée intervient enfi n, 
Roland et ses compagnons sont morts. Au soir de la bataille, plein de 
chagrin, Charlemagne confi e à Dieu l’âme des défunts avant de s’en-
dormir. « L’homme a beaucoup appris qui a beaucoup souffert », dit alors 
le texte. La souffrance n’est pas présentée comme un sentiment qui 
contribuerait seulement à accroître l’expérience humaine, elle a une 
portée religieuse : Dieu confi e l’Empereur endormi à l’ange Gabriel et 
lui envoie un songe qui l’avertit de la bataille qu’il devra mener contre 
les païens réunis.

Charlemagne vengera les siens de manière éclatante, et Ganelon sera 
jugé et condamné au supplice. L’épreuve aura fait de l’Empereur un 
homme dont l’autorité est incontestée.
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« Il ne m’aime et je ne l’aime qu’à cause d’un 
breuvage que j’ai bu et qu’ il a bu. »

  Béroul, Tristan et Yseut, vers 1170

Béroul écrit vers 1170 Tristan et Yseut, dont ne nous sont parvenus que 
des fragments. Dans sa version, considérée comme la plus « sauvage » 
du mythe, Tristan est chargé de mener Yseut auprès du roi Marc qui doit 
l’épouser. Mais les jeunes gens boivent un philtre d’amour qui devait 
unir les époux. Liés par la passion, ils fuient et se réfugient dans une 
forêt où ils rencontrent l’ermite Ogrin.

Ogrin recommande aux amants de se repentir, leur promettant le pardon 
de Dieu. Tristan est le premier à expliquer que cela lui est impossible : 
« Je ne peux pas me séparer d’elle, ni elle de moi, je dois vous l’avouer. » 
Quant à Yseut, c’est en sanglots qu’elle implore l’ermite d’avoir pitié 
d’elle et rappelle l’épisode fatal qui l’a unie à Tristan : « Il ne m’aime et 
je ne l’aime qu’à cause d’un breuvage que j’ai bu et qu’il a bu. » Le philtre 
apparaît comme revêtu d’une puissance qui fait le malheur des amants 
et minimise leur faute, mais qui distingue peut-être aussi l’amour du 
désir destructeur.

La phrase insiste ainsi sur ce qui différencie le Tristan de Béroul d’autres 
versions du mythe dans lesquelles Tristan et Yseut retournent l’un vers 
l’autre quand le pouvoir même du philtre cesse de s’exercer. Le texte, 
peu marqué par la morale chrétienne et par l’esprit courtois, offre une 
évocation métaphorique de la puissance de la sexualité.
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« Je ne peux plus tenir ma vie ;
Pour vous meurs, Yseut belle amie.
N’avez pitié de ma langueur,
Mais, de ma mort aurez douleur. »

Thomas, Tristan, vers 1180

Le Tristan de Thomas d’Angleterre date de 1180 environ. Cette version du 
mythe est souvent qualifi ée de « courtoise » en raison de la psychologie 
qu’elle prête aux personnages et de la peinture qu’elle fait de l’amour. 
Tristan et Yseut se sont séparés : Yseut est retournée auprès de son 
époux en Cornouaille et Tristan a épousé en Bretagne une autre Yseut 
dite « Yseut aux blanches mains ». Leur amour, qui aurait dû s’éteindre 
avec le pouvoir du philtre, dure cependant toujours.

Quand il est gravement blessé au combat, Tristan fait ainsi appeler 
Yseut. Il demande à son épouse de surveiller le large car il est entendu 
qu’un navire venant de Cornouaille hissera une voile blanche si Yseut se 
trouve à bord et une voile noire si elle a refusé de venir. Yseut aux blan-
ches mains prétend par jalousie que la voile est noire. Se croyant aban-
donné de celle qu’il aime, Tristan se laisse mourir en disant le chagrin 
que lui cause sa dureté : « Je ne peux plus tenir ma vie ;/Pour vous meurs, 
Yseut belle amie./N’avez pitié de ma langueur,/Mais, de ma mort aurez 
douleur. »

Yseut, arrivée près du corps de Tristan mourra à son tour de chagrin. On 
inhumera les amants en Cornouaille et le roi Marc demandera que l’on 
cesse de couper la ronce qui s’obstine à réunir leurs deux tombeaux. Cet 
épilogue contribue à rendre immortelle la légende des amants.
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« Toujours draps de soie tisserons,
Jamais n’en serons mieux vêtues. »

 Chrétien de Troyes, 
Yvain ou le Chevalier au lion, vers 1180

Premier romancier de la littérature française, Chrétien de Troyes raconte 
les aventures de chevaliers qui parcourent le monde et traversent des 
épreuves. Dans Yvain ou le Chevalier au lion, le héros a déjà affronté bien 
des dangers lorsqu’il parvient au château de Pire-Aventure. L’épisode 
narré est alors profondément original.

Dans une tour du château, Yvain découvre trois cents jeunes fi lles, 
vêtues de haillons et amaigries, occupées à tisser des étoffes de soie. 
Elles ont été livrées comme otages pour sauver la vie de leur roi qui 
s’est aventuré au château et a été vaincu par le seigneur des lieux. Elles 
crient leur malheur à Yvain, insistant sur le contraste entre la richesse 
des étoffes qu’elles tissent et leur misère : « Toujours draps de soie tisse-
rons,/Jamais n’en serons mieux vêtues. » Pour la première fois, le roman 
courtois s’aventure dans la dénonciation de l’exploitation des plus 
faibles par les forts. Yvain combattra les fi ls du maître du château, des 
Démons, il les vaincra et libérera les jeunes fi lles.

Les paroles de la Chanson des Canuts, composée par Bruant en 1894 pour 
les tisserands de Lyon, rappellent beaucoup la plainte des prisonnières 
de Chrétien de Troyes : « Pour chanter Veni Creator/Il faut une chasuble 
d’or/Nous en tissons pour vous, Grands de l’Église/Et nous, pauvres Canuts 
n’avons pas de chemises !… »
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« Qui aime est très obéissant. »

 Chrétien de Troyes, 
Lancelot ou le Chevalier à la charrette, vers 1180

Chrétien de Troyes dédie Lancelot ou le Chevalier à la charrette à Marie de 
Champagne aux alentours de 1180. Le roman raconte les aventures du 
chevalier Lancelot, amoureux de la reine Guenièvre et prêt à subir pour 
elle toutes les humiliations. Lorsque Guenièvre est enlevée, Lancelot se 
lance à sa poursuite.

Après avoir accepté, pour obtenir des informations, de monter dans la 
« charrette d’infamie » réservée aux criminels, il arrive à la cour du roi 
Bademagu dont le fi ls Méléagant est le ravisseur de la reine. Lancelot se 
bat contre le jeune homme qui a le dessous. Bademagu réclame alors 
la clémence pour son fi ls, et Guenièvre, reconnaissante au vieillard du 
respect qu’il lui a témoigné bien qu’elle fût prisonnière, souhaite à haute 
voix que Lancelot soit capable de retenir ses coups. Ce seul vœu suffi t : 
« Qui aime est très obéissant », dit le roman. La formule illustre parfai-
tement l’esprit courtois qui veut que la dame aimée, généralement de 
rang supérieur, impose à l’amant épreuves et sacrifi ces. Et Lancelot est 
défi ni comme le plus amoureux de tous les hommes : « Lui qui fut plus 
amoureux que Pyrame, s’il était possible d’être plus amoureux. »

La reine accueillera cependant très froidement son sauveur, lui repro-
chant d’avoir un instant hésité avant de monter dans la charrette. Il 
devra donner d’autres preuves de son amour avant qu’elle consente à 
lui accorder la récompense suprême.
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« Ainsi , amie, est-il de nous,
Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

 Marie de France, 
« Lai du chèvrefeuille », XIIe siècle

On sait peu de chose sur Marie de France. Elle vécut au XIIe siècle et elle 
est célèbre pour ses lais, inspirés de la matière de Bretagne. Le « Lai 
du chèvrefeuille » se développe autour du thème de l’amour fatal qui 
unit Tristan et Yseut. Il se présente comme une mise en abyme : Marie 
prétend rapporter la légende de Tristan et elle lui prête la composition 
du lai que le lecteur a sous les yeux. Le poème ne reprend que les princi-
pales lignes du mythe. Tristan, forcé à l’exil par son amour, s’est réfugié 
au fond des bois.

Apprenant la visite prochaine du roi et de son escorte, il taille un bâton 
de coudrier sur lequel il grave son nom et le dispose de manière à atti-
rer l’attention d’Yseut. Il l’a en effet naguère invitée à voir dans l’en-
chevêtrement du chèvrefeuille et du coudrier que l’on ne peut séparer 
sans provoquer leur mort, une métaphore de leur amour : « Ainsi, amie, 
est-il de nous,/Ni vous sans moi, ni moi sans vous. » L’image végétale, 
pleine de vigueur, évoque les entrelacs des enluminures, et la fi gure du 
chiasme, qui repose sur le croisement des termes de la formule, semble 
elle-même une métaphore de la dépendance réciproque des amants.

La reine trouvera la baguette et rejoindra Tristan avant d’être contrainte 
de retourner auprès de son époux. Le serment en vers est devenu le 
symbole de l’amour courtois et du lyrisme médiéval.
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« Telle est la mesure d’aimer
Que nul n’y doit raison garder. »

 Marie de France, 
« Lai d’Equitan », XIIe siècle

C’est une curieuse histoire que raconte le « Lai d’Equitan » de Marie de 
France, celle d’amants criminels qui seront sévèrement châtiés. Le lai 
commence par un éloge du Roi Equitan, homme plein de qualités, qui 
sut se faire aimer de son peuple. Mais, très vite, il souligne aussi son 
goût pour les femmes.

Les vers « Telle est la mesure d’aimer/Que nul n’y doit raison garder » 
annoncent ainsi la folie à laquelle le roi sera conduit par l’amour. Tombé 
amoureux de la femme d’un de ses vassaux, Equitan imagine avec sa 
maîtresse un complot déshonorant pour se débarrasser du mari gênant. 
Il l’invite à prendre un bain, honneur que nul vassal ne peut refuser. La 
baignoire sera remplie d’eau bouillante pour faire périr le malheureux 
quand il y entrera. Hélas pour les amants, ils sont en train de se livrer 
à des privautés lorsque l’époux arrive. De surprise, le roi saute dans le 
bain bouillant où il périt. Le mari jette alors dans le même bain son 
épouse…

Par amour, Equitan s’est montré adultère, déloyal et criminel. Les vers 
n’invitent pas à s’abandonner à la puissance de l’amour. Ils mettent en 
garde contre sa nature même qui fait commettre les plus déshonoran-
tes folies aux plus sages.
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« Je sais maintenant avec certitude
Que mort ni prisonnier n’ont amis ni parents
Puisqu’on me laisse ici pour or et pour argent. »

 Richard Cœur de Lion, 
« Rotrouenge du captif », XIIe siècle

Le mot « rotrouenge » désigne une forme poétique particulièrement 
pratiquée au XIIe siècle. Dans la « Rotrouenge du captif », Richard Cœur de 
Lion, fi ls d’Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine, roi d’Angleterre, fait allusion 
à un épisode bien pénible de sa vie. Engagé dans la troisième croisade, 
il est, à l’automne 1192, fait prisonnier par le duc Léopold d’Autriche et 
livré à l’empereur Henri VI qui exige une rançon pour sa libération.

Le malheureux Richard croit constater le peu d’empressement de son 
entourage à le faire libérer. Dans sa rotrouenge il énumère ses vassaux : 
Anglais, Normands, Poitevins et Gascons, mais il conclut avec une 
poignante amertume à sa solitude et à l’ingratitude des hommes : 
« Je sais maintenant avec certitude/Que mort ni prisonnier n’ont amis ni 
parents/Puisqu’on me laisse ici pour or et pour argent. »

Richard sera libéré contre rançon en février 1194 grâce aux efforts de sa 
mère. Son œuvre de poète est aujourd’hui reconnue.
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      « Avec la femme, le mensonge devient  
      bientôt vérité et la vérité mensonge. »

Anonyme, 
Dit des perdrix, XIIe siècle

Le « fabliau » est une petite histoire écrite pour divertir le lecteur. Ces 
récits sont souvent anonymes et refl ètent l’esprit caustique de la bour-
geoisie à laquelle ils sont destinés. Le Dit des perdrix raconte l’histoire 
d’un vilain qui, ayant attrapé des perdrix, les confi e à sa femme afi n 
qu’elle les cuisine, puis va inviter le prêtre.

Mais la femme est gourmande, elle mange les oiseaux et n’a plus qu’à 
trouver un stratagème pour faire accepter cela à son mari. Quand il 
revient, elle l’envoie affûter son couteau en prévision du festin, et lors-
que le prêtre se présente, elle raconte au pauvre homme que son époux, 
persuadé que leur invité a dérobé les perdrix du dîner, veut lui « couper 
les couilles » et qu’il est d’ailleurs pour cela en train d’affûter sa lame ! 
Le prêtre déguerpit. Il ne reste plus à la femme qu’à crier que l’invité 
s’enfuit en volant le repas. Le vilain se refuse à poursuivre un homme 
d’Église : il renonce à ses perdrix. « Avec la femme, le mensonge devient 
bientôt vérité et la vérité mensonge », conclut le fabliau dans une formule 
dont la construction semble mimer l’adresse de l’épouse à faire passer 
pour vrai le faux.

Derrière l’habileté de l’intrigue et le comique, l’image biblique de la 
femme trompeuse se dessine. Il y a un pendant à la littérature cour-
toise ; la misogynie est largement présente dans la littérature du Moyen 
Âge.
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« Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus,
Et tant aimés ? »

 Rutebeuf, 
Poèmes de l’infortune, XIIIe siècle

Rutebeuf est souvent considéré comme le plus grand trouvère du 
XIIIe siècle. Il a livré une œuvre poétique, romanesque et théâtrale. Dans 
les Poèmes de l’infortune, il peint son malheur et déplore sa pauvreté.

Constatant sa solitude, il s’interroge sur ses amis, si présents dans 
la prospérité et qui l’ont abandonné : « Que sont mes amis devenus/
Que j’avais de si près tenus,/Et tant aimés ? » La célèbre interrogation 
ne se rattache donc pas, comme on le croit parfois, à la tradition de 
la « vanité », dans laquelle on déplore la brièveté de la vie humaine en 
évoquant ceux que la mort a emportés. Ce qu’elle exprime, c’est la fragi-
lité des relations humaines. Le poète comparera même ses amis à des 
fétus, dispersés au premier souffl e : « Ce sont amis que vent emporte/
Et il ventait devant ma porte : les emporta. » La métaphore du vent qui 
anéantit les œuvres humaines et l’expression du malheur personnel 
sont des topiques de la poésie médiévale. L’expression par Rutebeuf de 
sa tendresse pour ses amis et le constat de leur trahison restent néan-
moins touchants pour le lecteur contemporain.

Léo Ferré a repris ces vers, ainsi que d’autres des Poèmes de l’infortune, 
pour composer sa « Complainte du pauvre Rutebeuf ». La chanson 
n’empêche cependant pas qu’ils soient souvent interprétés comme une 
apologie de l’amitié.



21

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Et s’ est vêtu de broderies,
De soleil luisant, clair et beau. »

 Charles d’Orléans, 
« Rondeau XXXI », XVe siècle

Fils de Louis I, le frère du roi Charles VI, Charles d’Orléans perd très tôt 
tous ses proches et se réfugie dans la poésie. Il mène une vie de soldat 
avant d’être fait prisonnier par les Anglais à la bataille d’Azincourt. Sa 
captivité durera vingt-cinq ans pendant lesquels il écrira beaucoup. Il 
rassemblera son œuvre dans un volume avant de mourir en 1465.

« Le temps a laissé son manteau… » est le premier vers et constitue le 
refrain du rondeau le plus connu de Charles d’Orléans. S’appuyant sur 
une personnifi cation du temps, le poète y oppose le triste manteau de 
l’hiver au joyeux vêtement de la belle saison : « Le temps a laissé son 
manteau/De vent, de froidure et de pluie,/Et s’est vêtu de broderies,/De 
soleil luisant, clair et beau. »

La métaphore du vêtement sera fi lée dans la suite du poème qui 
évoquera l’ensemble de la nature. Les vers symbolisent l’émergence 
d’une poésie française capable de donner de la nature une image trans-
fi gurée par l’art.

Rondeau

Le rondeau est une forme fi xe, c’est-à-dire un poème dont la structure 
est par convention défi nie. Il se compose de deux quatrains et d’un 
quintil. Le refrain est constitué par les deux premiers vers qui revien-
nent à la fi n de la deuxième strophe. Ces deux vers sont réduits à un 
seul, qui apparaît à la fi n du poème.
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« C’est grand pitié qu’ il faille que je sois
L’homme égaré qui ne sait où il va. »

 Charles d’Orléans, 
« Ballade LXIII », XVe siècle

Tôt orphelin, ayant vécu loin des siens, Charles d’Orléans fait souvent 
fi gure de poète de la mélancolie. Dans la ballade LXIII, il peint un cadre 
allégorique et se présente en train de parcourir « la forêt d’Ennuyeuse 
Tristesse ». Il y rencontre la déesse d’Amour qui lui demande où il va.

Le poète répond alors, en un vers qui constitue le refrain du poème, 
qu’il est : « L’homme égaré qui ne sait où il va. » Devant l’étonnement de 
la déesse, qui prétend avoir tout fait pour son bonheur, il explique que 
la Mort lui a ravi celle qu’il aimait, le laissant dans l’état dans lequel 
il se trouve. Ce n’est pas tant la douleur de la mort de son amie qui 
le laisse égaré que la perte de celle qui le préservait de cet état quand 
elle était vivante. Il dépeint ainsi sa compagne comme celle : « En qui 
était tout l’espoir que j’avais,/Qui me guidait, si bien m’accompagna/En 
son vivant que point ne me trouvais/L’homme égaré qui ne sait où il va. » 
Aussi est-ce tout naturellement qu’il réaffi rme son malheur dans l’en-
voi, en reprenant l’image de l’« égaré » : « C’est grand pitié qu’il faille que 
je sois/L’homme égaré qui ne sait où il va. »

La mise en scène allégorique semble peut-être aujourd’hui peu compa-
tible avec l’expression du sentiment amoureux, mais le poème offre 
une vision très haute de l’amour, défi ni comme ce qui sauve l’homme 
d’une condition misérable.
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« Encore est vive la souris. »

 Charles d’Orléans, 
Ballade LXXXII, XVe siècle

Alors qu’il est prisonnier en Angleterre, Charles d’Orléans répond dans 
une ballade à des rumeurs qui courent à son sujet.

« Nouvelles ont couru en France/Par maints lieux que j’étais mort… » 
Évoquant le « peu de déplaisance » de ses ennemis et le chagrin de ses 
amis à cette nouvelle, le poète clame à tous qu’il est encore vivant : « Si 
fais à toutes gens savoir/Qu’encore est vive la souris. » La formule, comme 
un défi , constitue ainsi le refrain de la ballade. L’expression, qui évoque 
toute la vivacité preste du petit rongeur, était-elle déjà entrée dans la 
langue ou est-elle une invention du poète ?

Grâce aux vers de Charles d’Orléans, elle est en tout cas restée pour expri-
mer une énergie vitale dont le temps n’est pas encore venu à bout.

Ballade

La ballade est une forme fi xe très pratiquée au Moyen Âge. Elle se 
compose de trois strophes suivies d’un « envoi », c’est-à-dire d’une 
adresse à un destinataire, rédigée sous forme de quintil ou de quatrain. 
Un refrain revient à la fi n de chaque strophe.
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« Petit mercier, petit panier ! »

 Charles d’Orléans, 
« Rondeau CCCXXX », XVe siècle

Dans ce rondeau, Charles d’Orléans fait parler un « mercier », c’est-à-
dire un marchand. Le poème commence par une exclamation.

« Petit mercier, petit panier ! » constitue le premier vers du rondeau, qui 
sera repris en refrain. La répétition de l’adjectif « petit » insiste sur la 
modestie du personnage, tandis que la construction semble souligner 
une relation de cause à effet. L’exclamation fait certes penser à celles des 
marchands des rues pour attirer le client, mais elle fait peut-être aussi 
métaphoriquement référence à un proverbe qui dit à l’époque qu’« au 
jour du Jugement, chacun sera mercier, il portera son panier ». Notre petit 
mercier n’aurait alors, que peu à se reprocher…

La modestie du personnage est, en tout cas, encore mise en lumière au 
vers suivant : « Je gagne denier à denier/C’est loin du trésor de Venise. » Et 
le poème fi nit sur une pirouette, puisque le mercier souligne le temps 
qu’il perd à parler et le fait qu’il lui faut retourner dans les rues crier : 
« Petit mercier, petit panier ! » L’exclamation est devenue proverbiale 
pour justifi er que l’on se refuse à entreprendre des actions au-dessus 
de ses forces ou à dépenser au-dessus de ses moyens.
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« Mais où sont les neiges d’antan ? »

François  Villon, Testament, 
« Ballade des dames du temps jadis », 1461 ?

Orphelin de père, François Villon est élevé par un parent chanoine et fait 
des études qui le destinent à devenir clerc. Mais en 1455, il tue un prêtre 
au cours d’une rixe et sa vie devient une succession d’aventures et de 
méfaits. Il semble qu’il ait commencé la rédaction du Testament en 1461. 
L’œuvre reprend l’idée d’un acte juridique, sur lequel viennent se greffer 
des poèmes digressifs sur la fuite du temps et la mort, ainsi que des 
petites pièces très variées dans leur ton.

Sur le modèle de la « vanité », litanie dans laquelle les poètes du Moyen 
Âge ont coutume d’évoquer le sort de ceux que la mort a emportés, 
Villon s’interroge, dans la « Ballade des dames du temps jadis », sur 
ce qu’il est advenu des dames les plus célèbres des siècles passés. Le 
refrain « Mais où sont les neiges d’antan ? », qui fait référence aux neiges 
de l’année qui vient de s’écouler, car c’est ce que signifi e « antan », four-
nit la réponse : si ces neiges, pourtant récentes, ont disparu, peut-il en 
être autrement de toutes ces dames ? Les thèmes de la fuite du temps 
et de la beauté menacée par la mort sont à l’époque des lieux communs, 
mais l’image de la neige permet de les illustrer de façon particulière-
ment poétique.

Georges Brassens mit en musique une version modernisée du poème et 
contribua à sa connaissance par le grand public.
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« Autant en emporte le vent. »

François  Villon, Testament, 
« Ballade en vieil françois », 1461

Sur le modèle de la « Ballade des dames du temps jadis », Villon propose 
dans le Testament une « Ballade des seigneurs du temps jadis », qui 
évoque le sort des grands hommes, et une « Ballade en vieil françois » 
dans laquelle il parle, d’une manière générale, des grands, princes de 
l’Église d’abord, rois et fi ls de rois ensuite.

Le refrain de la ballade, qui souligne la fragilité de toutes les grandeurs, 
est : « Autant en emporte le vent. » Regroupant sans distinction dans le 
mot « autant » tous les dignitaires auparavant évoqués dans leur gloire, 
il impose l’image biblique qui fait d’eux une « poussière » insignifi ante 
qu’emporte le vent de la mort.

L’envoi ne fait d’ailleurs que constater l’universalité du sort qui attend 
petits et grands : « Princes à mort sont destinés/Et tous les autres qui 
sont vivants… » Il se peut que Villon n’ait fait que reprendre une expres-
sion déjà attestée à son époque, mais il lui a assuré un succès durable. 
Elle a ainsi servi à traduire le titre du roman de Margaret Mitchell, Gone 
with the Wind, qui, dans sa version d’origine, suggérait peut-être plus 
l’opportunisme et le sens des réalités que l’acceptation de la fragilité 
humaine.
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« Il n’est bon bec que de Paris. »

François  Villon, Testament, 
« Ballade des femmes de Paris », 1461

Le Testament, traversé par une réfl exion sur la mort et la fragilité de la 
condition humaine, comporte aussi des pièces légères. C’est le cas de 
la « Ballade des femmes de Paris » qui célèbre le « bagout » inégalé des 
Parisiennes.

La ballade énumère toutes les femmes qui, de par le monde, ont la répu-
tation d’être bavardes, mais le refrain « Il n’est bon bec que de Paris » 
conclut à la supériorité absolue des femmes de Paris. L’expression fami-
lière « avoir bon bec » signifi e « être bavard » et fait du bec la métaphore 
d’une bouche prolixe et peut-être médisante.

L’envoi au Prince le prie donc de reconnaître le talent parisien : « Prince 
aux dames parisiennes/De bien parler donnez le prix ;/Quoi qu’on dise des 
Italiennes,/Il n’est bon bec que de Paris. » Il semble que le Paris populaire 
tira longtemps gloire de ce refrain que l’on entend encore parfois, mais 
dont le sens échappe désormais quelque peu.
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« Bien sais, si j’ eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle. 
Et à bonnes mœurs dédié
J’eusse maison et couche molle ! »

François  Villon, 
Testament, XXVI, 1461 ?

Bachelier, puis licencié et maître ès arts de l’université de Paris en 
1452 autour de l’âge de vingt ans, Villon semble avoir d’abord vécu des 
années assez studieuses avant de verser dans une vie de « poète mauvais 
garçon ». Cela ne l’empêche pas d’évoquer, dans un célèbre huitain du 
Testament, une jeunesse gaspillée.

« Bien sais, si j’eusse étudié/Au temps de ma jeunesse folle./Et à bonnes 
mœurs dédié/J’eusse maison et couche molle ! » Si « jeunesse folle » évoque 
des années dissipées, seul le contexte permet de saisir la portée exacte 
de l’expression : le passé est peint comme une époque, non seulement 
insouciante, mais déraisonnable, qui oblitère lourdement le présent.

Le poète se prête ainsi plus loin le dégoût des études : « Mais quoi ? Je 
fuyais l’école/Comme fait le mauvais enfant… » Et il exprime un regret 
pathétique : « En écrivant cette parole/À peu que le cœur ne me fend. » 
Regrets sincères de mauvais garçon ou invention littéraire ? Cette 
évocation participe en tout cas à la légende de Villon. Le « temps de ma 
jeunesse folle », plus qu’au remords, est cependant associé aujourd’hui, 
quand on emploie l’expression, à la nostalgie d’un passé heureux.
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« Revenons à ces moutons. »

Anonyme, 
La Farce de Maître Pathelin, 1464 ?

Écrite en dialecte d’Île-de-France et en octosyllabes, La Farce de Maître 
Pathelin est souvent considérée comme la première pièce comique 
française. Maître Pathelin est un avocat fripon. Il a escroqué six aunes 
d’étoffe au drapier Guillaume et se retrouve, peu après, chargé de 
défendre Thibault, berger du même Guillaume, accusé d’avoir volé les 
moutons de son maître.

Devant le juge, Guillaume, indigné par la présence de Pathelin, prétend 
mêler les deux affaires, mais il est sèchement rappelé à l’ordre par le 
juge : « Sus ! Revenons à ces moutons !/Qu’en fut-il ? »

Le drapier, cependant, ne peut se résoudre à passer sous silence le vol 
commis par Pathelin : « Il en prit six aunes/De neuf francs. », s’exclame-
t-il, de façon décalée et hors de propos. L’expression est sans doute 
entrée très vite dans la langue sous la forme bien connue de « Revenons 
à nos moutons » pour mettre fi n à une digression.

Farce

La farce est une pièce de théâtre qui met en scène des personnages 
stéréotypés et des situations triviales. Son comique est fondé sur des 
quiproquos, des jeux verbaux élémentaires, des gestes.
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