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Lucie Aubrac : “Non au nazisme”
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Victor Jara : “Non à la dictature”
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Victor Hugo : “Non à la peine de mort”
Murielle Szac
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À Samuel, 
Anne, Jacques, Arielle, Simon et Adrien.





1. L’enfance à Montauban

“BÂTARDE ! BÂTARDE !” Ces mots l’avaient

marquée au fer rouge, ils continueraient à la

hanter toute sa vie. C’était l’hiver, la neige

recouvrait la ville tout entière. Le ciel opaque

semblait irréel et le paysage était transfiguré

par les milliers de flocons. Sous cette danse

blanche, la ville rose n’en était que plus impo-

sante, immuable. La cathédrale crevait l’étoffe

du ciel qui dégorgeait sa couleur pâle. Il y

avait, dans ce spectacle, un peu d’éternité.

Le vent froid soulevait la neige. Une vague

blanche s’élevait, s’étirait, apparition fantoma-

tique qui tourbillonnait puis s’évanouissait et

retombait sur le sol. Olympe se nommait encore
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Marie Gouze, elle venait d’avoir sept ans. Elle

aimait écouter ses pas crisser et craquer – un

bruit chaud, sourd, inimitable – et la neige se

tasser sous ses semelles. 

Elle se retourna et regarda ses empreintes cou-

rir et se jeter jusqu’à la porte de l’église. Le

monde était blanc, quel silence… Elle, immo-

bile, fixait la branche du grand sapin ployant

sous le poids de la neige, l’empreinte des

oiseaux, des corbeaux et les autres petites

traces. Le ciel lui semblait un voile translucide.

La neige était partout, jusqu’au sommet de la

cathédrale. Sa petite voisine Anne n’était pas

là et elle attendait avec impatience son retour

pour reprendre leurs jeux favoris. C’était sa

meilleure amie, elles passaient des heures

toutes les deux à inventer des histoires qu’elles

jouaient ensuite ensemble en se déguisant.

Olympe entendait sa propre respiration et

jouait avec la buée de son souffle. Soudain, elle

sentit une boule de neige lui frapper violemment
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la joue ; une seconde explosa sur son visage ;

une autre s’écrasa dans son cou et la glaça. Une

autre éclata, brûlante, sur sa tempe. Une horde

d’enfants la lapidait en hurlant :

– Bâtarde, sale bâtarde !

Elle voulut courir, fuir, mais elle glissa et s’étala

à terre de tout son long. L’un des enfants se jeta

sur elle : 

– Mange, dit-il en lui enfournant une poignée

de neige dans la bouche. Voilà ce qui arrive

aux bâtardes filles de p… 

La mère d’Olympe apparut dans le tourbillon

blanc. Elle arrêta net le bras du garnement,

l’empoigna et lui balança une torgnole à lui

décrocher la tête. Olympe n’avait jamais vu sa

mère dans une telle fureur. Elle se lova contre

elle en tremblant. Elle entendit un hennisse-

ment. Une voix d’homme l’arracha à l’étreinte

de sa mère : 

– Montez avec moi, je vous raccompagne. 
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Elle leva la tête et vit un seigneur, richement

vêtu, juché sur un cheval alezan à la robe 

cuivrée.

Sa mère lui souffla :

– C’est le marquis de Pompignan.

Il les ramena jusqu’à la porte de leur maison

comme si c’était tout naturel. Elle compren-

drait plus tard ce qui leur avait valu ce traite-

ment de faveur. Une fois à l’intérieur, elle tira

le rideau et regarda sa mère en grande conver-

sation avec le marquis. Elle était intriguée par

la forte complicité qui les liait tous deux. Elle

fixait cette scène étrange à travers la buée de

son souffle sur la vitre et en même temps elle

sentait résonner dans sa tête l’insulte des

enfants : “Bâtarde, bâtarde.” 

Elle se sentait à jamais illégitime. Une rage

encore muette grondait en elle et montait

comme une tempête à venir. 
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2. Le Paris d’Olympe

DES ANNÉES PLUS TARD, en 1770, Marie Gouze,

devenue Olympe de Gouges, arrivait à Paris en

pleine effervescence révolutionnaire et se lançait

dans la carrière littéraire. Elle découvrait la

société de ce siècle et s’entoura très vite d’intel-

lectuels, de journalistes, de philosophes. Autodi-

dacte, elle luttait à travers ses pièces de théâtre

pour les droits des déshérités et pour l’égalité

des hommes et des femmes. Ce matin-là, elle

s’installa à sa petite table pour raconter ses

aventures à son amie d’enfance :

“Chère Anne,

Je suis enfin arrivée à Paris avec Jacques et 

mon petit garçon… Nous sommes fous de joie.
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Tu me manques. Viens vite nous rejoindre.

Paris est un animal fascinant ! Ah ! J’oubliais…

Désormais tu m’appelleras Olympe de Gouges,

mon nom d’auteur !

Je suis comme toute femme, privée de tout

droit. Seuls les avantages de la « nature » sont

éligibles. Mais je veux bien autre chose que

faire carrière galante ou être conseillère secrète

ou maîtresse de quelque maringouin. Les

salons sont à la mode et ne rassemblent pas

seulement des précieuses ridicules. On y dis-

cute de politique, de littérature, de philosophie

et d’histoire, on y lit les feuilles du jour ; les

points de vue s’affrontent, la science et la poé-

sie se retrouvent. Il règne une véritable fièvre

de connaître, une soif de savoir. J’ai fait des

rencontres incroyables : Daubenton au Jardin

des plantes ; j’ai parlé avec M. Diderot et à

d’Alembert ; j’ai croisé un certain Bougainville

qui partait explorer les mers lointaines, écouté

des francs-maçons qui défendaient la laïcité,
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une nouvelle idée de justice. On recherche ma

compagnie. J’ai pris position contre l’escla-

vage et écrit une pièce qui va faire un de ces

scandales ! J’y défends les Noirs des colonies !

Heureusement, Mme de Montesson est inter-

venue en ma faveur : enfin, ma pièce va être

jouée à la Comédie-Française ! Je te serre

contre mon cœur, ma douce amie, et t’attends

à Paris ! 

Ton Olympe.” 
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3. Le fantôme

OLYMPE ENTRA DANS L’HÔPITAL, le cœur serré.

Elle longea des rangées de lits dans des salles

qui se prolongeaient à l’infini. Parfois, plu-

sieurs malades partageaient un même mate-

las infecté de maladie et d’excréments. À

même le sol gisaient quelques malheureux,

qui gémissaient sur son passage. Soudain,

elle l’aperçut dans une autre rangée ; elle, la

montagne, le volcan, elle si forte, si belle : sa

mère était devenue un petit oiseau fragile au

fond de son lit. Elle retenait ses larmes, lui

sourit. 

Lorsque Olympe avait demandé à son père de

l’aider en pensant qu’il serait bon avec elle, il
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lui avait écrit cette lettre qu’elle relisait encore

en ce triste jour :

“Votre lettre, Madame, a réveillé mes dou-

leurs et inquiétudes sur le passé. Les années,

mes infirmités et la religion m’ont forcé

d’éloigner de mes yeux les objets qui me rap-

pellent les erreurs d’une trop coupable jeu-

nesse. Trop malheureusement pour moi, vous

ne m’êtes pas étrangère. La nature parle en

vous et vous assure que je suis votre père.

Imitez-moi, et gémissez sur le sort de ceux qui

vous ont donné l’être. Dieu ne vous abandon-

nera point, si vous le priez sincèrement.” 

Ni elle ni sa mère n’avaient jamais vu la pen-

sion et l’aide qu’il avait promises. 

La mère d’Olympe et le marquis Jean-Jacques

de Pompignan s’étaient aimés, passionnément.

Ils avaient été séparés par leurs deux familles,

puis ils s’étaient retrouvés malgré le mariage de

sa mère avec Pierre Gouze. La passion avait
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repris son cours, au risque du scandale d’un

adultère dans cette petite ville protestante de

Montauban. Les familles mirent un terme défi-

nitif à cette histoire qui faisait jaser les com-

mères, lorsque le marquis décida de prendre

avec lui sa fille naturelle pour faire son éduca-

tion. Sa famille envoya alors le marquis à Paris.

Et la mère d’Olympe, elle, fut priée de se faire

oublier. Ce qu’elle fit tant et si bien qu’elle finit

sa vie seule, malade, sans un sou, dans une de

ces immenses salles d’hôpital qui vous donnent

la nausée du genre humain, entourée de

vieillards incontinents et de femmes agoni-

santes. La misère la plus noire. 

On recouvrit le visage de la mère d’Olympe

d’un drap. Elle venait de mourir. Olympe

tenait dans ses doigts tremblants la lettre du

marquis de Pompignan. Elle était orpheline.

Pour la première fois, elle sentait la morsure

de cet étrange froid de l’âme qu’est la solitude.
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Sa mère était morte dans ses bras. Dans ce

sinistre lieu, elle était morte sans rien demander,

sans une exigence. Olympe sortit, s’assit sur les

marches de l’hôpital. Elle savait qu’elle ne serait

plus jamais la même. Elle ne pourrait plus vivre

avec ces images de femmes mourant dans la

puanteur, ces visages d’enfants abandonnés,

errant en guenilles dans les rues, elle ne pourrait

plus supporter de savoir que les maternités

étaient si sales qu’une mère sur quatre y mou-

rait en donnant la vie. Une colère inouïe lui

nouait le ventre. Elle décida de rentrer et de se

mettre à travailler sur une réforme des hôpi-

taux. En chemin, elle tomba sur des pierres,

laissées là et devenues inutiles, restes d’une

ancienne barricade. Elle eut alors une idée : 

“Et si l’on utilisait toutes ces pierres pour

construire une maison de maternité pour les

femmes ?” 

Elle froissa le billet de son père, le jeta. Cette

nuit-là, Olympe ne chôma pas. Son chagrin 
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et sa révolte guidaient sa plume : elle inventa

les maternités, et rien de moins que l’impôt

sur la fortune pour financer son projet de

réforme sociale. Elle eut encore en tête un

prochain texte, un curieux projet qui dormait

en elle depuis longtemps : la Déclaration des

droits de la femme. Après avoir écrit toute la

nuit, elle s’endormit à l’aube, épuisée. 

Une maison de maternité et un impôt sur la

richesse pour payer tout ça, mais comment

n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? 
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P n v :

len : www.sosfemmes.com

len n : tél. : 3919

n n nal l : 
32-34 rue des Envierges, 75020 Paris

: www.infofemmes.com et www.droitsdesfemmes.org

(Centre national d’information sur les droits des
femmes et des familles) http://www.infofemmes.com

l : www.social.gouv.fr/femmes

P : www.observatoire-parité.gouv.fr

(Association européenne contre les violences faites aux
femmes au travail) http://www.avft.org

n n l v l : http://www.cfcv.asso.fr/

v : 
http://www.travail-solidarite.gouv.fr/espaces/femmes-ega-
lite/772.html

: http://www.collectifdroitsdesfemmes.org/

l : http://www.femmes-solidaires.org

v n n p l a in l l :
www.planning-familial.org

(Women Against Violence Europe) :
http://www.wave-network.org/
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