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Plan général

de la t Critique de la Raison politique »

INTRODUCTION

AVERTISSEMENT

LIVRE I DIALECTIQUE

PREMIÈRE SECTION LOGIQUE DE L'APPARENCE

Où est expliqué

i/ que le mot d'idéologie est un mystère, et son emploi une
mystification La fonction d'une illusion (chap. i);

2/ comment Karl Marx a élaboré cette fiction théorique
Le' passé d'une illusion (chap. 11);

3/ que la critique de cette fiction oblige à une critique radi-
cale de sa théorie-mère L'anatomie d'une illusion (chap. m).

SECONDE SECTION PHYSIQJJE DE LA CROYANCE

Où est expliqué

1/ à quoi ressemble, en plan général, un plan de mobilisa-
tion générale Une logique sans logos (chap. 1);

2/ que dans une « idéologie les idées sont ce qui compte
le moins La commande affective (chap. 11);

3/ ce que veut dire « faire partie » d'un groupe (ou de plu-
sieurs) L'impératif d'appartenance (chap. m);

4/ que nos organisations n'étant pas des instruments, il
ne peut exister de pratique politique Corps et appareils
(chap. iv).
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LIVRE II ANALYTIQUE

PREMIÈRE SECTION LOGIQUE DE L'ORGANISATION

Où est expliqué

i/ que la démence collective trouve son fondement ultime
dans un axiome logique lui-même sans fondement L'in-
complétude (chap. 1);

2/ qu'il existait bien quelque chose comme la religion natu-
relle, pour la raison que « naturel » et « sacré » sont syno-
nymes « La religion naturelle(chap. II);

3/ que la nature religieuse du collectif s'impose surtout aux
sociétés qui la méconnaissent La contre-expérience (chap. m);

4/ quelles considérations parfaitement arbitraires peut
inspirer à un quidam ce regrettable état de choses Un peu
de morale! (chap. iv).

SECONDE SECTION PHYSIQUE DE L'ORTHODOXIE (ou
l'inconscient politique proprement dit)

Où est expliqué

1/ que, l'ordre régnant par le vide, la mort est le premier
facteur d'organisation des hommes, et l'école le second
L'économie du manque (chap. 1);

2/ par quelles procédures le collectif joue l'espace contre le
temps, pour de deux maux, fermeture ou néant, choisir le
moindre Le système de défense (chap. II);

3/ que la religion naturelle, continuation de la guerre par
d'autres moyens, déboute dans son principe la demande de
bonheur L'atopie (chap. III);

4/ pourquoi la modernisation technique des sociétés pro-
duit la remontée compensatoire des archaïsmes politiques,
ou comment le collectif avance en reculant La constance

(chap. iv).
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Publier son premier ouvrage à un âge avancé (après
quelques hors-dceuvre variés) voilà une incongruité qui
ne doit pas moins à l'esprit de l'escalier qu'à la dureté des
temps. Les deux choses n'étant pas sans rapport, je crois le
moment venu de m'en expliquer par un aperçu d'ensemble du
« cours de mes études ». Quitte à heurter les bienséances.

En parlant de soi, d'abord. Un clerc ne dit pas « moi je ».
Pallier les carences d'une démonstration par l'émotion d'une
confidence suppose, en sus d'une bassesse racoleuse, un
mélange des genres que notre fonction réprouve. Qu'il soit
clair que la narration ici introduit au discours pour ne pas
avoir, plus tard, à s'introduire en lui; et qu'il ne s'agit pas
de se faire voir, plaindre, aimer, etc., mais simplement
comprendre. Or, si un travail de ce genre est d'abord l'ou-
vrage du temps, retrouver quelle suite de hasards vous y a
conduit mettra déjà en lumière un ordre de raisons.

L'autre malséance serait de société. L'actuel mode d'exis-

tence et de communication des idées a certainement rendu

caduque la notion de « fil conducteur », et l'incohérence,
rentable. Chaque auteur connaît l'avantage qu'il y a à dire
une chose un jour et le contraire le lendemain, à condition,
bien sûr, de rester muet sur les motifs qui l'ont amené à se
contredire. Il sera alors sûr de son effet, la surprise faisant la
nouvelle, et la nouvelle, la nouveauté.

Pour savoir qu'un résultat sans sa genèse est abstrait, et
qu'un exposé de raisons devient acte d'autorité s'il efface la
tâtonnante approche qui l'a rendu possible, je passerai outre
aux convenances, tant académiques que publicitaires. On
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voudra bien, dès lors, excuser ce que peuvent avoir d'auto-
biographiques ces quelques repères, choisis dans le seul but
d'esquisser la logique interne d'une découverte discursive, où
il n'y a pas eu rupture, mais progression simple, vers l'amont.
Qui remonte son fil à rebours ne rebrousse pas chemin. Mais
il saura encore mieux où il va s'il apprend d'où il vient.

J'ai commencé de réfléchir au phénomène politique
quelque dix années après mes premiers « engagements »
politiques, vers le milieu de 1967, en prison. Décalage banal
(intitulé « retard de la conscience sur l'expérience »).Mais
l'être du politique (ou sa nature) n'eût peut-être jamais fait
problème à mes yeux si je ne m'étais pas trouvé pendant de
longues années dans l'incapacité matérielle d'en faire. Jus-
qu'alors, j'avais poursuivi en parallèle une formation nor-
male aux humanités classiques (philosophie, lettres, histoire)
et une participation normale aux activités publiques du
moment (agitation d'abord, action ensuite), sans qu'il me
vînt à l'idée d'établir un quelconque rapport entre ces deux
moyennes entre ce qui s'apprenait à l'école et ce qui s'éprou-
vait dans la rue, entre l'exégèse des textes et le survol des
journaux. Disons entre les monuments de l'histoire écrite, la
grande, et les tressaillements de l'autre, la petite, celle qui se
fait, ou se défait, au jour le jour. Je n'attachais guère d'in-
térêt pratique à la première, qui ne m'occupait que comme
étudiant, à des fins d'examen, sans considération théorique
pour la seconde, qui seule m'obsédait. Des péripéties de
l'actualité dépendait en effet que mon époque réussît ou non
à entrer dans l'avenir celui que lui assignait notre concep-
tion du monde. On perd son temps, à trop l'attendre.

Le passé était le passé musée du bien-connu et donc de
l'inutile. Le présent s'explorait dans la conjecture ou l'ana-
lyse à chaud, affûté par l'urgence de ce qui est à recon-
naître dans l'instant, sous peine d'erreur ou de retard
« fatal ». L'avenir le socialisme s'attendait au milieu des

certitudes, dont la première était qu'il serait méconnaissable,
puisque sans précédent. Sur ces clivages de handicapé men-
tal, le concept de « rupture épistémologique » arriva à point
nommé pour apposer le sceau de la Science, faisant de la
schizophrénie théoricienne une obligation de rigueur et une
garantie d'objectivité. Porteurs d'une science nouvelle la
science de l'histoire nous arpentions déjà, dans la rue
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d'Ulm des années soixante, le Nouveau Monde, avec un léger
temps d'avance sur les ruptures réelles qui viendraient bien-
tôt couper l'histoire des hommes en deux. Bref, la politique
m'a longtemps masqué le politique; comme l'adhésion à une
idéologie singulièrement logique, la logique générale des
adhésions idéologiques. L'idée que « le temps infini du déve-
loppement humain » pût obéir à un petit nombre de lois
immuables, déjà dites et redites, bien qu'obscurément et
encore mal traduites, m'eût alors semblé la marque d'une
confusion d'esprit typiquement bourgeoise. De quel droit
supposer que la mythologie latine ou des études d'ethnologie
classique aient quelque chose à nous apprendre sur les « luttes
idéologiques » de la conjoncture, ou l'organisation de
groupes de combat révolutionnaires? Il y avait d'un côté
Virgile et Marcel Mauss, de l'autre Gramsci et le Che Guevara.
La magie et « l'homme nouveau ». La fondation de Rome et
l'implantation de « zones libérées ». Entre ciel et terre, le
mystère de l'incarnation; entre chair et cuir, « la situation
actuelle et nos tâches ». Les deux ordres méritaient en droit

un égal respect, malgré l'inégale attention que je leur prêtais
dans les faits, mais à condition de ne jamais se rencontrer, ni
en droit ni en fait.

C'est en prison que les parallèles se rejoignirent pour la
première fois. Je ne dirai jamais assez ce que je dois à ces
quatre années ou presque de « recueillement ». Tout ce que
développe cette Critique de la Raison politique procède de mes
ruminations d'alors, et des brouillons que j'en ai gardés. Je
m'acquitte, en publiant, d'une vieille dette à l'égard du pri-
vilège que constitue pour tout travailleur intellectuel une
mise à l'ombre de ce genre. Le temps long des gestations phi-
losophiques est grignoté, voire fracassé par le court-terme
de l'actualité, qui porte au presto polémique et dont les
citoyens en liberté ont toujours quelque honte à s'affranchir.
L'emprisonnement libère, qui donne toutes ses chances à la
lenteur des nuits, autant dire, peut-être, à une ou deux idées
viables.

Le hasard voulut mais on connaît « l'obstination du

primitif à ne rien admettre de fortuit » que l'aumônier de
Camiri et par conséquent de la prison militaire, un père fran-
ciscain de nationalité italienne, me remît lors d'une visite,

dès qu'il en reçut le droit, les restes dépenaillés d'une bio-
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graphie de Grégoire VII (sans doute l'ouvrage de Morghen,
traduit en espagnol) en même temps qu'un Quichotte
défraîchi. Ce furent mes deux premiers livres tout un
événement. Don Quichotte me procura l'évasion, Hildebrand
(1020-1085), le héros de La Querelle des Investitures, me
découvrit le monde où je vivais. Loin de montrer l'inanité
des « tâches présentes », ce détour leur rendait volume et
contours. On a tort de nous faire croire, quand on évoque
l'organisation de l'amnésie sociale, que la menace est de res-
ter isolés sur notre île, tous ponts coupés avec nos arrières.
En tournant le dos aux pratiques du passé, c'est notre présent
immédiat que nous risquons de ne plus comprendre, et d'au-
tant moins que nous le croyons plus original. Si l'homme
entrait dans l'avenir à reculons, il ne se tromperait pas si
souvent de portes.

Profitant plus tard du dévouement de mes rares visiteurs,
j'orientai mes demandes de lectures vers l'histoire des reli-
gions matière non censurable sans oublier de me procu-
rer, reliés sous de fausses couvertures, les grands classiques
du mouvement ouvrier. C'est ainsi que j'appris lentement,
confusément, à croiser les fils des époques et des lexiques, à
retrouver la trame du « profane » et du « sacré » à même
l'histoire contemporaine. J'ai dû passer Mai 68 en compagnie
de Lucien Febvre, de Huizinga et de Festugière, c'est-à-dire
de La Religion de Rabelais, du Déclin du Moyen Age et d'Hermès
Trismégiste fâcheux contretemps qui m'a peut-être valu
une certaine cécité aux nouveautés du jour mais aussi quelque
avance, sait-on jamais, dans leur intelligence. La fureur pari-
sienne était alors à « la théorie de Marx toute-puissante parce
que vraie ». Lui a succédé aujourd'hui, sous des formes non
moins terrorisantes, celle du sacré et du retour au spirituel.
Le ciel dans les têtes a éclipsé la terre, les Saintes Écritures,
les tracts ronéotés. Ce sont les mêmes têtes, et c'est la même

fureur. Papillotement trop explicable l'audience alternée
de chacun des termes lui vient de ce qu'il permet au même
moment d'oublier son complémentaire. Mais chassé-croisé
fort dommageable, dès lors que seule la jonction des deux
registres peut rendre intelligible notre quotidien, en conju-
guant l'envers et l'endroit des sociétés réelles. Tout à la ges-
tion de leurs déceptions politiques, les militants en retraite
vouent aux gémonies les mécanismes militants, comme s'il
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suffisait, pour en nettoyer la terre, de lever les yeux au ciel. Si
la « grande désillusion » m'a épargné, avec son train d'illu-
sions retournées, c'est, je crois, pour avoir, dès ce temps-là,
pris au sérieux la réalité religieuse et le fait national. Comment
les aurais-je évités si nous nous étions brisés sur eux, dans
notre combat même? Je m'exerçais alors, en simple éclopé, à
affronter ensemble la Cité et les dieux (sur le papier s'entend),
noircissant au hasard plusieurs cahiers d'écolier dont j'ai
depuis publié çà et là des morceaux quelques-uns, de nature
théorique, en revue; quelques autres, de nature littéraire, en
un livre 1. C'était sans doute arriver trop tôt que de penser
religion en « parlant politique en 1970; et trop tard, que
de penser politique en « parlant religion » en 1980. Qu'im-
porte si, comme j'ose l'espérer, cette Critique est en son fond
assez inactuelle pour ne pas donner trop envie de rire à un
lecteur de 2080.

Amputé de son horizon habituel, le regard militant pivote
sur lui-même. Confiné et sans avenir, je commençai par me
retourner vers l'univers mental d'où je venais (avec la dis-
tance née du désœuvrement) en lui appliquant ce mélange
de soupçon critique et d'attention flottante que suscitent les
rencontres du familier et de l'insolite, du vécu et de l'appris,
dont le choc, parfois, fait étincelle. Chacun sait que l'infor-
mation rare surgit de la mise en rapport de choses banales
et sans rapport apparent. En me demandant comment
faire le partage du jamais-vu et du déjà-vu au sein de l'his-
toire que nous étions, que nous sommes toujours en train de
vivre, j'assistai à d'étranges renversements forme/fond, au
creux des figures les plus stéréotypées de mon « idéologie »
expressions toutes faites, résidus machinaux, recoins délais-
sés du discours officiel.

La teinture religieuse qu'elle soit nature ou coloration
des luttes de libération nationale et sociale est un fait

incontesté qui appartient à l'histoire d'hier et d'aujourd'hui.
D'Engels à Ernst Bloch, de Landernari à Jacques Berque, les

1. « Temps et Politique )), Temps modernes, avril 1970. Et Journal d'un petit-bourgeois
entre deux feux et quatre murs (Le Seuil, 1975).
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interprétations sont devenues des classiques. En Orient et au
vu de tous, l'Islam donne sa cohésion et sa dynamique aux
retrouvailles des peuples avec leur identité saccagée. En Occi-
dent, et pas seulement en Pologne, le christianisme agit en
surface mais aussi en profondeur, et à l'insu des avant-gardes
les plus évidemment athées. En Amérique latine particuliè-
rement, la culture chrétienne déborde le christianisme et

lui survit dans le « socialisme scientifique ». Par-delà le
messianisme traditionnel et ostensible soif de justice et
espérance du Royaume c'est la morale sacrificielle du
devoir qui anime des militants immédiatement confrontés
au martyre les thèmes du rachat par la souffrance, du
salut dans la mort, de l'expiation du passé s'habillent
dans le vocabulaire marxiste-léniniste, en des termes qui
laisseraient Marx et Lénine perplexes, dérivés qu'ils sont
des mystiques castillanes, et de Marti l'« Apôtre », sinon de
Sénèque l'Ibère. Zapata se consacrait à la Vierge, et Sandino
cultivait la théosophie. La libération nationale comme rédemp-
tion des opprimés, la révolution comme régénération, l'engage-
ment comme vocation, la discipline comme dévotion,f el
hombre nuevoqui dépouillera le vieil homme, figurent en
toutes lettres, par exemple, dans les premiers Manifestes de
La Havane (1960-1962) et cette langue est toujours commune
à ceux qui tombent là-bas, en Amérique centrale, les armes
à la main. Le sang est la semence des nations image com-
mune à Tertullien et à nos oraisons funèbres et mourir

pour la Cause, récompense suprême. Il y aurait un livre à
écrire, qu'un Max Weber « latino » nous donnera bientôt
l'éthique catholique et l'esprit révolutionnaire. Le salut par
la grâce a beaucoup fait pour le Capital, dès lors que, Calvin
ayant admis le prêt à intérêt, un bon commerçant ne faisait
plus un mauvais chrétien. Aujourd'hui, le salut par les oeuvres
fait beaucoup pour la « Sociale », en terres latines, où il va de
soi qu'un mauvais catholique ne fera jamais un bon combat-
tant. Sans vouloir ici interroger de près les origines religieuses
des doctrines proto-socialistes (Saint-Simon, Fourier, Cabet,
etc.), dans l'Europe des revivals du siècle dernier, ni même les
affinités particulières du catholicisme romain, comme reli-
gion d'autorité, à charpente hiérarchique, encadrement et
tissu institutionnel serré, avec certain « socialisme réel », il y
avait là des éléments ou plutôt une atmosphère qui appe-
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laient une réflexion plus attentive. Mais bien plus que la
morphologie des conduites individuelles, dont une socio-
logie somme toute banale permet de faire le tour en les réfé-
rant à leurs coordonnées historico-culturelles, c'est une

certaine syntaxe sous-jacente à l'organisation des collectifs,
telle que la trahissaient ici et là des habitudes compulsives,
qui me semblait autrement plus lourde et méconnue.

Les poubelles de la théorie, marxiste notamment, recèlent
des diamants. Non qu'on ait voulu les y cacher c'est en s'of-
frant à tous les regards qu'ils dissuadent les amateurs de se
pencher, et a fortiori les fouilleurs professionnels. Chez Edgar
Poe, le préfet de police en personne n'a pas retrouvé La Lettre
volée parce qu'elle traînait au milieu du bureau, sous son nez.
Un savant homme a dit que la vérité s'indique au soin qu'elle
met à se dissimuler. Mais c'est encore en prenant soin de
nous apparaître idiote qu'elle se dissimule le mieux. Les
détails sont affaire d'intérêt et dans ce qui ne mérite pas l'at-
tention des savants, se niche parfois un maximum de sens. La
force des choses m'ayant rendu myope et comme désintéressé,
certains « détails » du socialisme « scientifiquement réalisé »
se mirent à me sauter aux yeux.

Le Mausolée de Lénine par exemple (ou de Kemal Ataturk,
de Hô Chi Minh, de Tito, demain de Ceaucescu et des autres).

Les momies résolument agnostiques qui s'y conservent
peuvent alterner, avec les impératifs du moment et les vicis-
situdes de la ligne; demeure le besoin de conserver un fonda-
teur. Mausole, satrape de Carie, né en Asie mineure au
iv° siècle avant J.-C., comprend Lénine, qui ne le comprend
pas; et qu'eût certainement indigné l'idée que ses compa-
gnons bolcheviks puissent lui construire un temple funéraire.
Mais ces derniers auraient été aussi fâchés d'apprendre sur
quelle symbolique religieuse la sœur-épouse de Mausole,
Artémise II, avait édifié sa pyramide, l'une des sept mer-
veilles du monde. Le mausolée de la place Rouge survivra au
léninisme les mausolées sont faits pour durer (celui d'Hali-
carnasse vingt siècles), les ismes pour passer. Ce qui passe ne
peut-il se passer d'un quelque chose qui fait durer, et tra-
verse les époques en les habitant toutes? A porter l'intérêt du
grand nom propre au petit substantif, ne serait-on pas déjà
sur la piste d'un rapport invariant et nécessaire unissant le
Multiple à l'Un fondateur, et la série à un terme premier? Au
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regard d'une science politique fondamentale, il y a peut-
être moins d'information à tirer des embaumés que de l'em-
baumement lui-même, rituel qui permet en conservant les
corps de faire durer les âmes des dieux-vivants après leur
mort; et dont la permanence, attestée à travers l'espace et le
temps par-delà les croyances sociales et les stades du dévelop-
pement technique, suppose quelque continuité entre les
Soviets électrisants et le Rameau d'or des royautés antiques.

De même autre exemple de banalité pleine en vins-je à
découvrir une assez inquiétante profondeur dans une expres-
sion toute faite que mes bons maîtres et le bon sens m'avaient
conduit à réputer inepte le culte de la personnalité. De toute
évidence, il n'y a pas de place pour un tel non-concept dans
la théorie marxiste. Mais dans l'histoire mondiale, de Ninive

à Pyongyang en passant par Bucarest et Kinshasa, les faits
s'entêtent, avec ou sans concept, et si la théorie marxiste s'en
moque, la chose elle-même n'a cessé de montrer une féroce
aptitude à se moquer de la théorie. Que faut-il que soit l'au-
torité politique pour appeler constamment la personnifica-
tion ? Que faut-il que soit à ses subordonnés le chef suprême
d'un territoire pour qu'il puisse devenir Dionysos, Hercule
ou divus hier, aujourd'hui génial? Accommoder le regard
sur la personnalité parfaitement contingente d'un individu
servira à voiler que le problème des problèmes, en l'occur-
rence, n'est pas dans « Staline » (Mao, Ceaucescu ou Kim
Il-song), mais dans « culte », et à escamoter sous la circons-
tance politique la constante anthropologique. On résout
rarement les problèmes en refusant de se les poser. La dénon-
ciation rhétorique du culte des personnalités dirigeantes n'a pas
entraîné sa disparition politique, ni à travers le monde en géné-
ral ni au sein du monde « socialiste » en particulier (où l'on
ne sache pas que la question ait beaucoup avancé depuis le
XXe Congrès, sinon à reculons). Et pour cause. Avouerai-je
enfin que, lors des escarmouches entre Russes et Chinois de
part et d'autre du fleuve Amour, qui firent naguère couler
beaucoup d'encre, ce qui me bouleversa personnellement le
plus fut un mot à deux syllabes qui n'eut l'heur de retenir
l'attention d'aucun commentateur au même moment et

avec solennité, chacun des deux partis communistes, qu'il y
avait lieu de supposer libres penseurs, appelait, dans leurs
communiqués respectifs, à la défense du « territoire sacré de



Introduction

la patrie ». Encore un grain de sable dans nos machines
conceptuelles que mes condisciples se devaient d'écarter d'un
geste agacé. C'était l'époque, il est vrai, où l'un des plus
fantastiques délires religieux du xxe siècle le maoïsme
était reçu et théorisé à Paris, par des têtes pensantes et froides,
professeurs de philosophie compris, comme le stade suprême
de la rationalité historique. Je me souviens d'avoir écouté en
Bolivie, sur un transistor, émissions en espagnol de Radio-
Pékin, l'odyssée, qui n'était pas présentée aux « camarades et
amis du monde entier » comme parabole mais comme un fait
réel et exemplaire, d'une vieille paysanne tanzanienne qui
avait marché trois cents kilomètres pour venir dans la capi-
tale toucher de ses mains, au Consulat de la Chine populaire,
le portrait du Grand Timonier et guide suprême du proléta-
riat mondial. Elle était morte le lendemain d'épuisement,
ajoutait le speaker, radieuse de bonheur. Les iconoclastes
aussi ne détruisent que les ex-voto qu'ils peuvent remplacer.
Cela, et bien pire, se passait en 1970, sans déranger apparem-
ment les incroyants des meilleurs collèges de France, qui se
croient quittes aujourd'hui avec leur stalinisme ou leur
maoïsme passé parce qu'ils ont depuis lors rencontré d'aussi
éminents personnages que Dieu, Raymond Aron, l'Ayatollah,
le Président des États-Unis ou Bob Marley. J'ai écrit ce livre
pour comprendre pourquoi le speaker, la paysanne et les
grands professeurs ont toujours raison, à leur manière; et à
quelle logique répond notre déraison de chaque jour. C'est
en ce sens un livre de mémoire et de fidélité. A deux ou trois

petites questions qui me restent en travers de la gorge depuis
dix ou quinze ans, et que je me suis refusé à avaler négligem-
ment, à la faveur du temps qui passe, par crainte de les recra-
cher demain toutes crues, sous une autre couleur (noire, rose

ou verte). Et si le temps politique est précisément celui qui ne
passe pas, comme cette Critique croit pouvoir l'établir, au
moins aurais-je appris pourquoi l'histoire bégaie, et à ne pas
prendre ses hoquets pour des apocalypses. Ni mes crachats
pour de l'eau bénite.

De même que la richesse des sociétés dans lesquelles règne
le mode de production capitaliste s'annonce comme une
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immense accumulation de marchandises, la jeunesse des
sociétés dans lesquelles règne la « phase de transition socia-
liste » s'annonce comme une immense accumulation de céré-

monies. Aux sociétés de consommation s'opposent les
sociétés de commémoration. La cérémonie est la marchandise

propre au « socialisme réellement existant » (la surabondance
dans le premier domaine compensant bon gré mal gré la
pénurie dans l'autre). Et son analyse, toujours pour pasticher
l'incipit du Capital, « sera par conséquent le point de départ
de nos recherches ». Analyse qu'on n'entamera pas ici en
signalant d'emblée cette évidence par la même pente qui
mène de la subversion de l'État existant à l'édification d'États

quasiment insubmersibles, les révolutions commencent par
la fête et finissent par la cérémonie, soit la fête ritualisée
(d'où ne se conclura pas un « A quoi bon la révolution? »
mais un « A quoi servent les cérémonies? »).Aussi bien
étais-je déjà au courant avisé de visu, et bien avant de me
lancer dans l'histoire comparée des religions que les socié-
tés où l' « athéisme scientifique » s'érige en doctrine d'État
suent la religiosité par tous leurs pores. Verbe impropre au
demeurant, par ce qu'il peut suggérer de malpropre. La
sécrétion est une activité officielle, voire une névrose régle-
mentaire dans laquelle ces formations sociales je parle
des modèles originaux, exception faite, bien entendu, des
pays comme ceux de l'Est européen où le « socialisme »
est d'importation investissent plus que leur point d'hon-
neur et tous leurs soins l'âme de leur âme. Dans les pays
centraux du « socialisme réel », la vie collective s'exprime et
s'épuise dans la séquence ininterrompue, dans l'enthousiasme
à répétition des défilés populaires, parades militaires, cortèges,
anniversaires, inaugurations, clôtures, festivals, congrès,
hommages, funérailles, visites, meetings, galas, expositions,
réceptions, allocutions, prestations de serment, remises de
décoration, de drapeau, trophée, diplôme, fanion, etc. L'or-
ganisation des cérémonies apparaît ici comme la fonction
n° 1 des pouvoirs publics fonction non pas technique mais
proprement politique, comme si le protocole, obsession et
substance de la vie collective, n'était pas un service adminis-
tratif parmi d'autres, mais l'expression immédiate et subs-
tantielle du pouvoir d'État. La société civile résorbée de facto
dans le Parti-État, c'est toute l'existence sociale qui se retrouve
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non pas encadrée mais saisie, figée dans la solennité des litur-
gies civiques ces spectacles constituant non pas l'accompa-
gnement mais le matériau essentiel des informations quoti-
diennes (presse, radio, télé, affiches, etc.). L'ornement tient
lieu de trame; le décorum, c'est-le drame lui-même.

Le terme de religion, on le sait, est exclu (pour impiété) du
vocabulaire communiste, lequel ne craint pourtant pas de
céder la présidence aux « cérémonies », et fait bon accueil
au « grandiose » des manifestations de masse. Le mouvement
communiste, qui ne peut cacher son hiératisme, ni le grand
âge de ses hiérarques, met plus qu'aucun autre en valeur les
usages et les principes hiérarchiques. Du grec hiéros, sacré
première occurrence chez Homère (~ 900 ans av. J.-C.).
Parler de religiosité à propos d'une réunion (de cellule ou de
section) résonnera aux oreilles d'un responsable comme une
provocation, voire une niaiserie (« on connaît la musique
Monnerot et Silone, etc. »). Comme s'il était besoin du mot

pour que la chose y soit. Comme si l'omniprésence de la
chose ne supposait pas précisément l'absence du mot. Pen-
dant près d'un millénaire, la Cité-Église de la Grèce classique
comme la romanité républicaine et impériale ont fusionné vie
politique et vie religieuse sans recourir au terme de religion.
Rappelons-nous qu'en grec il n'a pas d'équivalent; et qu'en
latin (où religio ne prend son acception actuelle qu'avec
Lucrèce et Cicéron), sa traduction la moins inexacte serait

« les dieux et les cérémonies ». Si l'on ajoute que l'Antiquité
grecque et romaine ne connaissait ni orthodoxie, ni dogme,
ni clergé, on conviendra que les canons de l'observance
publique (républicaine, si l'on préfère) ont plus gagné que
perdu, avec le temps, en sévérité.

Le bouleversant anachronisme de ces « sociétés nouvelles »

ne m'a jamais donné envie de ricaner. Ambivalent, il offre
le meilleur et le pire. Il peut faire sourire par ses côtés tocards,
presque touchants l'aspect « ville de province » des capitales
socialistes, le démodé des usages et des vêtements, l'empesé
un rien comique de la vie quotidienne. Il peut faire peur par
ses côtés barbares, les préférés de l'Occident brutalité auto-
cratique, âmes mortes des bureaux, adoration du Chef.
Appliquer à l'autre moitié du monde la devise spinoziste
« ne pas se moquer, ne pas pleurer, mais comprendre » sup-
pose qu'on se défasse du poids tenace des clichés. Le plus
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