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ENCHE sur le feu qui s’éteint, il tisonne
P' ses souvenirs. L’enfant qu’il était, sage
et timide, passe dans l’allée du jardin. Son re-
gard s’attendrit sur le jour qui meurt, sur la
nuit qui fuit. Il savait parler aux arbres et
comprenait les bétes. Il n’6tait pas a la na-
ture sa robe de mystére mais la respirait
commea une fleur. Il entrait sans effort dans
le jeu du monde, pour lui sans détours ni ma-
lice. Il n’allait pas aux choses, elles venaient
a lui et, quand il s’endormait, il serrait sur
. son cceur la promesse du lendemain.
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LE SEL DE LA TERRE

La maison de campagne ol j’ai passé mes
premiéres années était cernée d’un parc som-
bre qui se refermait sur moi comme la forét
vierge. J'y jouais a des jeux que j'inventais et’
qu'on pouvait jouer seul. Il m’arrivait de
m’arréter soudain, attentif au cri d’un geai,
a larrivée du crépuscule. Je courais alors vers
la maison et me précipitais dans les bras de
ma meére qui riait. Le soir, dans mon lit, je
peuplais l'obscurité de fantdmes et prenais
plaisir & mon épouvante.

Alors que j’avais cinq ans, mon pére avait
été tué dans un accident d’automobile en se
rendant la nuit chez un de ses malades. Je
me souvenais de lui comme d’un géant bien-
faisant a4 la voix grave. Jusqu'au moment
ol jentrai au lycée, je vécus seul avec ma
meére,

Javais le golit de I'absolu; je croyais a la
perfection, ne voyais le mal nulle part et fai-
sais confiance & tous. Aussi le contact avec les
enfants de mon 4ge me fut-il au début trés
pénible : je ne fus pas loin de croire que ma
crédulité me condamnerait a étre toujours une

I0



LE SEL DE LA TERRE

victime, J’étais bon éléve, mais mon caractére
scrupuleux me faisait exagérer mes points fai-
‘bles. Dés la douziéme année, je pris l'habi-
tude de m’analyser et de mettre par écrit le
résultat de mes réflexions. J’espérais ainsi
trouver une méthode qui plt m’assurer la
supériorité intellectuelle. Pendant des mois,
je notai sur des bouts de papier des formules
et les confrontai, cherchant a condenser en
une série de maximes les régles d’hygiéne
mentale indispensables; obéissant a une impé-
rieuse exigence d’unité, je voulais faire une
synthése toujours plus dense, persuadé (ju’un
mot, & la limite, devait suffire & résumer la
sagesse et le savoir.

Quand j’étais en vacances, ce n’était plus le
parc, dont les mystéres me paraissaient main-
tenant trop simples, mais la bibliothéque qui
me retenait. J'y passais des heures entiéres,
lisant tout ce qui me tombait sous la main.
La grande piéce sonore, égayée par les tons
.vifs des reliures, m’apparaissait comme un pa-
lais, ou ma présence réveillait les dmes des
auteurs endormis dans leur gloire. Au moment
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d’ouvrir un de ces ouvrages, je ressentais une
émotion qui, aujourd’hui encore, me parait
neuve,

Plus que par les récits d’aventures, j'étais
attiré par les ouvrages dont jespérais qu’ils
me donneraient la clé du monde et de la vie.
Je lisais avec avidité dans les dictionnaires
historiques les biographies des grands philo-
sophes. Les quelques lignes ol étaient résumés
leurs systémes me faisaient réver des semaines
entiéres. Je ne concevais point que les hommes
pussent perdre leur temps a d’autres travaux,
si hauts soient-ils, que la recherche métaphy-
sique. Quand ma mére, qui était douée d’un
sens artistique trés vif, me fit visiter la cathé-
drale de Chartres, admiration qu’elle expri-
mait me parut une offense au seul objet digne
de respect, la vérité. Mon indifférence a tout
ce qui ne me semblait pas l'essentiel ne me
conduisait pas & la paresse, mais 4 la docilité.
Pour pouvoir me consacrer aux méditations
qui me tenaient a ceeur, il me fallait vivre en
paix avec les puissances extérieures, et leur
faire les concessions nécessaires; pour acqué-
rir ma liberté, ’'obéissance me semblait un
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moyen plus efficace et moins coliteux que la
révolte.

A mesure que je me développais, je sentais
que 'éducation solitaire et soigneusement pro-
tégée du monde extérieur que j’avais recue de
ma mére dans ma premiére enfance me pré-
parait mal a4 ce que les ouvrages moraux
appellent la lutte de la vie. Je jugeais que
" javais autant d’esprit d’analyse qu’aucun de
mes camarades, mais la force me manquait.
Beaucoup de mes condisciples possédaient
précisément les qualités inverses des mien-
nes. Leurs idées étaient sommaires, sans
doute, mais nettes et proches du réel. Ils pre-
naient la vie a bras le corps, alors que je ne
faisais que l'effleurer.

Je me demandais si mon goiit de lintros-
pection n’était pas la cause de cette infé-
riorité. N’allais-je pas me laisser enfermer en
moi-méme irrémédiabiement si je ne réagissais
pas a temps ?

Je venais de quitter le lycée et j’allais en-
trer 4 la Sorbonne pour préparer ma licence
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de philosophie. J'étais délivré, enfin, des
lourds horaires scolaires. J’avais l'impression
que ma vie d’homme allait commencer.

Je pensais que seul I’amour pourrait me sor-
tir de moi, me rendre la fraicheur de cceur
qui, je le sentais, me quittait peu a peu, chas-
sée par mon inquiétude intellectuelle. Je me
souvenais de 1’état que j’avais connu ’é1é pré-
cédent, quand javais cru aimer une jeune
fille, rencontrée par hasard dans un match de
tennis. Je ne lui avais rien dit de mes sen-
timents, dont elle ne s’était méme jamais
doutée. Le jour ol je 'avais vue pour la pre-
miére fois, j’avais eu envie, le soir, de rire, de
pleurer, d’embrasser, de réconforter, d’insul-
ter. Un tourbillon d’images, des projets chi-
mériques, toujours les mémes, s’étaient suc-
cédé dans mon esprit; j'étais fébrile et dé-
bordant de joie. Pendant plusieurs semaines,
je m’étais parlé & moi-méme avec ravissement
de cette jeune fille.

Aussi escomptais-je qu’une aventure me
donnerait cette aisance que j’admirais chez
tant de mes camarades. J’essayai de couriiser
des étudiantes, mais je me sentais s1 gauche
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que je renongai., Dans un dancing, ou jal-
lais par acquit de conscience plus que par
plaisir, je fis la connaissance d’une jeune
femme que son amant venait d’abandcnner.
Je me voyais déja dans le réle du consolateur.
Mes paroles maladroitement romanesques la
firent sourire. Je me troublai; elle me fixa un
rendez-vous pour le lendemain auquel je n’al-
lai point.

Je me mis 4 douter de moi : pourrais-je ja-
mais me débarrasser de ma timidité ? Ce fut
alors que je me liai avec un de mes cama-
rades de Sorbonne, grand gaillard au menton
en galoche, dont le pére était agent de change.
11 déclarait volontiers que les femmes ne res-
pectent chez 'homme que la force; que, sous
peine d’encourir leur mépris, il faut présenter
les apparences de la vigueur et de l’audace.
Son cynisme ironique m’en imposait. Il avait
une maniére de dévisager les femmes et d’en
parler avec un haussement d’épaules qui ex-
citait mon envie, Le mépris nietzschéen qu’il
marquait envers les faibles, les fatés, les « im-
puissants » comme il les appelait, me parais-
sait élégant. Je l'imitais maladroitement, se-
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crétement honteux de suivre un modeéle dont
la vulgarité me choquait. Il raillait mon inno-
cence, mais, par amour-propre, je ne voulais a
aucun prix lui demander de me guider. Je
fis mes premiéres expériences avec des filles,
furtivement et avec application.

Quand je me fus enhardi, je partis a la con-
quéte des femmes cataloguées comme honné-
tes. Je pris de l'assurance, affectant 3 mon
tour de mépriser les beaux sentiments, et ad-
mettant comme une évidence l'instinct poly-
gamique de 'homme. Je me jurais bien de
préserver, grace A la variété de mes aventures,
mon indépendance.

Jestimai indispensable de procéder & un vé-
ritable dressage de mon caractére. Je traquai
toute sensiblerie et en vins 4 m’interdire, non
seulement la réverie, vestige de mon 4me
d’enfant, mais aussi la méditation, coupable
de me détourner des qualités viriles. Je don-
nais raison aux philosophes qui enseignent
que la pensée ne se justifie que dans l’action.
La recherche désintéressée ne me paraissait
plus qu'un jeu de Pesprit, dangereux pour
celui qui s’y livre.
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Je venais de terminer ma licence. I1 me
fallait choisir une carriére. Allais-je m’orien-
ter vers l'étude ou la vie publique, vers
Penseignement ou la haute administration ?
Mes aptitudes me portaient vers la premiére
solution, qui avait toujours eu les préférences
de ma mére. Mais je me voyais avec terreur
commentant 3 des enfants, en province, des
passages obscurs d’auteurs surfaits, et, sur-
tout, il m’en cofitait de renoncer au prestige
de l'action, dussé-je n’en connaitre que l’ap-
parence. L’amour-propre l'emporta, sur le
désir de suivre ma pente naturelle. Je me
persuadai qu’il serait liche de fuir les res-
ponsabilités, en me réfugiant dans l’abri de
IUniversité. Jajoute que le fétichisme de
Pérudition qui sévissait 4 la Sorbonne ne
m’encourageait pas. Clest ainsi que j'entrai
au Ministére des Finances.

Je fus bientdt rongé par la vermine des sou-
cis administratifs, accablé par la petite pluie
fine des questions minimes mais urgentes, et
aussi, je I'avoue, obsédé par les considérations
sordides d’avancement et de traitement. Je
finissais par me complaire dans ce monde
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étrange ou les papiers deviennent des €tres,
qui ont leurs meeurs propres, tenaces et insi-
dieux comme des termites. Leur afflux sur
ma table et leur reflux me donnaient lil-
lusion de présider, dans mon univers étroit,
4 un phénoméne cosmique. Triste démiurge,
enserré dans un meuble laid, dans une pos-
ture ridicule, ligoté par les fils téléphoniques,
borné de tous les cOtés par des piles de dos-
siers. La corvée des audiences me donnait la
maigre satisfaction de faire croire au visiteur,
en apparence déférent, que jétais maitre de
refuser ou d’accorder ce qui m’était de-
mandé...

Je regrettais souvent les minutes ol, me
rendant le matin a pied au lycée ou a la
Faculté, je gofitais la griserie des idées qui
se lévent, nettes et rapides. C’étaient des
idées simples, naives, et dont la gratuité fai-
sait le prix. Maintenant, les produits de mon
esprit n’étaient plus que de lourds insectes
noirs se débattant dans la prison d’un bocal,
et seule la musique, — en particulier la mu-
sique classique et les marches militaires, —
était capable de me donner durant quelques
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