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PENCHÉ sur le feu qui s'éteint, il tisonneJ- ses souvenirs. L'enfant qu'il était, sage
et timide, passe dans l'allée du jardin. Son re-

gard s'attendrit sur le jour qui meurt, sur la

nuit qui fuit. Il savait parler aux arbres et

comprenait les bêtes. Il n'ôtait pas à la na-

ture sa robe de mystère mais la respirait
comme une fleur. Il entrait sans effort dans

le jeu du monde, pour lui sans détours ni ma-

lice. Il n'allait pas aux choses, elles venaient

à lui et, quand il s'endormait, il serrait sur

son cœur la promesse du lendemain.

I



LE SEL DE LA TERRE

La maison de campagne où j'ai passé mes

premières années était cernée d'un parc som-

bre qui se refermait sur moi comme la forêt

vierge. J'y jouais à des jeux que j'inventais et

qu'on pouvait jouer seul. Il m'arrivait de
m'arrêter soudain, attentif au cri d'un geai,

à l'arrivée du crépuscule. Je courais alors vers

la maison et me précipitais dans les bras de

ma mère qui riait. Le soir, dans mon lit, je

peuplais l'obscurité de fantômes et prenais
plaisir à mon épouvante.

Alors que j'avais cinq ans, mon père avait

été tué dans un accident d'automobile en se

rendant la nuit chez un de ses malades. Je

me souvenais de lui comme d'un géant bien-

faisant à la voix grave. Jusqu'au moment

où j'entrai au lycée, je vécus seul avec ma

mère.

J'avais le goût de l'absolu; je croyais à la

perfection, ne voyais le mal nulle part et fai-
sais confiance à tous. Aussi le contact avec les

enfants de mon âge me fut-il au début très

pénible je ne fus pas loin de croire que ma

crédulité me condamnerait à être toujours une
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LE SEL DE LA TERRE

victime. J'étais bon élève, mais mon caractère

scrupuleux me faisait exagérer mes points fai-

bles. Dès la douzième année, je pris l'habi-

tude de m'analyser et de mettre par écrit le

résultat de mes réflexions. J'espérais ainsi

trouver une méthode qui pût m'assurer la

supériorité intellectuelle. Pendant des mois,

je notai sur des bouts de papier des formules

et les confrontai, cherchant à condenser en

une série de maximes les règles d'hygiène

mentale indispensables; obéissant à une impé-

rieuse exigence d'unité, je voulais faire une
synthèse toujours plus dense, persuadé qu'un

mot, à la limite, devait suffire à résumer la

sagesse et le savoir.

Quand j'étais en vacances, ce n'était plus le

parc, dont les mystères me paraissaient main-

tenant trop simples, mais la bibliothèque qui

me retenait. J'y passais des heures entières,

lisant tout ce qui me tombait sous la main.

La grande pièce sonore, égayée par les tons

vifs des reliures, m'apparaissait comme un pa-
lais, où ma présence réveillait les âmes des

auteurs endormis dans leur gloire. Au moment
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d'ouvrir un de ces ouvrages, je ressentais une

émotion qui, aujourd'hui encore, me paraît
neuve.

Plus que par les récits d'aventures, j'étais
attiré par les ouvrages dont j'espérais qu'ils
me donneraient la clé du monde et de la vie.

Je lisais avec avidité dans les dictionnaires

historiques les biographies des grands philo-

sophes. Les quelques lignes où étaient résumés

leurs systèmes me faisaient rêver des semaines

entières. Je ne concevais point que les hommes

pussent perdre leur temps à d'autres travaux,

si hauts soient-ils, que la recherche métaphy-

sique. Quand ma mère, qui était douée d'un

sens artistique très vif, me fit visiter la cathé-

drale de Chartres, l'admiration qu'elle expri-

mait me parut une offense au seul objet digne

de respect, la vérité. Mon indifférence à tout

ce qui ne me semblait pas l'essentiel ne me

conduisait pas à la paresse, mais à la docilité.

Pour pouvoir me consacrer aux méditations

qui me tenaient à cœur, il me fallait vivre en

paix avec les puissances extérieures, et leur

faire les concessions nécessaires; pour acqué-
rir ma liberté, l'obéissance me semblait un
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moyen plus efficace et moins coûteux que la
révolte.

A mesure que je me développais, je sentais

que l'éducation solitaire et soigneusement pro-

tégée du monde extérieur que j'avais reçue de

ma mère dans ma première enfance me pré-

parait mal à ce que les ouvrages moraux

appellent la lutte de la vie. Je jugeais que

j'avais autant d'esprit d'analyse qu'aucun de
mes camarades, mais la force me manquait.

Beaucoup de mes condisciples possédaient

précisément les qualités inverses des mien-

nes. Leurs idées étaient sommaires, sans

doute, mais nettes et proches du réel. Ils pre-

naient la vie à bras le corps, alors que je ne

faisais que l'effleurer.

Je me demandais si mon goût de l'intros-

pection n'était pas la cause de cette infé-

riorité. N'allais-je pas me laisser enfermer en

moi-même irrémédiabiement si je ne réagissais

pas à temps ?

Je venais de quitter le lycée et j'allais en-

trer à la Sorbonne pour préparer ma licence
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de philosophie. J'étais délivré, enfin, des
lourds horaires scolaires. J'avais l'impression

que ma vie d'homme allait commencer.

Je pensais que seul l'amour pourrait me sor-

tir de moi, me rendre la fraîcheur de cœur

qui, je le sentais, me quittait peu à peu, chas-

sée par mon inquiétude intellectuelle. Je me

souvenais de l'état que j'avais connu l'été pré-

cédent, quand j'avais cru aimer une jeune

fille, rencontrée par hasard dans un match de

tennis. Je ne lui avais rien dit de mes sen-

timents, dont elle ne s'était même jamais

doutée. Le jour où je l'avais vue pour la pre-

mière fois, j'avais eu envie, le soir, de rire, de

pleurer, d'embrasser, de réconforter, d'insul-

ter. Un tourbillon d'images, des projets chi-

mériques, toujours les mêmes, s'étaient suc-

cédé dans mon esprit; j'étais fébrile et dé-

bordant de joie. Pendant plusieurs semaines,

je m'étais parlé à moi-même avec ravissement

de cette jeune fille.

Aussi escomptais-je qu'une aventure me

donnerait cette aisance que j'admirais chez

tant de mes camarades. J'essayai de courtiser

des étudiantes, mais je me sentais si gauche
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que je renonçai. Dans un dancing, où j'al-
lais par acquit de conscience plus que par

plaisir, je fis la connaissance d'une jeune

femme que son amant venait d'abandonner.

Je me voyais déjà dans le rôle du consolateur.

Mes paroles maladroitement romanesques la

firent sourire. Je me troublai; elle me fixa un

rendez-vous pour le lendemain auquel je n'al-

lai point.

Je me mis à douter de moi pourrais-je ja-
mais me débarrasser de ma timidité ? Ce fut

alors que je me liai avec un de mes caina-

rades de Sorbonne, grand gaillard au menton

en galoche, dont le père était agent de change.

Il déclarait volontiers que les femmes ne res-

pectent chez l'homme que la force; que, sous

peine d'encourir leur mépris, il faut présenter

les apparences de la vigueur et de l'audace.

Son cynisme ironique m'en imposait. Il avait

une manière de dévisager les femmes et d'en

parler avec un haussement d'épaules qui ex-

citait mon envie. Le mépris nietzschéen qu'il

marquait envers les faibles, les ratés, les« im-

puissants» comme il les appelait, me parais-

sait élégant. Je l'imitais maladroitement, se-
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crètement honteux de suivre un modèle dont

la vulgarité me choquait. Il raillait mon inno-

cence, mais, par amour-propre, je ne voulais à
aucun prix lui demander de me guider. Je

fis mes premières expériences avec des filles,

furtivement et avec application.

Quand je me fus enhardi, je partis à la con-

quête des femmes cataloguées comme honnê-

tes. Je pris de l'assurance, affectant à mon

tour de mépriser les beaux sentiments, et ad-

mettant comme une évidence l'instinct poly-

gamique de l'homme. Je me jurais bien de

préserver, grâce à la variété de mes aventures;

mon indépendance.

J'estimai indispensable de procéder à un vé-

ritable dressage de mon caractère. Je traquai

toute sensiblerie et en vins à m'interdire, non

seulement la rêverie, vestige de mon âme

d'enfant, mais aussi la méditation, coupable

de me détourner des qualités viriles. Je don-

nais raison aux philosophes qui enseignent

que la pensée ne se justifie que dans l'action.

La recherche désintéressée neme paraissait

plus qu'un jeu de l'esprit, dangereux pour
celui qui s'y livre.
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Je venais de terminer ma licence. Il me

fallait choisir une carrière. Allais-je m'orien-

ter vers l'étude ou la vie publique, vers

l'enseignement ou la haute administration ?

Mes aptitudes me portaient vers la première

solution, qui avait toujours eu les préférences

de ma mère. Mais je me voyais avec terreur

commentant à des enfants, en province, des

passages obscurs d'auteurs surfaits, et, sur-

tout, il m'en coûtait de renoncer au prestige
de l'action, dussè-je n'en connaître que l'ap-

parence. L'amour-propre l'emporta, sur le

désir de suivre ma pente naturelle. Je me

persuadai qu'il serait lâche de fuir les res-

pon'sabilités, en me réfugiant dans l'abri de

l'Université. J'ajoute que le fétichisme de

l'érudition qui sévissait à la Sorbonne ne

m'encourageait pas. C'est ainsi que j'entrai
au Ministère des Finances.

Je fus bientôt rongé par la vermine des sou-

cis administratifs, accablé par la petite pluie

fine des questions minimes mais urgentes, et
aussi, je l'avoue, obsédé par les considérations

sordides d'avancement et de traitement. Je

finissais par me complaire dans ce monde
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étrange où les papiers deviennent des êtres,
qui ont leurs mœurs propres, tenaces et insi-
dieux comme des termites. Leur afflux sur

ma table et leur reflux me donnaient l'il-

lusion de présider, dans mon univers étroit,

à un phénomène cosmique. Triste démiurge,
enserré dans un meuble laid, dans une pos-

ture ridicule, ligoté par les fils téléphoniques,

borné de tous les côtés par des piles de dos-
siers. La corvée des audiences me donnait la

maigresatisfaction de faire croire au visiteur,

en apparence déférent, que j'étais maître de

refuser ou d'accorder ce qui m'était de-
mandé.

Je regrettais souvent les minutes où, me

rendant le matin à pied au lycée ou à la

Faculté, je goûtais la griserie des idées qui

se lèvent, nettes et rapides. C'étaient des

idées simples, naïves, et dont la gratuité fai-

sait le prix. Maintenant, les produits de mon

esprit n'étaient plus que de lourds insectes

noirs se débattant dans la prison d'un bocal,

et seule la musique, en particulier la mu-

sique classique et les marches militaires,

était capable de me donner durant quelques
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