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Je crains d’être, par quelques pages déjà anciennes1,
un peu responsable de l’annexion au champ de la 
narratologie d’une notion qui appartient originelle-
ment à celui de la rhétorique; je crains aussi d’avoir
procédé à cette annexion, qui pourtant me semble
encore légitime, d’une manière plutôt cavalière, en
disant à la fois trop et trop peu. Aussi vais-je devoir
reprendre la question à son point de départ, avant d’in-
fliger à ce concept, légitimes ou non, quelques nou-
veaux élargissements.

Cette pratique de langage – la métalepse, puisqu’il
faut l’appeler par son nom – relève donc désormais à la
fois, ou plutôt successivement et cumulativement, de
l’étude des figures et de l’analyse du récit; mais aussi
peut-être, par quelque biais que nous allons rencontrer,
de la théorie de la fiction. Je rappelle que le mot grec

7

1. Figures III, Éd. du Seuil, 1972, p. 243 sq., Nouveau Discours du récit,
Éd. du Seuil, 1983, p. 58-59. Je reviendrai nécessairement sur quelques-
uns des exemples que j’évoquais alors. Entre-temps (29 et 30 novembre
2002) s’est tenu à Paris le colloque international La Métalepse aujour-
d’hui, dont les Actes paraîtront prochainement, et auquel je dois
quelques nouvelles indications et incitations. Le présent volume est une
version amplifiée de ma propre contribution à ce colloque. 
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metalepsis désigne en général toute sorte de permuta-
tion, et plus spécifiquement l’emploi d’un mot pour un
autre par transfert de sens; pas très spécifiquement,
donc: en l’absence de toute précision complémentaire,
cette définition fait de métalepse un synonyme à la fois
de métonymie et de métaphore; une fois cette dernière
restreinte, par la tradition classique1, aux transferts par
analogie, l’équivalence subsistant entre métonymie et
métalepse se dissipe en réduisant la seconde à la seule
relation de consécution, comme l’énonce par exemple
Dumarsais: «La métalepse est une espèce de [la] méto-
nymie, par laquelle on explique ce qui suit pour faire
entendre ce qui précède, ou ce qui précède pour faire
entendre ce qui suit2.» Exemple du premier cas, chez
Virgile: quelques épis pour quelques années, puisque
«les épis supposent le temps de la moisson, le temps de
la moisson suppose l’été, et l’été suppose la révolution
de l’année»; exemple du second, chez Racine: j’ai
vécu pour je me meurs, puisqu’on ne meurt qu’après
avoir vécu. Fontanier ne reprochera à cette définition
que de méconnaître la différence entre figure en un seul
mot et figure en plusieurs mots: la métalepse quelques
épis ou j’ai vécu comporte deux mots, elle ne peut donc
compter comme une espèce de la métonymie, qui est
un trope selon le critère en quelque sorte quantitatif
(nombre de mots) auquel Fontanier tient par-dessus

8
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1. À commencer par Aristote, dont la position est toutefois ambiguë,
puisqu’il la définit d’abord (Poétique, 1457b) de manière très large,
comme toute espèce de transfert de sens, non seulement par analogie,
mais aussi du genre à l’espèce et réciproquement (ce qu’on appellera
plus tard métonymie), avant (1459a) de la rapporter au don de «bien per-
cevoir les ressemblances», ce qui la définit exclusivement par le rapport
d’analogie. 

2. Des Tropes (1730), Flammarion, 1988, p. 110.
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tout: «La métonymie ne doit consister, selon [Dumar-
sais] lui-même, qu’en un nom, et qu’en un seul nom,
employé pour un autre; et la métalepse, d’après la plu-
part des exemples qu’il cite, consiste non seulement en
plusieurs mots, et en mots de divers genres, mais en
une proposition entière1.» Si l’on néglige cette querelle
purement syntaxique – d’ailleurs souvent discutable,
puisqu’on pourrait dire que dans quelques épis, le seul
mot épis porte toute la figure – et qui ne touche pas 
aux relations sémantiques, on observe que Fontanier
accepte, en la diluant quelque peu, la définition de la
métalepse comme métonymie (en plusieurs mots) de
l’antécédent pour le conséquent, ou du conséquent
pour l’antécédent: je cite maintenant le traité des
Figures du discours, où Fontanier la range parmi ce
qu’il appelle, par concession, les «tropes en plusieurs
mots, ou improprement dits»: «La métalepse, qu’on a
si mal-à-propos confondue avec la métonymie, et qui
n’est jamais un nom seul, mais toujours une proposition,
consiste à substituer l’expression indirecte à l’expres-
sion directe, c’est-à-dire, à faire entendre une chose par
une autre, qui la précède, la suit ou l’accompagne, en
est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin
s’y rattache ou s’y rapporte de manière à la rappeler
aussitôt à l’esprit2.» On observe aussi que la définition
de Dumarsais était plus précise que celle de son succes-
seur, puisqu’elle spécifiait implicitement la métalepse
comme métonymie de la cause pour l’effet ou de l’effet
pour la cause; mais on va voir maintenant les deux rhé-
toriciens s’accorder sur une nouvelle spécification de

9

DE LA FIGURE À LA FICTION

1. Commentaire des Tropes (1818), Slatkine Reprints, 1967, p. 107.
2. Les Figures du discours (1821-1827), Flammarion, 1968, p. 127-128.
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cette relation causale, cas particulier pour lequel on leur
saura gré de n’avoir pas voulu forger un nouveau terme. 

*

Ce cas particulier, c’est ce qu’on peut appeler, pour
rester au plus près des exemples étudiés par eux, la
métalepse de l’auteur. J’avais, de manière un peu éva-
sive, attribué cette locution aux «classiques» en géné-
ral. Je ne trouve plus trace de cette source, que j’avais
peut-être rencontrée en dormant, mais je crois toujours
cette expression fidèle, sur le fond, aux analyses de la
rhétorique classique. Cette variété de métalepse consiste,
je le rappelle dans les termes de Fontanier, à «transfor-
mer les poètes en héros des faits qu’ils célèbrent [ou à]
les représenter comme opérant eux-mêmes les effets
qu’ils peignent ou chantent», lorsqu’un auteur «est repré-
senté ou se représente comme produisant lui-même ce
qu’il ne fait, au fond, que raconter ou décrire»1. Dumar-
sais avait abordé ce cas en des termes plus vagues, voire
partiellement fourvoyants (mais seulement partielle-
ment, et j’y reviendrai), car ils évoquent aussi bien, sinon
mieux, la pratique de l’hypotypose: «On rapporte aussi
à cette figure ces façons de parler des Poètes, par les-
quelles ils prennent l’antécédent pour le conséquent,
lorsqu’au lieu d’une description, ils nous mettent devant
les yeux le fait que la description suppose.» 

Il s’agit bien ici de la métalepse; pour apprécier la
proximité (que nous retrouverons plus loin) de ces
deux figures, voici, toujours chez Dumarsais2, la défini-

10
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1. Commentaire des Tropes, op. cit., p. 116, Les Figures du discours,
op. cit., p. 128.

2. Des Tropes, op. cit., p. 151.
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tion de l’hypotypose: «C’est lorsque, dans les descrip-
tions, on peint les faits dont on parle comme si ce
qu’on dit était actuellement devant les yeux» (exemple:
le récit de Théramène à l’acte V de Phèdre); la suite de
cet article est un peu plus confuse: «[…] on montre,
pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter; on donne
en quelque sorte l’original pour la copie, les objets pour
les tableaux.» Les comme si, pour ainsi dire, en quelque
sorte veulent, je suppose, connoter le caractère illusoire
de l’effet, mais il me semble que l’illusion, en l’occur-
rence, consiste à «donner» (c’est-à-dire à faire passer) la
«copie» pour l’original, et le «tableau» pour son objet,
et non l’inverse. La définition de Fontanier, comme
souvent, est bien plus nette: «L’hypotypose peint les
choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou
d’une description, une image, un tableau, ou même
une scène vivante.» La clause en quelque sorte exerce
sans doute ici la même fonction que chez Dumarsais.
En fait, le procédé le plus efficace, quoique non systé-
matique, de cette figure consiste en l’emploi du présent
descriptif pour évoquer une scène passée. 

Mais les deux exemples de métalepse que citait
Dumarsais illustraient bien, par avance, la définition de
Fontanier: «Ô Ménalque, dit Virgile dans sa IVe églogue,
si nous vous perdions, qui émaillerait la terre de fleurs?
Qui ferait couler les fontaines sous une ombre ver-
doyante?» – «c’est-à-dire, traduit Dumarsais, qui chan-
terait la terre émaillée de fleurs? Qui nous en ferait des
descriptions aussi vives et aussi riantes que celles que
vous en faites? Qui nous peindrait comme vous ces
ruisseaux qui coulent sous une ombre verte?». L’autre
exemple, tiré de la VIe églogue, nous montre Silène 

11
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faisant «sortir de terre de grands peupliers», c’est-à-
dire chantant «d’une manière si vive la métamorphose
des sœurs de Phaéton en peupliers, qu’on croyait voir
ce changement1». L’illustration choisie par Fontanier
sera empruntée à Delille: 

Enfin, j’arrive à toi, terre à jamais féconde,
Jadis de tes rochers j’aurais fait jaillir l’onde,
J’aurais semé de fleurs le bord de tes ruisseaux…

ce que Fontanier glose en ces termes: Delille «veut
dire qu’il aurait pu autrefois chanter l’eau jaillissant des
rochers, le bord des ruisseaux semé de fleurs, etc.2».

On voit ici que la métalepse de l’auteur peut se
conjuguer, comme le précisait bien Fontanier, à la troi-
sième comme à la première personne: Virgile l’appli-
quait aux descriptions qu’il attribuait à Ménalque ou à
Silène, Delille l’applique à ses propres descriptions.
L’exemple canonique du premier cas se trouve dans la
formule traditionnelle: «Au IVe livre de l’Énéide, Virgile
fait mourir Didon» (pour «raconte que Didon meurt»);
la même formule en première personne serait, dans 
la bouche même de Virgile: «Au IVe livre de l’Énéide,
j’ai fait mourir Didon»; variante de ce deuxième état,
qu’«il faut aussi sans doute, dit encore Fontanier, rap-
porter à la métalepse, à moins qu’on n’en veuille faire
une figure particulière, ce tour non moins hardi que les
précédents, par lequel, dans la chaleur de l’enthou-
siasme ou du sentiment, on abandonne tout à coup le

12
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1. Ibid., p. 114. «Ces façons de parler, ajoute justement Dumarsais, peu-
vent être rapportées à l’hypotypose dont nous parlerons dans la suite.»

2. Les Figures du discours, op. cit., p. 128.
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rôle de narrateur pour celui de maître ou d’arbitre sou-
verain, en sorte que, au lieu de raconter simplement
une chose qui se fait ou qui est faite, on commande, on
ordonne qu’elle se fasse: comme quand Voltaire dit,
dans son poëme de Fontenoi: 

Maison du roi, marchez, assurez la victoire…
Venez, vaillante élite, honneur de nos armées;
Partez, flèches de feu, grenades enflammées…»

On voit bien le point commun à ces deux variantes:
dans la première, le poète feint (à l’indicatif passé)
d’avoir produit l’événement qu’il raconte; dans la
seconde il feint (à l’impératif) d’ordonner qu’il se pro-
duise; dans les deux il prétend intervenir dans l’histoire
qu’il ne fait réellement que représenter; il est vrai qu’en
fiction, cette simulation n’est pas abusive, puisque, à
défaut de produire ou de commander ces événements,
le poète les invente, ce qui n’est pas rien; mais dans le
cas d’un récit historique, comme celui de Voltaire, la
distance entre la prétention et l’action effective est plus
grande, et donc le tour plus «hardi», puisque nul n’est
réellement en position de commander le passé – ni
d’ailleurs peut-être l’avenir. 

*

Je vais suivre quelques-unes des voies théoriquement
ouvertes par cette définition qu’on peut bien dire clas-
sique, voies qu’on trouvera plus ou moins effectivement
empruntées. Mais tout d’abord, et puisque le concept de
métonymie comporte, entre autres modes ou motifs de
transfert, la désignation de l’effet par la cause ou récipro-
quement, je crois raisonnable de réserver désormais le

13
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terme de métalepse à une manipulation – au moins figu-
rale, mais parfois fictionnelle (je vais revenir sur cette gra-
dation) – de cette relation causale particulière qui unit,
dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou
plus largement le producteur d’une représentation à cette
représentation elle-même. Je laisse donc de côté, dans le
champ plus vaste de la métonymie, d’autres cas bien
connus de relation entre producteur et production, telle
que celle qui permet de désigner une invention par le
nom de son inventeur, comme le cardan ou la poubelle,
et je dis «représentation» pour couvrir à la fois le domaine
littéraire et quelques autres: peinture, théâtre, photogra-
phie, cinéma, et j’en oublie sans doute. Cas particulier de
la métonymie, la métalepse ainsi définie a donc pour
investissement canonique ladite «métalepse de l’auteur»,
mais son champ, nous le verrons, s’étend à bien d’autres
modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil
de la représentation. Je la définissais, dans Nouveau Dis-
cours du récit, comme «transgression délibérée du seuil
d’enchâssement»; les deux définitions se confondent,
puisqu’un récit «enchâssé», ou «second», dans le régime
courant (récit du séjour d’Ulysse chez Polyphème, des
voyages de Sindbad) résulte d’une représentation narra-
tive assumée par un personnage du récit «enchâssant»,
ou «premier» (Ulysse chez les Phéaciens, Scheherazade
devant le roi Schahriar). Franchir le seuil de cet enchâs-
sement, c’est du même coup franchir le seuil de cette
représentation, comme fait par exemple le Narrateur d’Un
amour de Swann en court-circuitant les récits intermé-
diaires par lesquels il a été informé de cette histoire. C’est
ce court-circuit que je qualifiais1 de «pseudo-diégétique»,

14
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1. Figures III, op. cit., p. 250-251. 
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ou «métadiégétique réduit», réduction par quoi le narra-
teur premier, sans autre forme de procès («Ôte-toi de là
que je m’y mette», comme il dit en une autre occasion), se
substitue à un narrateur second (singulier ou pluriel, et
en tout cas anonyme), qu’il évoque de manière évasive et
fort embarrassée, une page avant l’ouverture de cet épi-
sode: «[…] ce que j’avais appris, au sujet d’un amour que
Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision
dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la
vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle
de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme
semblait impossible de causer d’une ville à une autre
– tant que l’on ignore le biais par lequel cette impossibi-
lité a été tournée1.» Le miraculeux «biais» narratif ici à
l’œuvre est évidemment notre métalepse.

Le narrateur second (intradiégétique) est plus for-
mellement identifié et mis en scène dans Baudolino2,
puisqu’il n’est autre que le héros lui-même, qui raconte
sa vie passée au chancelier Nicétas lors de la prise, en
1204, de Constantinople par les «pèlerins» de la qua-
trième croisade. Mais ce récit oral autodiégétique lui 
est constamment – je veux dire à chaque (re)prise de
parole – subtilisé, très vite et de nouveau sans crier
gare, en voix hétérodiégétique à la troisième personne,
par un narrateur de premier niveau qu’il serait, pour le
coup, un peu simpliste d’identifier à l’auteur Umberto
Eco lui-même, comme il serait un peu expéditif d’iden-
tifier à Rainer Maria Rilke le narrateur, apparemment
extérieur, dont le discours se substitue soudain à celui

15
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1. À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. «Bibl. de la
Pléiade», 1987, t. I, p. 184.

2. Umberto Eco, Baudolino (2000), trad. fr., Grasset, 2002.
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du héros dans les toutes dernières pages des Cahiers
de Malte Laurids Brigge.

Mais l’investissement le plus systématique de ce type
de métalepse se trouve sans doute dans les pratiques
du «Nouveau roman» en général, et plus particulière-
ment d’Alain Robbe-Grillet, qui objective et diégétise,
juxtaposées dans un récit d’allure classique, au prétérit
ou (le plus souvent) au présent narratif et descriptif,
des scènes dont une analyse plus attentive montre
qu’elles procèdent en grande partie de sources subjec-
tives et métadiégétiques: souvenirs de personnages,
rêves, fantasmes, anticipations, affabulations diverses,
sans compter cette source non proprement – ou non
verbalement – narrative qu’est un tableau présent dans
la diégèse, comme celui de Dans le labyrinthe, d’où
sortent et où rentrent, à la guise de l’auteur, tel ou tel
élément de cette diégèse environnante. Nous retrouve-
rons ce procédé un peu plus loin, et dans un contexte
plus éclairant.

*

Quand j’envisage, comme j’ai fait plus haut, de «suivre
quelques-unes des voies théoriquement ouvertes par
cette définition», j’entends essentiellement par là étendre
l’enquête en passant de la simple figure, fût-elle en plu-
sieurs mots (métalepse figurale), à ce qu’il faut bien
appeler la fiction (métalepse fictionnelle), et qui est pour
moi un mode élargi de la figure. Très élargi, sans doute.
Je n’ai pas besoin de rappeler la racine commune de ces
deux mots, qu’on trouve dans le verbe latin fingere, qui
signifie à la fois «façonner», «représenter», «feindre» et
«inventer»; les noms fictio et figura, ancêtres de nos fic-

16
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tion et figure, dérivent tous deux de ce verbe, dont ils
désignent plutôt, dans la mesure où l’on peut distinguer
leurs dénotations, le premier l’action, le second le pro-
duit, ou l’effet de cette action. Sans abuser de l’argument
étymologique, il n’est pas aventureux de trouver une
parenté entre ces deux notions. Je viens de dire que la
fiction était «un mode élargi de la figure» parce que je
me propose de passer de l’une à l’autre par extension,
mais nous verrons qu’elle en est plutôt un mode ren-
forcé, ou aggravé. Il est sans doute plus facile de conce-
voir la chose en la prenant dans l’autre sens: une figure
est (déjà) une petite fiction, en ce double sens qu’elle
tient généralement en peu de mots, voire en un seul, et
que son caractère fictionnel est en quelque sorte atténué
par l’exiguïté de son véhicule et, souvent, par la fré-
quence de son emploi, qui empêchent de percevoir la
hardiesse de son motif sémantique: seuls l’usage et la
convention nous font accepter comme banale une méta-
phore comme «déclarer sa flamme», une métonymie
comme «boire un verre», ou une hyperbole comme
«mort de rire». La figure est un embryon, ou, si l’on pré-
fère, une esquisse de fiction.

Ou peut-être seulement certaines figures. Si je puis
me permettre un bref mais nécessaire détour, il m’est
arrivé1 de présenter comme un indice «thématique» de
fictionalité la présence d’un énoncé physiquement
impossible comme «Le chêne un jour dit au roseau».
Christine Montalbetti2 m’a objecté que cet énoncé
pourrait intervenir dans un discours non fictionnel, à 
la seule condition de tenir «chêne» et «roseau» pour

17
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1. Fiction et Diction, Éd. du Seuil, 1991, p. 89.
2. «Fiction, réel, référence», Littérature, 123, septembre 2001, p. 53.
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deux métaphores désignant deux personnes (puisque
l’impossibilité physique tient à la capacité langagière
attribuée par le fabuliste à un arbre), deux personnes
dont l’une est d’apparence robuste et l’autre d’appa-
rence frêle. Cette objection me semble tout à fait valide,
mais encore faut-il tenir pleinement compte du carac-
tère figural de ladite métaphore: appeler «chêne» un
homme robuste procède d’une assimilation tout imagi-
naire, motivée par la seule analogie, c’est-à-dire par un
partage de propriétés beaucoup plus restreint que ce
qu’implique cet emprunt lexical. «Le caractère fantas-
tique de cette parole végétale, écrit Montalbetti, dispa-
raît dès lors qu’on émet l’hypothèse de la métaphore.»
C’est évidemment exact, mais cette disparition elle-
même suppose qu’on accepte un autre événement 
fantastique: le fait qu’un être humain se voie méta-
morphosé en végétal. On l’accepte parce qu’on tient
évidemment cette métamorphose pour un simple jeu
verbal, mais la fiction – au moins la fiction littéraire, par
exemple celle de la fable – est elle aussi un jeu verbal,
et la distinction entre ces deux sortes de jeu est bien
fragile. La métaphore, et plus généralement la figure,
ou du moins les figures par substitution comme la
métaphore ou la métonymie, l’antiphrase, la litote ou
l’hyperbole, sont des fictions verbales et des fictions en
miniature. Je n’en dirais pas autant de tout ce que les
listes canoniques tiennent pour figures, et par exemple
de la simple comparaison: dire «Untel est (ou: est
robuste) comme un chêne» ne comporte rien de fic-
tionnel, sinon peut-être une part d’exagération que la
définition traditionnelle de la comparaison ne prend
d’ailleurs pas en compte; c’est simplement l’énoncé lit-
téral – vrai ou faux – d’une ressemblance, ou analogie

18
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partielle (puisqu’un homme robuste comme un chêne
n’est pas feuillu comme un chêne), qu’assume claire-
ment la conjonction comme. Aussi ne serais-je guère
enclin à y voir une véritable figure (sauf sans doute
dans les cas de comparaison paradoxale du type «léger
comme un éléphant» ou «aimable comme une porte
de prison», où, le rapport entre adjectif et comparant
faisant oxymore, la substitution figurale par antiphrase
porte évidemment sur le premier), et pas davantage
dans des tours comme (entre autres) l’anaphore, l’anti-
thèse, l’ellipse ou le pléonasme, simples tours ou sché-
mas verbaux (on pourrait dire en d’autres termes:
simples formules stylistiques) qui se laissent bien, tout
formellement, reconnaître et identifier comme tels,
mais sans comporter aucune substitution de termes ni
glissement de sens1, et qui ne contreviennent donc 
à aucun sens littéral. En revanche, la métaphore «décla-
rer sa flamme», la métonymie «boire un verre» ou l’hy-
perbole «mort de rire» sont bien d’authentiques figures,
ou des figures au sens fort – en ce sens, précisément,
qu’elles contiennent cette part de fiction qui consiste 
à faire (à parler) comme si l’on pouvait effectivement
(littéralement) se consumer d’amour, se désaltérer en
absorbant un récipient ou – cas, dit-on, mieux attesté –
trépasser sous l’effet d’une violente hilarité. En disant
«au sens fort», je suppose évidemment une gradation
entre deux états de ce qu’on appelle couramment une
figure: celui, purement formel et sémantiquement
faible, du simple schéma verbal, qu’on ne tient pour
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1. La substitution sémantique est, je le rappelle, le critère de figuralité
mis en avant par Fontanier, qui oublie un peu cette clause lorsque, res-
pectueux de la tradition, il accepte dans son répertoire les simples for-
mules que je viens d’évoquer.
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figure qu’au nom de sa structure identifiable et cano-
nique, et celui, sémantiquement fort, qui opère un
«prodige» (nous retrouverons ce mot) par l’effet d’un
transfert de sens.

*

C’est clairement le cas de la métalepse, et c’est ce
caractère proprement figural et donc déjà fictionnel 
qui autorise les extensions progressives que je vais
apporter à son concept, ou plutôt les extensions 
progressives que je lui trouve déjà apportées dans la
pratique, et que je vais simplement évoquer sous ce
terme. Une fiction n’est en somme qu’une figure prise 
à la lettre et traitée comme un événement effectif,
comme lorsque Gargantua1 aiguise ses dents d’un
sabot ou se peigne d’un gobelet, ou lorsque Mme Ver-
durin se décroche la mâchoire pour avoir trop ri d’une
plaisanterie2, ou – de fictionalité plus évidente, parce
que d’effet moins plausible – lorsque Harpo Marx (ou
un autre), à qui l’on demande s’il tient le mur auquel il
s’adosse, s’écarte dudit mur, qui s’effondre aussitôt:
«tenir le mur» est une figure courante, que ce gag, 
en la littéralisant, convertit en (ce que nous appelons)
fiction. Je vais donc considérer quelques cas de méta-
lepses fictivement littéralisées, comme prises «au
sérieux», et par là même converties en véritables 
événements fictionnels: en effet, dire que Virgile «fait
mourir» Didon est une figure dont chacun peut perce-
voir et rétablir la véritable signification; raconter que
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1. Chap. 11.
2. À la recherche du temps perdu, op. cit., t. I, p. 186.
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Virgile, s’introduisant dans la diégèse de son poème,
vient allumer le bûcher de Didon, serait un récit fiction-
nel hautement invraisemblable et qui, indépendam-
ment de toute interprétation symbolique – et fût-ce sur
le mode ludique qu’il partagerait avec les gags des
Marx Brothers –, ressortirait au genre fantastique ou
merveilleux. 

Bien entendu, entre ces deux pôles, on peut trouver
ou imaginer toutes sortes de degrés intermédiaires, que
je vais illustrer en puisant dans un répertoire, fictionnel
ou non, partiellement déjà utilisé, par moi et par
d’autres. Lorsque Michelet, dans une page consacrée à
l’époque classique, écrit «J’ai dit au XV e siècle le triste
cri qui lui [à la paysanne] échappait dans l’amour1», il
va de soi que cette ellipse – si audacieuse qu’elle puisse
sembler à qui la prendrait à la lettre – nous renvoie sim-
plement à un chapitre antérieur de son Histoire consa-
cré à la fin du Moyen Âge. L’Histoire de la Révolution
française2 présente un tour analogue, mais d’effet, me
semble-t-il, un peu plus troublant: dans son récit des
semaines précédant Thermidor, l’historien insère ce rap-
pel: «Nous parlions en 92 de la vieille idiote de la rue
Montmartre, marmottant devant deux plâtres: “Dieu
sauve Manuel et Pétion! Dieu sauve Manuel et Pétion!”
Et cela, douze fois par jour. Nul doute qu’en 94, elle
n’ait tout autant d’heures marmotté pour Robespierre.»
Le trouble tient à la plus grande proximité des faits
(entre eux, et entre leur moment et celui de la narra-
tion), qui rend le lecteur plus accueillant à la fiction,
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1. Histoire de France, extraits présentés par Claude Mettra, J’ai lu,
1963, p. 284 (ici et dans les citations suivantes, c’est moi qui souligne).

2. Laffont, coll. «Bouquins», 1979, t. II, p. 822.
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ainsi suggérée, d’une chronique tenue au jour le jour
par un témoin contemporain des faits – fiction qui tra-
duit à merveille le rapport fusionnel et fantasmatique
que Michelet entretient avec son objet, quelle qu’en soit
l’époque1. Lorsque Alexandre Dumas, pour le coup
authentique mémorialiste, s’apprête à insérer, dans son
récit des menées orléanistes de juillet 1830, celui de sa
propre équipée provinciale en quête de munitions pour
une insurrection républicaine déjà embobinée, et qu’il
écrit en fin de chapitre: «À mon retour de Soissons,
nous verrons ce que fit [M. Thiers]», le lecteur com-
prend sans trop de peine qu’«à mon retour» signifie en
clair «quand j’en aurai fini avec cette digression sur mon
voyage»2. Lorsque Balzac – ou, si l’on préfère, le narra-
teur d’Illusions perdues – écrit «Pendant que le véné-
rable ecclésiastique monte les rampes d’Angoulême, il
n’est pas inutile d’expliquer, etc.3», chacun traduit que
le romancier-narrateur suspend simplement le récit de
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1. Exemple parmi tant d’autres: «J’ai suivi fidèlement le grand courant
de ce siècle terrible [le XVIe]. J’ai déjà trop agi, trop combattu dans ces 
derniers volumes: la lutte atroce m’a fait tout oublier; je me suis avancé
trop loin dans ce carnage. J’y étais établi et ne vivais plus que de 
sang» (Renaissance et Réforme, Laffont, coll. «Bouquins», 1982, p. 637).
Ce trait n’a pas pu échapper à Proust: «Au point culminant du règne de
Louis XIV […] d’étranges maux de tête me faisaient croire chaque jour
que j’allais être obligé d’interrompre mon histoire. Je ne retrouvai vrai-
ment mes forces qu’au serment du Jeu de Paume» (Pastiches et mélanges,
Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1971, p. 28).

2. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Laffont, coll. «Bouquins», 1989,
t. II, p. 115. En fin de digression (p. 147), le retour en arrière est on ne
peut plus explicite, et opéré cette fois sans figure: «Voyons où on en était
à mon retour, et comment on en était venu là. Je crois avoir fini un des
précédents chapitres en disant: “Ce récit changea les dispositions de
M. Thiers, qui, au lieu de faire son article, se leva et courut chez Laffite.”
M. Thiers était orléaniste…»

3. La Comédie humaine, Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1977, t. V,
p. 559.
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