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L’amour nous donne la force de faire
des choses impossibles.

Paulo CoELHO,
Sur le bord de la riviére Piedra
je me suis assise et j'ai pleuré






Chapitre 1

Mme Bonnard s’arréta un moment pour retrouver
son souffle. Elle était venue en courant de la place,
et son corps replet n’était pas habitué a un tel
rythme. Elle s’apprétait a reprendre sa cavalcade
quand elle entendit une voix derriére elle :

« Régine ! Régine ! »

Un peu contrariée, Mme Bonnard attendit que
Mme Lavoine arrive a sa hauteur.

« Ou cours-tu si vite, Régine ? Tu ne vas pas au
marché, aujourd’hui ?

— Comment, Marie, tu n’es pas au courant ? »
Mme Bonnard feignit la surprise. « Tu n’as pas
entendu la nouvelle ? »

La petite et soumise Mme Lavoine secoua timide-
ment la téte. Elle savait que Mme Bonnard était tou-
jours la premiére a connaitre les potins, mais elle
était trop naive pour se rendre compte que son amie
adorait souligner I'ignorance de ses voisines, et
quelle tenait a étre la principale source d’informa-
tion des commeres de Beaufort. Elle ne se formalisa
donc pas, d’autant qu’elle avait tres envie de savoir
quelle nouvelle d’importance faisait haleter la res-
pectable rombiére.

« De quoi s’agit-il ? »



Mme Bonnard savourait sa supériorité.

« Tu ne devineras jamais...

— Raconte, vite !

— Tu veux un indice ?

— Oh, Régine, sois gentille ! Tu sais trés bien que
je ne suis pas douée pour les devinettes ! Je t’en prie,
je suis morte de curiosité... »

Mme Bonnard parut satisfaite. Elle s’entendait
bien avec Mme Lavoine, qui ne remettait jamais en
cause son autorité. A sa place, Mlle Dubois et peut-
étre méme Mme Buquet auraient pu se facher.
Mme Lavoine, elle, était la confidente idéale : elle
savait écouter sans interrompre, et croyait presque
tout ce qu’on lui racontait.

Mme Bonnard sourit. Elle reprit sa marche, plus
lentement, suivie par Mme Lavoine, et posa la main
sur le bras de sa compagne.

« Tun’en croiras pas tes oreilles », annonca-t-elle
sur le ton d’une conspiratrice. Elle fit une pause
théatrale, puis lacha enfin : « Isabelle est revenue a
Beaufort ! »

Cette annonce ne provoqua pas la réaction espé-
rée : Mme Lavoine fronca les sourcils.

« Isabelle ?

— Pour 'amour de Dieu, Marie, ne me dis pas que
tu ne te souviens pas d’Isabelle, la lavandiere... Ce
fut un tel scandale ! »

Mme Bonnard prononca ce dernier mot en le
dégustant comme un bonbon. La lumiere se fit dans
Iesprit de Mme Lavoine.

« Isabelle, 'orpheline ?
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— Cette dévergondée qui a quitté le village pour
courir apres le jeune Latour !

— Ah oui, je me rappelle ! Il I'avait abandonnée...

— Qu’espérait-elle ? fit Mme Bonnard avec
dédain. Un jeune homme d’aussi bonne famille ne
pouvait pas s’engager dans une relation sérieuse
avec une fille de rien comme elle !

— Elle était si jeune, la pauvre. Elle s’est fait des
illusions...

— Elle était assez agée pour savoir ce qu’était la
décence. » Mme Bonnard était décidée a couper a
la racine toute pitié que la nouvelle venue aurait pu
inspirer a son amie. « Et au lieu de reconnaitre avec
humilité son erreur et de ticher de s’amender, elle
I’a suivi, comme une véritable trainée! Tu aurais
fait ca, toi, Marie ?

— Heu... non. Tu as raison.

— Et voila qu’elle est revenue ! Jean-Michel I'a
vue dans le bureau de poste, tout a '’heure...

— Comment est-elle ?

— Oh, il ne m’a pas donné de détails. Tu sais bien
que les hommes ne font jamais attention aux choses
importantes. Mais j'imagine qu’elle est en guenilles,
comme quand elle est partie, et qu’elle va mendier
un asile quelque part.

— Isabelle... qui I'eiit cru ? Ca fait au moins...

— Cinq ans, ma cheére. Elle en avait seize ou dix-
sept quand elle est partie. Franchement, je ne sais
pas comment elle va trouver du travail. Apres cette
histoire, le chagrin qu’elle a causé au pauvre pere
Rougier, et puis I'affaire de la médaille...
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— Mais j’avais cru comprendre qu’elle n’était pas
coupable ?

— Bah, les gens parlent a tort et a travers et ne
savent pas ce qu’ils disent ! Une vaurienne qui quitte
la maison de son protecteur pour suivre un jeune
homme est tout a fait capable de voler une médaille,
et méme deux. » Mme Bonnard rassembla ses
jupons pour gravir la cote, et poursuivit : « Crois-
moi, personne ne voudra 'employer comme lavan-
diére, et encore moins comme servante. Une grue
pareille... et si elle essayait de séduire mon Jérome ?

— Il est bien trop jeune, voyons !

— Elle aussi, elle était jeune quand elle a jeté son
dévolu sur M. de Latour. Comment ose-t-elle reve-
nir a Beaufort ? Vraiment, je ne comprends pas ce
que... »

Elle ne termina pas sa phrase: brusquement, la
porte d’'une maison s’ouvrit devant elles, et une sil-
houette mince et souple apparut sur le seuil, vétue
de noir. Les deux amies s’arrétérent et reculérent
instinctivement.

C’était une jeune femme, mais on aurait dit un
fantome. Sa tenue sévere, que complétaient un cha-
peau et un voile couvrant la partie supérieure de son
visage, la faisait paraitre plus agée qu’elle ne I'était
réellement, a moins que cette impression ne fiit cau-
sée par son extréme paleur.

« Isa... Isabelle ? » balbutia Mme Lavoine.

La jeune femme leur sourit poliment.

« Madame Lavoine, madame Bonnard. Je suis
ravie de vous revoir. »

12



Mais il n’y avait nulle joie dans sa voix, pas plus que
de l'ironie. Juste une neutralité trop proche de I'indif-
férence au gotit de I'orgueilleuse Mme Bonnard, qui
n’avait pas Ihabitude d’étre ignorée.

« Ma chere Isabelle! s’exclama-t-elle d'une voix
mielleuse. Quel bonheur de te revoir parmi nous
apres toutes ces années! Comment te portes-tu ?
As-tu trouvé ce que tu étais allée chercher ? »

Isabelle palit encore un peu, ce que nul n’aurait
cru possible. Néanmoins, elle répondit avec dou-
ceur, sans élever la voix :

« C’est de I'histoire ancienne, madame Bonnard.
Je suis revenue a Beaufort dans I'intention de com-
mencer une nouvelle vie.

— Bien siir, bien siir... » Mme Bonnard jeta un
coup d’ceil a la maison d’ou la jeune femme venait
de sortir. « Tu vas travailler pour M. Chancel, le
notaire ? »

Isabelle ébaucha un sourire indulgent qui déplut
a son interlocutrice. Elle avait beau avoir l'air douce
et fragile, on apercevait nettement la détermination
qui faisait briller ses yeux derriére son voile noir.

« L’affaire qui m’a conduite chez M. Chancel est
malheureusement d’ordre plus administratif. Je
viens d’acquérir une petite propriété, et de nom-
breux documents sont nécessaires... A présent, si
vous voulez bien m’excuser... Ce fut un plaisir de
vous rencontrer, mais j'ai encore bien des choses a
faire. »

D’un geste élégant, elle tourna le dos aux deux
femmes consternées, qui demeurerent muettes de
stupéfaction. Mme Lavoine avait les yeux écar-
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quillés, et Mme Bonnard avait oublié de refermer la
bouche. Au bout de quelques pas, Isabelle leur fit
face a nouveau et leur lanca avec insouciance :

« Ah, joubliais ! Madame Bonnard, dites bien le
bonjour a Jéréme de ma part, voulez-vous ? »

Les deux femmes restérent immobiles, plantées
devant la maison du notaire, pendant un long
moment, méme lorsque la silhouette noire d’Isabelle
eut tourné a I'angle d’'une rue. Mais le grincement
de la porte par laquelle elle venait de passer les tira
de leur stupeur.

« Régine, Marie ! chuchota une voix. Vous l'avez
vue ? »

Elles se tournéerent vers la maison, ot une femme
d’age moyen, grande et osseuse, les regardait a tra-
vers des lunettes rondes qui lui donnaient un peu
l’air d’un hibou. C’était Elaine Chancel, 'épouse du
notaire.

« C’était bien Isabelle, n’est-ce pas ? s’enquit
Mme Lavoine, suffoquée. L’orpheline ? La lavan-
diére ? La batarde de Christine ?

— Elle-méme, confirma Mme Chancel. Mais je
doute qu’elle ait de nouveau 'occasion de laver quoi
que ce soit...

— Vous avez vu sa robe ? s’écria Mme Bonnard.
Elle paraissait toute simple, mais elle était entiére-
ment en velours ! Elle a dii lui cotiter une fortune !

— Oh, elle peut désormais se permettre ce genre
de tissus, et bien plus encore. En fait, ce qui est sur-
prenant, c’est qu’elle ne soit pas habillée a la der-
niere mode de Paris.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?
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— Elle vient d’acheter la maison Grisard. »

Cette révélation fut un nouveau coup de massue
pour Mme Bonnard. Elle ouvrit et referma plusieurs
fois la bouche, et deux taches rouges apparurent sur
ses joues.

« Et pourquoi voudrait-elle cette énorme mai-
son ? s’étonna Mme Lavoine.

— Mais enfin... balbutia Mme Bonnard. Ce n’est
pas possible !

— C’est aussi ce que j’ai pensé, mais mon mari
prétend que tous les papiers sont en regle. »

Il y eut un bref silence.

« Vous croyez qu’elle a.. commenca
Mme Lavoine.

— ... réussi a mettre le grappin sur le jeune
Latour ? compléta Mme Bonnard.

— A ma connaissance, elle n’est pas mariée, les
informa Mme Chancel. J’ignore d’ou elle tire sa for-
tune. Un héritage inattendu, peut-étre ?

— Elle n’avait personne ! Sa mere est morte en lui
donnant le jour! »

Mme Chancel haussa les épaules.

« Je n’en sais pas plus que vous.

— Et pourquoi a-t-elle acheté justement la maison
Grisard ? insista Mme Lavoine. C’est un manoir élé-
gant et luxueux, d’accord, mais ¢a fait des décennies
qu’il est inhabité. Et il est si loin du village, si isolé...

— Ca a toujours été une fille bizarre.

— Une “demoiselle”, Régine, pas une “fille”, la
corrigea Mme Chancel. Elle a droit a ce titre, a pré-
sent, méme si Dieu sait comment elle a fait fortune...
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— Je doute que Dieu veuille le savoir ! C’était une
catin, et ca restera une catin, quels que soient les
grands airs qu’elle se donne !

— Je me demande pourquoi elle est en deuil ? »
lanca Mme Lavoine, plus intéressée par le mystere
qui entourait le retour d’Isabelle que par les récri-
minations de son amie.

Mme Chancel haussa encore une fois les épaules
en signe d’ignorance.

Longtemps apres l'installation d’Isabelle dans sa
nouvelle demeure, les cancanieres du village conti-
nuerent a parler d’elle et a se demander pourquoi
I’ancienne lavandiére était revenue, tel un oiseau
de mauvais augure, troubler '’ennuyeuse routine
de Beaufort.

Au cours des jours suivants, cependant, il ne se
passa rien de nouveau dans le village. Isabelle fit
restaurer la maison Grisard, mais elle n’embaucha
pas des ouvriers de la région : elle en avait fait venir
de Paris, disait-on. Quand elle put enfin emménager
chez elle, elle le fit avec I'aide exclusive de son
unique domestique, un géant qui ne parlait jamais.
Les manieres brusques de ce dernier, tout comme
son attitude austére et son aspect étrange (ses che-
veux étaient completement blancs, malgré son jeune
age) susciterent tout d’abord une forte méfiance
parmi les habitants de Beaufort, mais ils finirent par
s’accoutumer a sa présence, a force de le voir venir
tous les jours faire les courses pour sa maitresse. Les
commercants apprirent a le connaitre et a com-
prendre les gestes par lesquels il expliquait ce qu’il
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voulait acheter. Il ne savait pas non plus écrire ; la
seule chose qu’il était capable de tracer sur un mor-
ceau de papier était les six lettres de son nom,
Mijail, un mot que les gens n’avaient jamais entendu
et qu’ils ne savaient donc pas comment prononcer.
Heureusement, cela ne semblait pas le déranger
d’entendre les Francais écorcher son nom, et il s’y
habitua vite.

Mais alors méme que Beaufort commencait a
connaitre et a apprécier Mijail, la maitresse de celui-
ci, Isabelle, restait dans 'ombre. Depuis le jour de
son arrivée, personne ne l’avait revue. Et comme on
ne pouvait interroger Mijail a son sujet, les rumeurs
se remirent tres vite a aller bon train.

« Qu’est-ce que c’est que cette demoiselle qui n’a
méme pas engagé une seule femme de chambre ?
langa Mme Chancel un apres-midi, alors que les
amies prenaient le thé chez Mme Lavoine.

— Bah, ce n’est qu'une parvenue, décréta
Mme Bonnard sans réussir a cacher son envie.

— Mais justement, les nouveaux riches adorent
faire étalage de leur fortune. Ils s’empressent tou-
jours d’embaucher non pas une, mais quatre ou cinq
servantes, ainsi que toute une armée de serviteurs,
et méme de prendre une caleche et des chevaux.

— Personnellement, je trouve qu’acheter la mai-
son Grisard est bien une idée de parvenue, intervint
Mme Buquet, qui, bien que femme du maire, pou-
vait uniquement se permettre d’employer les ser-
vices d’une cuisiniére et d'une bonne a tout faire.

— Vous ne trouvez pas c¢a bizarre qu’elle ne sorte
jamais de chez elle ? intervint timidement
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Mme Lavoine. Et cet étrange domestique qui ne
parle pas...

— Qu’insinues-tu, Marie ?

— Eh bien, je crois qu’elle doit étre malade. Voila
pourquoi elle passe ses journées enfermée entre
quatre murs. Elle a dii attraper la tuberculose, ou...

— Sottises, coupa autoritairement Mme Bonnard.
Si elle était phtisique, elle serait allée loger dans un
hotel sur la cote, comme tous les autres. Ou a la
montagne : il parait qu’il y a de tres bons sanato-
riums en Suisse. »

Il y eut un bref silence, pendant lequel on n’enten-
dit que le tintement des cuilleres qui remuaient le
thé. Les quatre commeéres s’étaient rendu compte
que la cinquieme personne qui assistait a la réunion
n’avait pas encore ouvert la bouche, ce qui n’était
pas dans ses habitudes. Il s’agissait de Mlle Dubois,
une vieille dame au caractére bien trempé qui ne
s’était jamais mariée mais jouissait d'une grande
autorité a Beaufort.

« J’ai quelque chose a vous proposer, dit soudain
celle-ci, rompant le silence. Et si nous allions lui
rendre visite ?

— A qui ? A Isabelle ?

— Evidemment, Régine. Il faudrait aller lui sou-
haiter la bienvenue au village. Lui apporter
quelques présents... Je pourrais lui offrir un panier
de pommes de mon verger. Marie devrait lui prépa-
rer quelques-uns de ses délicieux petits gateaux.
Elaine, les roses de ton jardin sont...

— Mais pourquoi donc ferions-nous des cadeaux
a cette gueuse ?

18



— Réfléchis, Régine ! s'impatienta Mme Chancel,
la femme du notaire. C’est une excuse pour entrer
chez elle, voyons ! »

Elle regarda néanmoins du coin de 1’'ceil
Mlle Dubois, pour voir si elle avait bien compris ses
intentions. A son grand soulagement, celle-ci
approuva :

« Exactement. Isabelle ne manquera pas de
manieres au point de nous fermer la porte au nez.
Nous verrons donc comment elle vit et pourrons
vérifier si elle est malade ou si c’est juste une origi-
nale.

— La maison Grisard est tres loin, se lamenta
Mme Lavoine, qui était petite et fréle. C’est une lon-
gue marche...

— Sophie a raison, nous devons y aller », décréta
Mme Buquet, pleine de remords. Elle prenait tres au
sérieux son role de femme du maire, et se considé-
rait comme responsable des bonnes relations entre
les habitants de Beaufort, ou du moins entre les plus
influents d’entre eux. « Nous aurions dii aller lui
souhaiter la bienvenue depuis longtemps... »

Mlle Dubois hocha énergiquement la téte.

« Nous sommes donc d’accord, Martine et moi
irons voir Isabelle. Les longues marches ne me font
pas peur.

— A moi non plus! se rebella Mme Bonnard. Je
vous accompagnerai. »

Les yeux de Mme Chancel étincelerent derriére
ses lunettes.

« Croyez-vous que je vais vous laisser vous amu-
ser sans moi ? Pour rien au monde je ne voudrais
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Le quatrieme passager était 'homme le plus pale
que Perkins ait jamais vu, et le marin était certain de
ne jamais I'avoir rencontré a bord depuis leur départ
de Douvres. Ce qui n’était pas particulierement
étrange, car il avait l'air trées malade. Pourtant, ses
yeux brillaient avec une intensité étonnante chez un
convalescent, et sa main étreignait avec force celle de
la femme. Il y avait quelque chose dans son expres-
sion que Perkins ne parvenait pas a déchiffrer.

Le matelot observa la scene quelques minutes de
plus. Aucun doute n’était permis : ce que ces quatre
étranges voyageurs contemplaient avec tant d’émo-
tion était tout simplement le lever du soleil. Sur le
visage de ’'homme pale se lisait le bonheur le plus
pur, le plus euphorique.

Perkins entendit qu'on l'appelait et s’éloigna en
secouant la téte, perplexe.

« Mais enfin, grogna-t-il, c’est juste le soleil qui se
leve ! »

Derriére lui, le petit groupe continuait de contem-
pler l'astre naissant. L’homme pale sentait pour la pre-
miere fois depuis tres longtemps les rayons réchauffer
sa peau, froide comme la mort, et blanche comme la
lune qui gouvernait son existence depuis des années.

A coté de lui, la femme qui I'avait rendu a la vie
pleurait de joie. Son cauchemar était terminé :
jamais plus elle ne serait contrainte a vivre comme
une fille de la nuit. Elle souriait, révant a la nouvelle
existence qui les attendait au bout de la traversée,
dans une belle villa au bord de la mer, en Italie, dans
une région ensoleillée. Tres ensoleillée.
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