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LA BIBLIOTHÈQUE ARABE

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Publié à New York en 1908, alors que Gibran avait à peine vingt-
cinq ans, ce recueil de quatre nouvelles préfigure déjà la vision
du monde, la thématique et le style du futur auteur du Prophète. 

Gibran dénonce avec violence l’hypocrisie sociale, s’insurge
contre le sort réservé aux femmes dans la société traditionnelle,
s’interroge sur les fondements éthiques de la loi, dépeint cruel-
lement les coutumes ancestrales de son pays natal, le Liban,
avant de se livrer, au nom du véritable amour chrétien, à une
violente charge contre l’Eglise. C’est surtout ce dernier aspect
du livre qui a provoqué à l’époque les milieux conservateurs au
point de vouloir l’interdire à la diffusion en Syrie et en Egypte.

Sur le plan littéraire, il s’agit de l’une des premières mani-
festations du romantisme en langue arabe, où se conjuguent,
dans la tonalité prophétique propre à Gibran, son esprit de
révolte et sa veine métaphysique.
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Khalil Gibran est né en 1883 à Bécharri (Liban) et mort aux Etats-Unis en
1931. Originaire d’une famille maronite, il émigre avec elle, en 1895, à
Boston où il poursuit ses études. Il voyage au Moyen-Orient et en Europe,
séjourne quelque temps à Paris, puis s’installe définitivement à New York où
il se consacre à la poésie et à la peinture. Il est le plus célèbre représentant de
l’émigration libanaise en Amérique et l’un des pionniers de la littérature
arabe moderne. C’est en 1923 qu’il publie, en anglais, Le Prophète, son
œuvre la plus connue qui sera traduite dans de nombreuses langues et dont
il existe plusieurs traductions en français.
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WARDA AL-HÂNÎ

1

Qu’il est malheureux celui qui, amoureux d’une jeune fille,
l’épouse et dépose à ses pieds son amour et tout ce qu’il pos-
sède, puis qui soudain prend conscience que ce cœur, qu’il
essayait de conquérir au prix de jours de labeur et de nuits de
veille, s’est tout simplement offert à un autre pour qu’il en
savoure les mystères et se délecte de ses secrets.

Qu’elle est malheureuse celle qui, à peine sortie de l’insou-
ciance de la jeunesse, se retrouve dans la maison d’un homme
qui la comble de biens et de cadeaux, la vénère et la protège
mais ne peut embraser son cœur de la flamme de l’amour, ni
emplir son âme de cette ivresse divine que l’homme fait naître
dans le cœur de la femme.

J’ai connu Rachîd Baka Na‘mân durant ma jeunesse. D’ori -
gine libanaise, il vivait à Beyrouth où il était né. Issu d’une
ancienne et riche famille attachée au souvenir de sa gloire pas-
sée, il se passionnait pour le récit des nobles faits et gestes de
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ses parents et grands-parents, et perpétuait leurs croyances et
leurs traditions ; il allait même jusqu’à imiter leurs manières
et porter ces vêtements à l’occidentale qui voltigent au vent
comme une nuée d’oiseaux dans le ciel d’orient.

Rachîd était bon et généreux mais comme beaucoup de
Syriens* il n’était pas profond et s’en tenait aux seules appa-
rences. Sans opinion personnelle, il se ralliait à celle des
autres, aussi se contentait-il de cette futilité de l’apparence qui
empêche de percevoir la profondeur de la vie et la vérité de
l’être pour ne mener qu’aux plaisirs éphémères.

Il était de ceux qui s’empressent de manifester leur amour
ou leur haine à propos de tous et de tout, mais dont les regrets
tardifs suscitent davantage le sarcasme et l’ironie que la com-
préhension et l’indulgence.

Un tel caractère et un tel comportement avaient amené
Rachîd Baka Na‘mân à épouser Warda al-Hânî sans attendre
que leurs âmes se rejoignent dans cet amour authentique qui
fait de la vie conjugale une félicité.

Après quelques années d’absence, je suis retourné à Beyrouth
et j’ai rendu visite à Rachîd. Je l’ai trouvé amaigri et pâle, une
expression douloureuse sur le visage. Son regard triste expri-
mait mieux que des mots la souffrance de son cœur et ses
sombres pensées. Je n’arrivais pas à trouver pourquoi il était si
maigre et si abattu, et je finis par lui demander : “Mais qu’est-
ce qui t’est arrivé ? Où sont passées ta bonne humeur et la joie
de ta jeunesse ? As-tu perdu un ami cher ? Un mauvais coup
du sort t’a-t-il enlevé tes biens ? Au nom de notre amitié, dis-
moi ce qui te tourmente et te fait dépérir ?”

Il y avait de la nostalgie dans son regard, sa mémoire faisait
surgir les jours heureux et les éclipsait aussitôt. Puis d’une
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* En 1908, date de parution de ce texte, la Syrie ottomane regroupe le
Liban, la Jordanie, la Palestine et la Syrie. (N.d.T.)
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voix hachée où se mêlaient désespoir et lassitude il commença
à parler : “Quand tu perds un ami cher, tu cherches autour de
toi et tu en trouves de nombreux autres, alors tu finis par te
consoler. Et quand tu perds tes biens, tu réfléchis et tu t’aper-
çois que tu peux en obtenir tout autant, alors tu finis par
oublier. Mais quand tu perds la paix de l’âme, où peux-tu la
retrouver, par quoi peux-tu la remplacer ? La main de la mort
te frappe violemment, et tu es malheureux, pourtant chaque
jour et chaque nuit tu sens la caresse de la vie, et tu es heu-
reux. Le destin vient à toi par surprise, il te dévisage de ses
yeux énormes et terrifiants, t’attrape le cou de ses griffes acé-
rées, te jette brutalement à terre, puis te piétine de ses pieds
crochus et s’en va en ricanant. Mais il revient vite vers toi plein
de repentir et de regret, te relève avec douceur de ses mains
gantées de soie, et te chante l’espoir, alors il t’émeut. Tracas et
fatigues assaillent tes nuits puis s’évanouissent quand arrive le
matin, ainsi tu reprends conscience et espères à nouveau. Mais
quand ta raison de vivre est un oiseau que tu aimes ! Tu le
nourris des graines de ton cœur et l’abreuves de la lumière de
tes yeux, ta poitrine est son refuge et ta chaleur son nid, tu le
regardes et le couves de tout ton amour, et voilà qu’il
t’échappe, vole au-dessus des nuages puis va chercher un
autre toit, sans que tu puisses espérer le voir revenir. Que fais-
tu dans ce cas, dis-moi, que fais-tu ? Où trouver patience et
consolation, comment faire renaître l’espoir ?”

La voix de Rachîd s’étranglait de douleur, il se dressa sur ses
pieds. Tremblant comme un roseau dans le vent, il étendait les
mains comme s’il voulait agripper quelque chose pour le déchi-
queter, le sang avait envahi son visage et rougi sa peau ridée.
Les yeux exorbités, il regarda fixement un instant devant lui
comme s’il voyait un démon sorti du néant pour le tuer, puis
il se tourna vers moi et l’expression de son visage changea très
vite. Colère et haine avaient abandonné son corps amaigri et
laissaient place à la souffrance et à la douleur, il pleurait :
“C’est cette femme… ! Cette femme que j’ai sortie de la misère,
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à qui j’ai tout donné et que les autres jalousaient autant pour
ses vêtements et ses bijoux que pour ses voitures et ses attelages,
cette femme que j’aimais et que je comblais de biens, cette
femme pour laquelle j’étais un ami tendre, un compagnon
sincère et un mari honnête, cette femme m’a trahi. Elle est
partie vivre dans la pauvreté sous le toit d’un autre, manger
avec lui le pain du déshonneur et boire l’eau de l’humiliation
et de la honte. Cette femme que j’aimais, ce bel oiseau que j’ai
nourri des graines de mon cœur et abreuvé de la lumière de
mes yeux, ma poitrine était son refuge et ma chaleur son nid.
Mais il a volé vers un autre abri fait de ronces où il mange les
épines et les vers, où il boit le poison et l’amertume. L’ange
candide qui régnait au paradis de mon amour et de ma ten-
dresse s’est transformé en un noir démon pour descendre en
enfer souffrir de ses péchés et me torturer de ses crimes.”

Il se tut. Il avait caché son visage dans ses mains comme s’il
voulait se protéger de lui-même. Il soupira : “Voilà tout ce que
je peux dire, ne m’en demande pas plus, ne fais pas crier ma
douleur, laisse-la se taire, peut-être grandira-t-elle dans le
silence jusqu’à me faire périr et me soulager.” Je me suis levé
les yeux pleins de larmes et le cœur brisé de tristesse, je l’ai
salué sans rien dire car aucun mot ne pouvait réconforter son
cœur meurtri, aucune parole raisonnable ne pouvait illumi-
ner ses sombres pensées.

2

Quelques jours après, j’ai rencontré pour la première fois
Warda al-Hânî. Elle habitait une modeste maison entourée
d’arbres et de fleurs. Elle avait déjà entendu mon nom chez
Rachîd, cet homme dont elle avait brisé le cœur et qu’elle
avait abandonné‚ le laissant moribond entre les griffes de la
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