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I 

LE DAMIER

La clarté vide d’un salon de thé empli du seul soleil
estival constitue un événement. C’est une catégorie d’ins-
tants, une teinte, rien ne se produit… mais une chose sur-
viendra.

Au printemps 1999, en bas du Grand Escalier blanc
qu’est le musée Guggenheim de New York, position satis-
faite de Georges Maure – à côté d’Arlette, discrète. Ils
habitent mon quartier parisien, je ne les avais pas rencon-
trés ces dernières années.

Début août 2001 : une main se pose sur l’épaule
d’A.M. dans la halle aux fruits chaude d’été face à l’hôtel
Sully : Georges Maure se meurt, dit… (A.M. ne reconnaît
pas…) Arlette. Cancer.

Pendant plusieurs jours, entrevoir Georges Maure
dans le couloir de notre clinique en 1955. Sa robe de
chambre en soie, BARRÉE. Barre souvent la gorge de
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Maure un foulard en soie, mais j’associe à sa forme une
barre indistincte.

Fin août 2002, un faire-part à plat sur une table. Bord
noir. Georges Maure. Sa longue agonie.

Quelques étés

Un bistrot ou salon de thé balnéaire est empli par le seul
soleil. Un demi-siècle après, je pense cela comme un événe-
ment, alors que rien ne se produit dans ce jour d’été 1957
ou d’une année voisine, mais une CHOSE INATTENDUE sur-
viendra : le reste de ma vie.

L’été 2002 s’achevait. Dans mon courrier parisien, un
faire-part : Georges Maure. La mort s’attarde une nouvelle
fois à mes vingt ans.

D’abord, une main et une durée. L’année dernière, une
main se pose sur l’épaule d’A.M.; pendant un an, Georges
Maure retarda sa mort.

J’explore mes archives : non pas un mais deux ans. En
août 2000 la main ; un autre feuillet est collé, adventice, à la
scène qui place deux femmes contre un étal de légumes,
quand Arlette Maure rappela à A.M. l’atrocité du destin
humain.

Nos six poumons blessés (tuberculose) dans le couloir de
la clinique d’Auteuil, en 1955. Jean Crinyème mourut il y a
15 ans. Maure, cette fois.
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Quand je pense « Maure », souvent, une BARRE

marque sa robe de chambre en soie. À l’instant, je
prends conscience que sa main droite tenait en perma-
nence contre sa hanche soyeuse un étui en carton bleu
de cigarettes au tabac noir : Gitanes. Extraordinaire
proximité de cette image cachée qui dès décembre 1955
pointe vers la mort d’août 2002.

Le feuillet adventice appuie la lumière blanche dans
une forêt de l’Italie montagneuse. Des fantômes se des-
sinent entre les arbres dont la force s’enfonce jusqu’au
centre de la planète. Revenants : le retour du passé est
une action d’aujourd’hui.

Automne 2002 : une négation s’attache au rasoir
mécanique que j’avais abandonné, par hasard, sur le
rebord de ma bibliothèque.

L’instant d’après, une automobiliste accomplit une
action complète sur le trottoir d’en face, longuement,
intenses détails : en avant, braquer, en arrière, et
encore, pour un progrès dans le large, dans le long et
l’étroit. Puis : détachée de cette scène classique aux
trois unités (lieu, durée, déroulement) et de l’objet
énorme (l’automobile, dans laquelle la jeune femme
prit, à l’arrière, un sac, CLAC de la portière), elle marche
vers sa disparition.
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Une géométrie m’emplissait, discrète. Dans le salon de
thé de 1957, clair soleil dur. Dans un couloir comportant
de la soie et une barre.

Arbres et lumière s’allongent, fantômes. Une géomé-
trie évoluée possède dans ses principes la négation, sou-
dain j’ai conscience de cela. Considérer l’essence du
cinéma me donne un profond plaisir : nous touchons à
l’espace et au temps purs en retirant l’intrigue.

Heureux client d’un traiteur libanais aux parois
légères, je sais derrière mon dos le mur puissant d’un
immeuble bourgeois où vécut Jean-Édern Hallier à
20 ans. Jean-Édern est IDÉE – de printemps (le Bois et le
lac proches, la Normandie), printemps de la vie (carrière,
gloire) –, il est délicieuse synthèse de présence et
d’absence… les branches et feuilles de menthe appar -
tiennent au corps de l’eau fraîche dans la carafe libanaise.

Dans mes archives d’août 2000, une main

A. M. soudain me demande : « Qui est Jo? » Dans la
halle aux fruits, tomates, courgettes, têtes d’ail, une main
s’est posée il y a une heure sur l’épaule d’A.M., comme si
elle volait une pomme. La sexagénaire indique qu’elle va
bien, mais « Jo va très mal », A.M. entend « poumons »,
« chimiothérapie », elle pousse des « Oh » horrifiés sans
parvenir à reconnaître la dame, et donc « Jo », soit ses traits,
soit un passé commun : un bout de ruelle, une salle des
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fêtes. Entre cette inconnue et moi soudain s’abat un pont
d’où jaillit un vieux camarade. Je m’exclame : « C’est
Maure : Georges Maure. » Il vint habiter rue Saint-Paul
vers 1980, non loin de la halle végétale qui s’étend devant
l’hôtel Sully.

Nos six poumons blessés, il y a 45 ans, dans un couloir.
La robe de chambre de Maure ; nous ne disions Jo. Notre
manie commune de tirer sur des brunes, Maure, Crinyème,
moi, en devisant comme dans la salle de billard d’un châ-
teau.

Une rivière enchantée pourrait couler le long de la rue
d’Auteuil ; une auberge ouvrirait ses portes-fenêtres sur un
sable analogue à celui du parc minuscule de la clinique pari-
sienne.

Août 2000, feuillet adventice,
le temps-lumière (Orta, Piémont)

Au-dessous de moi à la situation imprécise (je suis « en
hauteur »), la force de la lumière blanche descend d’une
cime invisible le long d’un tronc s’enfonçant dans la pente.
Je confonds cette force avec celle de l’arbre qui vise le
centre de la Terre; en fait, il s’érige. Sans direction ni prove-
nance, la lumière module la consistance des objets colorés,
le sous-bois affine le rayonnement solaire en une abstrac-
tion, dans les montagnes qui dominent Kyoto des fantômes
donnent chair transparente aux intervalles entre les troncs
géants. Diurne, nocturne, captive : ces mots m’illuminent.
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Après un long silence, le craquement d’une feuille sèche.
En 1940, il y 60 ans, j’ai fait craquer une telle feuille à Châ-
teldon dans les monts d’Auvergne, j’ai créé un son fossile
près des roches volcaniques.

Une heure plus tard, alors que le soleil a disparu, sauf
dans le corps de la pierre chaude, je ressens cette chaleur
sous le minuscule palais sur pilotis terrestre qui, il y a plu-
sieurs siècles, servait d’hôtel de ville, peint à fresque comme
un petit morceau de Florence-1954 – ou de Côme-1970,
quand sur le mur extérieur de la cathédrale j’ai cherché en
vain l’infime grenouille dantesque vantée par le guide ;
10 ans après, mon doigt décela un bombement lisse : la gre-
nouille avait fondu en un demi-millénaire.

Le fantôme des forêts de Kyoto rappelle le vaillant guer-
rier, l’amoureux blessé, dans le Quattrocento du Japon, je
m’attache à la profondeur de la lumière épousant un tronc
jusqu’au plus subtil des humus. Se cassant au loin, une
branche crée acoustiquement une dimension oblique (elle
choit sur le côté, pense-t-on) dans l’immensité de la masse
sylvestre. Au sein de la forêt, la lumière captive tourne en
rond comme l’amoureux et le guerrier mort quérant l’aimée
perdue ou le repos éternel.

Août 2002. Damier, culotte d’enfant, aiguë

Venant de Rome – nous montâmes à Pise –, notre train a
passé Carrare : grosses pièces de marbre près de la voie,
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nulle exaltation de l’antique. Il a traversé un large fleuve
côtier, dont je reçois un bras argenté comme un idéal que je
dois identifier. J’essaye l’un des chenaux qui retombent
dans la Gironde en un perpétuel assèchement contrarié par
la marée perpétuelle. Non, ce n’est pas exactement ça.

Le savoir d’enfance, je le situe bientôt à Poursugues, au
nord de Pau, une grande sensualité brune m’emplit :
Emma, traversée d’un aigu. Le fleuve sauvage était éloi-
gné de la propriété (à 8 ans, j’appris ce mot), où courait
un bief. La matière bois : petit pont, sur un bras d’eau ;
granges ; maisons étrangères des métayers, dans un 
demi-ailleurs ; comme le fleuve Charente et Angoulême
annoncent la plage de sable et l’océan au voyageur, le g
d’Angoulême plonge dans Poursugues.

Les éléments : le damier qui dès l’enfance projette
quelque chose ou ordonne l’écran avec une rigueur élé-
gante ; la géométrie fondamentale qui utilise lettres ou
mots : carré, triangle, rond ; être assis en tailleur, angle
aigu pointant au genou.

Mimi Clohérec inventait des jeux, nous modelâmes la
terre glaise luisante d’eau – « luisante d’yeux »?

Une famille alliée naquit pour moi dans l’été de guerre
1943, produite par Emma Bop, épouse Clohérec, la splen-
dide amie de ma mère. On ne parle de Clohérec – quel pré-
nom? –, cache-t-on que, résistant, il se cache? En 1944, il
fait sauter un pont, les Allemands le fusillent dans un autre
monde : les Landes. Les Clohérec ont trois enfants, mon
souvenir les réduit à Mimi que semble ignorer son grand-
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père Bop, et je serais le seul à observer, silencieusement,
l’étrange désuétude du hobereau, parce que les murs étran-
gers m’attirent?

Ressemblance du vieux Bop avec le père de la trou-
blante Lea Massari dans L’Avventura. Le yacht isolé, les
îles sans habitants, l’eau plaît au corps.

En 1943, le vieux Bop est à son petit bureau dans la
demeure pyrénéenne comme son propre père se tenait ici,
dans les mêmes teintes feuille morte, en 1920 ou 1900.
Marronniers immenses, machaons au bleu profond, une
machine à calculer en ébonite ou, de cette même matière
marron, une petite enceinte dans laquelle on fait soi-
même des yaourts bulgares. Bop consigne des prix, les
seaux de lait, les résultats des métayers, sa part, il calcule
cela en costume de ville à la couleur marron (cravate
parme? tavelure mauve sur le dos de la main?). Il fait de
l’agriculture dans un bureau à l’ombre fraîche. Les
colonnes du registre tirées au cordeau, la régularité des
chiffres et des nombres, les rayons dorés sur le crâne lui-
sant forment un ensemble homogène. J’ai ressenti cette
harmonie patinée, ces teintes, dans la maison de Soseki
(île Kyushu, où je me suis baigné dans le soufre à Bepu)
et dans la salle commune du ryokan (auberge) de Nara,
salle à manger bourgeoise des années 1920 où j’ai cru dis-
tinguer une TSF en bois.

Le sexe aigu de Mimi, sa culotte de toile bleu marine
dont elle tire une jambe pour pisser. Je ne vois ce sexe,
l’aigu est la jambe écartée : l’écartement du petit short
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ajusté. Pisser debout, « garçon manqué ». Pisser sur la
terre glaise toute fraîche.

Bop. Ibbels. Poursugues : primauté, savoir ancien. Le g
de glaise.

Mimi progresse acrobatiquement sur le sommet d’un
mur?

Depuis des décennies, un damier m’occupe. Les deux
joueurs ont 6 ou 7 ans, je suis l’un d’eux, l’autre est un
camarade de Dainville, un petit Briard inidentifiable.
Mon psychisme a toujours situé les enfants, assis en
tailleur, au sommet d’un muret que recouvre la tôle ondu-
lée de l’appentis voisin. Jetons, ronds, carrés, petits che-
vaux, cartes. Tous les jeux proviennent d’une seule boîte
théorique sans troisième dimension. Caché et oublié le
jeu interdit ? Avec un garçon ? me suis-je demandé pen-
dant des décennies. Réponse aujourd’hui : avec le garçon
manqué Mimi.

Je m’approche du short 58 ans après : c’est une barbo-
teuse indigo dont un élastique ferme les jambes en haut
des cuisses.

Une idée de volaille (blanche, crottée) : dans l’appentis?
Le lierre sur le muret forme un réseau (graphe).

Mon livre Autobiogre d’A.M. 75 s’attache au jeu sous le
lierre parce que Mimi préfigure l’enfant A.M., nommée
Annie Bono (« sa petite culotte », la grosse grappe de rai-
sin) ? Autre rencontre : figure soulacaise, la générale
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Dourthe, baiseuse sèche, peu séduisante partouzeuse, se
nomme Mimi. (Se cacher sous le lierre [sous le lit] ?)

Dans les années 1940 : un damier, des pions, des tiges,
des jetons de couleur ivoire ou acide (bleu, jaune) sont
associés dans le tiroir en acajou de Dainville à des écrous,
à un mètre (articulant des baguettes renforcées de métal),
à des plans d’architecte aux lignes indigo impliquant un
bien écarté du père : sur la berge du Morin, un long rec-
tangle de 3 000 m2, bande, plan, cheville � (30 m �
100 m). Cette figure dérive vers la géométrie tendrement
subtile qu’à 19 ans (août 1954) je décèle dans les fresques
du Quattrocento, chez Dante, chez Machiavel – tous
deux tirent au cordeau la société humaine sur de petits
fiefs appartenant à d’envoûtantes cités-États –, dans la
treille du village alpestre investi depuis Milan et Turin.

Soudain : en 1880, l’Italie et le Japon modernes
n’avaient pas 20 ans. Le bureau de Bop. Nara.

Le vieux Bop, une île déserte, Nara

Le Chili! En cet instant. Depuis un mois, une impression
de Chili souvent m’envahit. Le Chili du Sud tempéré avant
les glaces. Pluvieux, vert – nous ne sommes plus dans
l’éblouissant soleil donnant un surcroît de vide aux plages
du Pacifique sans baigneurs (Valdivia). J’aspire à un pays
moderne riche, secrètement, d’un temps arrêté et ancien;
dans la salle à manger-bureau du ryokan de Nara, j’assiérais

16

Operateurleneant.qxd:Operateurleneant.qxd  5/10/10  10:05  Page 16

Extrait de la publication



le vieux Bop, petit homme rond dont le costume se termine
par des guêtres? Portait ces accessoires mon professeur de
sixième Kerguelen, que je sais chauve à la couronne vieillie,
très probablement Bop avait cette tête, dans L’Avventura le
père de Lea Massari promène la même sur une île déserte
de Sicile, à la recherche de sa fille ; son costume-cravate de
diplomate à la retraite prononce la sauvagerie du site
rocheux; sa désuétude de petit mâle asexué, la beauté sen-
suelle de la disparue : il en est l’inverse, le faire-valoir, il la
cristallise.

Le Chili et Nara ne me ramènent pas dans les cantons
d’Île-de-France, mais dans la vieille modernité, quand
j’aime l’ébonite de 1925. Alors, ma méditation pose un
vieux Marseille que j’aurais désiré, comme un paradoxe,
avant qu’a.m.b. (A.M. jeune fille dont je connais enfin la
chair) n’y dessine sa claire beauté élancée : un Marseille
noir, se coupant du soleil de façon poussiéreuse (mais plaisir
des pieds nus sur les carreaux frais).

L’œil touche la négation

Installé à ma table parisienne, en cet automne 2002, pour
ce qui soudain m’apparaît « un jeu de société » (couper, col-
ler du papier, textes et images), j’éprouve l’illusion que se
mêlent au plaisir de la manipulation les lignes d’un paysage,
montagne enveloppant le sanatorium juvénile (1955), ou
bien le luxe d’une clinique dans l’Île-de-France résidentielle
fait de moi l’étranger qui descendra à la rivière.
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Habillé de frais, je m’apprêtais à sortir, le rebord de la
bibliothèque porte mon rasoir mécanique : surface nue,
normale, rasoir insolite ; absence et présence s’inter -
pénètrent. Un geste oublié a produit cette réalité. Le
rebord nu a attiré l’objet comme un aimant ; un plus néga-
tif relève la nudité de sa surface. Le rasoir est un événe-
ment immobile.

Aussitôt : sous ma fenêtre, de l’autre côté de la rue,
une jeune femme insère sa petite voiture dans un inter-
valle restreint. Sa tête, sa chevelure blonde, ses traits
aigus, son application constituent un lointain que rien ne
me conte. La raideur et les à-coups de la manœuvre « me
rentrent dedans » : ils heurtent en moi le désir d’harmo-
nie. Le personnage a arrêté le moteur, il sort de la voiture,
passe devant elle, monte sur le trottoir, ouvre la portière
arrière, prend un sac banal. FIN !

Le personnage marche sur le trottoir. Il a tourné le dos
à sa voiture, il s’est détaché d’une action accomplie. Il
marche vers sa disparition, vers le plus doux des néants,
réactivant en moi le vieil amour des constructions :

Il y a deux ans, une main étrangère se maintint sur une
épaule chérie dans la chaleur de l’été urbain ; puis la
lumière enchaîna des enchantements dans l’Italie des lacs.
Ces phénomènes relèvent d’une géométrie évoluée qui fut
celle (elle demeure en moi) d’un mystérieux damier com-
portant petits chevaux, cartes, couleurs, jetons, auquel j’ai
récemment rattaché l’oblique des jambes et du sexe de la
petite fille Mimi Clohérec. Une telle géométrie lacunaire
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animait la forêt du mont Orta et la table de restaurant qui
flotte au-dessus des reflets s’enfonçant dans le lac. Elle
marquera la jeune automobiliste et le rasoir sur la com-
mode, là où je reconnais l’action du négatif.

Cloison

Assis contre une cloison qui est aussi celle de
l’immeuble parisien où vivaient les Hallier, j’écris : « Je
suis seul dans ce restaurant libanais qui existe depuis peu.
Le temps passé (1957-2002) est bref, la durée (45 ans) est
remplie, pour moi et pour l’humanité. Les choses FAITES

l’ont été en songe, mon psychisme songeur donne une
actualité à tout cela, déceler une histoire relève de la
conscience, non de la sensibilité, qui vécut un temps
absolu, sur quoi l’inscription marque peu. »

Extrêmement présent aujourd’hui, Jean-Édern Hallier
est idée de printemps aux vêtements sombres dont le
faible attrait constituerait un signe de la richesse familiale,
alors consommée sobrement, et des villégiatures dans les
bocages de l’Ouest.

Calé matériellement contre l’immeuble invisible dans
lequel Jean-Édern jeune vécut, je m’ouvre, avec le restau-
rant délicieux (menthe immergée dans les carafes), à la
pente de l’avenue Raymond-Poincaré qui coupe l’avenue
Foch. Je ressens, un peu après ma main droite s’avançant
vers les arbres, l’idée Jean-Édern, sa tête indistincte; idée,
pâle synthèse présence-absence en une origine 1957, idée
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fraîche, pure de toute narration, quand je suis aujourd’hui
lourd d’existence et d’une histoire qui se prolonge, obliga-
toirement redondante – et vulgaire : manger, frotter des
dents abîmées –, l’une de mes faces est le bout de trottoir,
noir comme la veste ordinaire du jeune bourgeois ;
l’immeuble qui pèse sur mon dos, Jean-Édern le bouffera.
Ce futur d’autrefois me donne une émotion, je me surprends
à imprimer une trame sur un papier. Sur un papier sorti de
ma poche, j’ai lancé un quadrillage « faisant » cour de ferme
ou cour d’un hôtel de la rue du Bac, voire la couverture
écossaise dont le seigneur farmer, poète lakiste, couvre ses
jambes allongées sur un transatlantique dans le sens du val.

Étrangement, le verso de mon papier sauvage est une
invitation à un colloque sur les écrivains retraités,
qu’anime une double visée : occuper ses loisirs, se créer
un surcroît de ressources, car bientôt la rare jeunesse ne
pourra subventionner une vieillesse proliférante.

Un vertige

Dans la salle de bains, le couvercle de la lunette est verti-
cal, « verseau », ainsi que le sol carrelé; horizontal le mur.
Rien n’est cassé – de moi, meurtri. Ai-je perdu connaissance
pendant une seconde? Je sais que mon système cardio -
vasculaire est bon. Ma raison note : pour lire mon poids
(lequel me préoccupe) au bout de mes orteils, j’ai penché
ma tête sur mes genoux. Afflux de sang?
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Vermeer, Van Gogh, cabinet

Le cabinet Zieger, dans un petit palais du Marais, rue
de la Cerisaie. De la salle d’attente la plus grande dimen-
sion est verticale. Deux reproductions géantes touchent le
plafond. S’allongeant en hauteur, la jeune fille de Vermeer
lance vers le ciel le bleu ciel de son turban. Un jeune
homme d’Arles à la vareuse jaune (boutons tordus de
pâte sombre) porte un chapeau de ville élégant pour un
rural : mon adolescence ! L’un des Van Gogh qui
m’offraient la brutalité de contact au monde et l’histoire
personnelle du peintre, quand le plaisir de vivre les
matières, les couleurs, se tord au destin tragique de « Vin-
cent ». Plaisir, douleur, mort. Plaisir, plaisir disparu, soi
disparu. L’artiste tord l’espace dans le temps, tord les
temps dans un espace. Vermeer a courbé le bleu céleste
du turban féminin.

L’attente se prolonge, je constate soudain que mon âme
s’est envolée : le rural jaune a cédé la place à un chapeau
de femme que Vermeer allonge démesurément dans un
rouge-grenat traversé de lumière telle une toison fémi-
nine. Je m’explique ma surprise : ce deuxième Vermeer
était au-dessus de ma tête, invisible ; Zieger (il fut une
lame verticale de la porte entrouverte un instant) a appelé
un client, dont j’ai machinalement occupé le fauteuil
confortable.
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