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Le 7 novembre 1952, à 19 h. 25, un étrange événement se
produisit à Reims trois mille personnes, massées devant le
Palais de Justice, acclamèrent en chœur une femme qui avait
tué son mari de cinq balles de revolver. Un seul obstacle les
empêcha de la porter en triomphe celle que l'on fêtait avec
un tel enthousiasme roulait pour quelques instants encore
dans une voiture cellulaire, et ce fut ce disgracieux véhicule
qui recueillit l'ovation, la seule sans doute qu'il connaîtrait
au cours de sa longue carrière.

L'héroïne que l'on applaudissait avec cette frénésie était
Yvonne Chevallier. Un jury composé de trois magistrats et
de sept jurés venait de déclarer avec toute la solennité dési-
rable qu'elle n'était nullement coupable d'avoir « le 12 août
1951 et en tout cas depuis temps non prescrit, tué son mari,
Pierre Chevallier, secrétaire d'Etat à l'Enseignement tech-
nique ». Ces dix hommes reconnaissaient, en quelque sorte,
qu'elle avait eu parfaitement raison d'abattre un époux incons-
tant et que celui-ci avait eu le sort qu'il méritait. Elle avait
châtié l'adultère de la peine de mort, et c'était bien.

Pour eux, ils acquittaient la meurtrière. La hiérarchie qu'il
était logique d'établir à leur suite était donc la suivante adul-
tère égale crime, donc mort, meurtre, juste vengeance, donc
acquittement.

L'opinion. publique s'emportait. Elle retrouvait un sujet
disparu, fort goûté jadis le drame passionnel. Elle suivait,
comme sur un écran, les diverses phases de ce procès, compa-
rait les images de la meurtrière dans le box, de la maîtresse
à la barre, ou de l'avocat jetant l'anathème, s'introduisait avec
ravissement dans la vie d'une femme, en apprenait les inci-
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AMOUR, QUE DE CRIMES.

dents les plus intimes, établissait des comparaisons, discutait
pour savoir si Mme Chevallier avait eu raison ou non. En fait,
dès le départ, la pièce était réussie l'acquittement apportait
un rebondissement précieux.

Une grande tradition de la justice française se renouait
l'acquittement en matière passionnelle. Quelques années de
guerre, puis une paix très armée avaient amené sa disparition.
On mourait beaucoup, mais pour d'autres causes. C'était la
première fois depuis dix ans ou presque qu'une meurtrière
sortait, comme jadis, du box des accusés sinon avec les félici-
tations du jury, du moins avec son approbation. Les amoureux
avaient perdu l'oreille des jurés. Le droit de vie et de mort
sur l'être qu'ils aimaient leur était enlevé tout le temps où
d'autres maîtres à vrai dire plus cruels et plus exigeants
quant au nombre d'holocaustes en avaient le monopole. Si
l'on acquittait une meurtrière, c'était un signe favorable
l'on revenait à la paix tout court disons le mot à des
temps normaux.

L'opinion se rassurait et approuvait dans sa majorité la
décision. A l'étranger, on se moquait ou l'on s'indignait de la
légèreté d'une justice pour laquelle l'amour est une chose tel-
lement sérieuse qu'elle devient une excuse absolutoire. On
établissait une fois de plus un parallèle avec la justice anglo-
saxonne. A Londres, Mme Chevallier aurait été pendue pure-
ment et simplement malgré un grand déploiement de
vieilles filles humanitaires, habituées à se lever dès l'aube,

chaque jour d'exécution capitale, pour se lancer à l'assaut de
la prison, porteuses de pancartes réclamant fermement l'abo-
lition de la peine de mort. Dans les journaux anglais parais-
saient d'ironiques avertissements aux maris français, menacés
des plus graves dangers depuis que leurs épouses étaient assu-
rées de l'impunité, quoi qu'elles fissent et quel que fût le mode
de décès qu'elles leur préparaient au cas d'infidélité. L'un
d'eux prévoyait même une hécatombe masculine pour les mois
à venir ce qui était fort mal préjuger de notre vertu. Dans
les jours qui suivirent, un correspondant d'un grand journal
britannique fit, paraît-il, le tour des armureries parisiennes
pour dresser une statistique des armes achetées par des femmes
à la suite du verdict de Reims. Aucun article ne parut; il
semble donc que cette enquête ne révéla aucun symptôme
alarmant.

On discuta beaucoup cependant. L'affaire Chevallier l'ac-
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quittement surtout fut le sujet favori des conversations
pendant quelques semaines. Un Knock de l'opinion publique
aurait pu s'écrier, tel le héros de Jules Romains

« A vingt heures, ce soir, autour de leurs tables, les Fran-
çais se sont assis et un seul nom a retenti Yvonne Cheval-
lier.»

Les femmes, en général, se félicitaient de l'issue qu'elles
estimaient morale. Yvonne Chevallier devenait un porte-dra-
peau. Elle vengeait toutes les désenchantées qui auraient vo-
lontiers puni de mort leur mari infidèle, si elles avaient su se
servir d'un revolver et si elles n'avaient craint les compli-
cations.
Sur le visage de leur mari, elles mettaient celui de Pierre

Chevallier et c'était comme si, en abattant le jeune ministre,
Yvonne Chevallier avait châtié tous les époux inconstants.

D'autres jugeaient l'acquittement excessif. Ils auraient pré-
féré que le jury appliquât à la meurtrière la peine de deux
ans de prison que, sans force, l'avocat général Lindon avait
réclamée. Ils invoquaient l'exemple rabâché de la justice an-
glaise, regrettant qu'en France on ne juge jamais le crime
mais le criminel, ni le geste mais celui qui l'a commis, tandis
qu'à Londres, on n'oublie jamais le fait lui-même.

En vérité, une atmosphère de passion avait entouré le
procès. L'opinion avait pris parti dès avant l'audience pour
Yvonne Chevallier ou pour Pierre, le ministre, en fait pour
la femme trompée ou le mari adultère. Elle en avait fait une
question de principe qui, poussée jusqu'à son paradoxe, reve-
nait à celle-ci a-t-on le droit de punir l'adultère de la peine
de mort ?

Chacun établissait un parallèle avec son problème particu-
lier et jugeait le procès à l'aide du seul critère suivant suis-je
dans le cas d'Yvonne Chevallier ou de son mari ? La plus
extrême confusion régnait. Dans les journaux, des liasses de
lettres arrivaient. Rarement procès suscita une aussi grande
frénésie d'écriture. Comme toujours, les opinions les plus
extrêmes voisinaient. Un journal reçut une pétition de « dix
jeunes couples chrétiens » demandant la destitution immé-
diate du chroniqueur judiciaire parce que celui-ci avait osé
écrire quelques phrases défavorables envers« l'épouse légi-
time» et en revanche deux ou trois mots, assez vagues au
'demeurant, sur la sincérité de la « maîtresse dissolue ». Les

uns s'indignaient que Mme Chevallier n'ait pas été promise
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à la guillotine, les autres qu'on ait même osé lui faire un
procès, alors qu'elle avait accompli œuvre de justice en sup-
primant un être amoral, son mari. Des lectrices racontaient
complaisamment leur vie, indiquant combien elles avaient été
touchées par l'histoire de Mme Chevallier qui ressemblait à
la leur.

Sur le plan judiciaire, Yvonne Chevallier devenait une réfé-
rence obligatoire pour tout avocat plaidant en faveur d'un
meurtrier ou d'une meurtrière passionnelle. Elle apportait un
argument final propre à ébranler la conviction des jurés
fort sensibles à la démagogie.

« On a acquitté Mme Chevallier parce qu'elle était femme
de ministre. Allez-vous condamner ma cliente, parce qu'elle
n'est que coiffeuse ?»

Certains jurés condamnaient, au contraire, avec une sévé-
rité inattendue ils montraient leur désaccord avec la déci-

sion de Reims. Justice compensatrice et en £orme de balance
qui n'a rien à voir avec celle par laquelle on symbolise l'admi-
rable équité qui doit présider au jugement des hommes. Cer-
taines accusées qui comparurent après Yvonne Chevallier
payèrent l'indulgence manifestée à son égard. La justice est
comme ça, capricieuse et changeante, malgré les protestations
solennelles de ceux qui la rendent. Elle est affaire de moment
et ce n'est pas à l'homme du vingtième siècle qu'il est néces-
saire de l'apprendre. Tel qui fut condamné à mort à certaine
époque trouva le moyen de fuir et fut brillamment acquitté
quelques années après.

Il fallut attendre un an ou presque pour que l'on renonçât
à citer Mme Chevallier en exemple et que les avocats ces-
sassent de jeter à la tête des jurés ce nom à la manière d'un
chantage. L'un d'eux fut férocement hué c'était à Versailles

alors qu'il évoquait le procès Six mois s'étaient écoulés
depuis le verdict et l'opinion publique, qui change d'avis
comme de ministère, avait réfléchi il était indécent d'avoir
acquitté Mme Chevallier.

Débat qui permet de mesurer combien l'opinion fut remuée
par ce procès, beaucoup plus que par les élections américaines
qui se déroulaient au même instant. Chacun, selon sa forme
d'esprit, trouvera dans ce choix opéré à travers l'actualité, des
raisons d'espérer ou de désespérer. Il en fut ainsi et l'on ne
peut que constater le fait.

Mme Chevallier est maintenant tranquille, du moins en
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apparence. La dernière vision qu'en eurent les journalistes
fut celle d'une femme inconsciente, frappée par la douleur,
le remords, le souvenir du mari mort, on ne sait. Elle accueillit
sans un geste, sans un sourire, sans un mouvement du visage
le verdict qui la libérait aux yeux des hommes. On l'emmena
elle semblait indifférente à tout.

Puis ce fut la ruée des journalistes et des photographes vers
la prison. Ils attendirent peu de temps sous la pluie qui don-
nait un aspect livide au paysage de banlieue qui les entourait.
Trois autos franchirent le portail. Quelques instants après,
les lourds battants de celui-ci s'ouvrirent lentement dans la

nuit. Deux voitures foncèrent sur l'armée des photographes.
Les éclairs des lampes révélèrent aux côtés de l'avocat une
forme emmitouflée dans un nuage d'écharpes. Telle fut l'ul-
time image qu'emportèrent d'Yvonne Chevallier ceux qui
l'avaient entendue narrer, deux jours durant, une aventure
assez douloureuse.

A

On se battait aux portes du Palais pour conquérir le droit
de pénétrer jusqu'à la salle d'audience. Il était une heure de
relevée et cependant, des baies obscures, tombait un jour cré-
pusculaire. La justice aime s'habiller d'ombres et le prétoire
où tout à l'heure dix hommes jugeraient Yvonne Chevallier
livrait son triste décor à une foule impatiente.

Au dehors, le service d'ordre menait contre la multitude
un combat incessant. Ils étaient un millier à garder l'espoir
insensé de gravir, à la suite des privilégiés, l'escalier de pierre
qui conduisait aux. assises. La salle était pleine et les rangs
de chaises battaient déjà en vagues la chaire du président.
Un murmure confus montait du public tandis qu'autour du
box encore vide, cinquante photographes montaient la garde
avant de déchaîner l'orage de leurs flashes autour de la tête
de l'accusée.

Apparat des grands procès d'assises. Quelques-uns s'en indi-
gnent, au nom de la personne humaine. Il est indécent, disent-
ils, de livrer à l'avide curiosité de la foule, un être qui défend
sa vie, sa liberté, son honneur. La justice n'est pas un specta-
cle, disent-ils. Les autres protestent, rappelant que la publicité
voulue par la loi, est le moindre mal à l'ombre des huis-clos,
la +: ~'+~,nŸnLnnn 7P rnntrnV T P i:lTY1'1_1_a taY1_P~la justice s'étouffe. Longue controverse jamais tarie.
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Un silence brusquement établi deux portes dans le fond
livrèrent passage à la Cour et aux jurés. Un long râle traversa
la foule. On eût dit un assouvissement. Presque en même temps,
une porte étroite ouvrit dans le box un rectangle de faible
lumière. Yvonne Chevallier apparaissait et au moment de
franchir le seuil, avait un geste de recul comme si le souffle
chaud montant de la salle la frappait au visage et la suffoquait.
Puis, elle vint jusqu'à la barrière de bois qui la séparait du
monde. Les éclairs des lampes illuminèrent son visage d'une
lueur aveuglante.

Puis, l'orage cessa et l'on put apercevoir l'accusée. Elle
semblait petite et mince. La tête inclinée lourdement sur

l'épaule, le regard enfoncé, les pommettes brûlantes, elle
offrait à la foule un profil de vierge romane, avec sa maigreur
brune et les bandeaux de cheveux noirs sagement lissés. Un
journaliste écrira qu'elle faisait penser à Ludmilla Pitoëff à la
fin de sa vie.

Une flamme désespérée habitait son regard ou plutôt une
angoisse douloureuse. On affirmait qu'elle était à bout de
nerfs. Les magistrats redoutaient la crise. Deux médecins
avaient été priés de demeurer dans la salle jusqu'à la fin du
procès.

Yvonne Chevallier posa sur le rebord du box ses bras on
pouvait en apercevoir le tremblement convulsif. Elle était
habillée fort simplement tailleur gris et chemisier blanc. De
temps en temps, elle portait à la bouche un mouchoir roulé
en boule.

Sa voix était sourde et les premiers mots se perdirent dans
les murmures de la foule qui ne se résolvait pas au silence.
Elle dit son nom, son âge 42 ans, son domicile. Elle s'assit,
et son regard se perdit dans l'inconnu tandis que le greffier
lisait l'acte d'accusation. Elle restait immobile, inerte même

jusqu'à l'appel des témoins. Elle s'anima alors, cherchant
dans la salle les amis dont on clamait le nom, ou se détournant

parce que se levait une jeune femme qu'elle haïssait.
« Madame Jeanne Perreau » appelait le greffier.
Celle-ci paraissait, saluée par un murmure hostile. Rousse,

élégante, plutôt jolie. Une toque verte sur une chevelure flam-
boyante, allure jeune et vive, visage frais et impertinent. Elle
défiait le public qui se prononçait contre elle dès la première
minute. L'opinion publique est ainsi faite elle juge avant
toutes choses, capricieuse, mobile, trop indulgente ou pas
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assez, selon des règles mystérieuses. Dans ce procès, sans l'en-
tendre, elle condamnait la maîtresse, elle absolvait la meur-
trière.

« Monsieur Léon Perreau » continuait le greffier.
Légères huées, vite réprimées par le président. C'était le

mari, dont on assurait qu'il avait été très complaisant. Il
n'avait pas la cote d'amour, non plus. Les témoins se retiraient
et dans le box, une femme au visage pathétique se levait.

Deux heures durant, elle entendit le récit de sa vie mené
par le président. Longtemps, elle resta silencieuse. A vrai dire,
le magistrat poursuivit un monologue qui contenait l'existence
entière d'Yvonne Chevallier. C'est le propre de la justice que
de se substituer à un être et que d'expliquer à sa place com-
ment il est devenu un meurtrier. Chaque geste est pesé,
mesuré, commenté, même s'il n'a qu'une relation lointaine
avec l'acte lui-même. Il faut pour ce travail de reconstitution
l'objectivité scientifique d'un Cuvier. Un magistrat est comme
un confesseur posthume il doit ranimer les événements
morts pour leur donner la couleur de la vie, les ordonner pour
tenter de les mener jusqu'à leur aboutissement final le meur-
tre. Souvent, devant le silence de l'accusé, le magistrat doit
marcher seul sur les chemins mystérieux de la passion.

Le président Jadin grand, athlétique, imposant dans sa
robe rouge fut avec Yvonne Chevallier d'une politesse inu.
sitée. Il l'appela « Madame» et non « Accusée ». Il lui parla
avec douceur Yvonne Chevallier garda cependant cette allure
de bête apeurée qui recule devant une terrifiante apparition.
En fait, Yvonne Chevallier tremblait devant les souvenirs
qu'évoquait le magistrat.

« Vous avez fait la connaissance du docteur à l'hôpital d'Or-
léans, dit M. Jadin. Vous étiez sage-femme. »

On entra dans cette vie comme dans un roman, toutes portes
ouvertes, tous murs tombés. Un tableau se formait une salle

de garde où rêvait un jeune docteur. Une infirmière entrait.
Yvonne Rousseau rencontrait Pierre Chevallier. Il y avait
quinze ans de cela.

Elle souffrait d'un point de côté qui l'inquiétait. Ils avaient
parlé fort longtemps dans la nuit. Ils s'étaient revus. Quelques
jours avaient suffipour qu'elle devînt sa maîtresse.

« Vous êtes une amoureuse au gens absolu du mot », dit le
président.

Yvouue Chevallier baissa la tête comme si le mot était hou-
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teux. Il la définissait entièrement. Dans la vie et en amour, sur-
tout, elle avait été une femme de chair et de sang, impulsive,
passionnée, exigeante.

Dès la première minute, elle s'abandonnait sans partage, sans
calcul ni nuance. Pierre, sur certains points, lui ressemblait,
remarqua M. Jadin. Il sentait en lui une force immense. La vie
lui apparaissait comme une conquête permanente. La passion
de la jeune infirmière lui plaisait par ce qu'elle avait d'exclusif.
Yvonne lui appartint corps et âme, soumise, docile à ses volon-
tés les plus impérieuses. Il oublia qu'elle n'était qu'une fille de
paysans, assez frustes, alors qu'il descendait d'une vieille fa-
mille bourgeoise grand-père et arrière-grand-père, médecins,
père maître-potier fort connu à Orléans. L'accord fut subit,
sans partage. Il se donna à cet amour avec la même générosité
qu'Yvonne. Celle-ci, en toute simplicité, liquida au plus vite
son cabinet de Neuilly-sous-Bois. Elle arriva à Orléans et s'ins-
talla chez son amant qui venait de passer sa thèse.

Ce passé jaillissait du dossier que feuilletait le président.
Yvonne Chevallier était très émue derrière ces phrases im-
personnelles et gauches, à travers ce style de justice qui met
une passion en langage de rapport, elle revivait sa jeunesse.
Ce n'était pas pour elle fleur desséchée et oubliée entre les
pages d'un livre, mais un souvenir bien vivant, bien en chair.
De mélancoliques reflets traversaient son regard, sans amener
les larmes-que l'on sentait proches.

« La famille Chevallier ne vous accepta jamais », dit le pré-
sident.

« Si, comme une erreur de jeunesse pour Pierre »
L'erreur devint vérité il fallut la guerre pour cela.
Pierre, mobilisé comme lieutenant, s'unit furtivement à

celle qui avait été sa compagne durant des années. Le sens du
devoir l'emportait chez lui il partait pour le front, il pouvait
être tué. Yvonne porterait le nom qu'il lui avait moralement
donné depuis longtemps. On ne devait jamais le pardonner à
Yvonne dans la famille Chevallier elle resterait l'intruse,
celle qui s'est introduite dans une famille, servie par les évé-
nements, à la faveur d'une distraction.

En juin 40, Pierre revint, couvert de gloire, décoré de la
Légion d'honneur à titre militaire, pour son dévouement aux
blessés qu'il avait soignés sous le feu. Il se plongea bientôt
dans le combat.

Pierre Chevallier avait, en effet, une âme droite et coura-
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geuse. Sur le plan de sa profession, il était inattaquable. On
pouvait même lui reprocher d'en faire trop et ses confrères n'y
manquaient pas, portant au compte de la seule ambition, de
l'arrivisme, disaient-ils, le zèle qu'il déployait, jour et nuit
sur les routes, malgré l'Allemand, malgré les dangers. Il ras-
semblait sa clientèle à la force du poignet, sautant du lit au
premier appel, ouvrant son cabinet dès huit heures, le matin,
même s'il avait du passer une partie de la nuit au chevet d'un
malade. Il fut rapidement populaire à Orléans où l'on savait
qu'il était le médecin de la dernière chance lorsque d'autres
n'avaient pas voulu se déranger. Quant à Yvonne, elle l'ado-
rait le mot n'est pas trop fort pour illustrer l'admiration
dévote qu'elle portait à son mari. Deux enfants naquirent
Thugal en 1940, Mathieu en 1945.

Dès le début, Pierre Chevallier s'était lancé dans une résis-
tance particulièrement active. Il adhérait au mouvement Libé-
Nord. Parachutages, sabotages, mission de renseignements
rendirent sa vie plus compliquée encore, plus dangereuse
aussi. Yvonne se montrait digne de lui, l'assistant, le soutenant,

l'aidant de toutes ses forces. Il semblait que rien ne pourrait
désunir ces deux êtres, amants plus qu'époux, amoureux
comme au premier jour.

Heures sombres de 1943 et de 1944, heures joyeuses de juil-
let 44 Pierre plongeait dans le maquis, alors qu'il était
sérieusement menacé par la Gestapo. Les Orléanais reçurent
leur liberté des mains du chef du maquis c'était Pierre Che-
vallier. Ils lui remirent, en échange, les clefs de la ville. L'una-
nimité se fit sur son nom. Il fut le, maire de la Libération,

devenant à trente-cina ans le premier personnage de la cité.
Yvonne, la vaillante Yvonne étant encore à ses côtés, recevant

avec lui le premier hommage. Elle allait bientôt s'effacer.
Pour sa part, il avançait en pleine lumière le drame com-
mençait.

Pierre Chevallier devenait trop grand, trop important, sol-
licité par tous, courtisé par chacun. Une foule la séparait main-
tenant de lui. L'admiration naïve ctu'elle lui portait n'était
plus rien au regard de la renommée qui l'entourait. Pierre
Chevallier respirait avec délices le parfum tout nouveau de la
gloire. La foule était sa première maîtresse. Yvonne n'était pas
encore oubliée cela ne tarderait pas.

Yvonne d'ailleurs perdait pied. Femme du jeune médecin
Pierre Chevallier, elle savait comment se comporter. Epouse
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du maire, du futur député, elle était mal à l'aise, angoissée,
ayant toujours peur de ne pas savoir parler ou se tenir.

Or, Pierre Chevallier marchait très vite. Homme politique,
il construisait sa réputation aussi utilement que comme prati-
cien. Il s'attaquait à pleins bras au problème majeur la
reconstruction d'Orléans, cité martyre. Il obtenait qu'elle fût
classée par l'administration comme cité témoin. Du sol sup-
plicié, jaillissaient les premiers immeubles, alors que partout
ailleurs on interrogeait encore le ciel. Il se révélait adminis-
trateur positif et réaliste, bousculant les règlements au besoin,
avec un bon rire d'homme qui sentait en lui une ardeur vitale
inépuisable.

Au Parlement, il adhérait à l'U.D.S.R. Il en devenait le
président du groupe parlementaire. Il était l'un des seconds
les plus écoutés de René Pleven. En tout et partout, il par-
courait à marche forcée la voie des honneurs. Derrière lui,
Yvonne s'essoufflait.

Elle n'était pas faite pour cette vie mondaine. Réceptions
et dîners l'ennuyaient. Elle manquait d'élégance dans sa tenue
comme dans sa conversation. La vie les séparait aussi vite,
aussi impitoyablement qu'elle les avait unis.

Elle essayait de lire, de cultiver son esprit. Tout s'échap-
pait, glissait comme une eau à travers un récipient poreux. Les
revues, le livre tombés des mains, elle sentait les larmes mon-.
ter, parce que le monde dans lequel elle tentait de pénétrer
lui était étranger, hostile.

Elle allait jusqu'à apprendre par cœur des passages d'hebdo-
madaires littéraires. Naïve technique, candides manœuvres
auxquelles elle' se résolvait parce qu'à tout prix elle voulait
conserver son mari. Elle avait dix ans de retard, dix ans pen-
dans lesquels sa seule science avait été l'amour qu'elle portait
à Pierre. Elle se sentait définitivement gauche et maladroite
et se désespérait. Tous les points de contact se rompaient avec
Pierre elle en souffrait comme si l'on s'attaquait à sa chair.

Pierre le devinait et même le disait. D'abord, par des
phrases un peu ironiques dans le genre « Décidément, tu n'as
jamais appris à t'habiller ?» Ou bien « Parle un peu, tout
de même » Premiers froissements qui la tourmentaient, aug-
mentaient sa gêne et ne facilitaient pas la course désordonnée
qu'elle entreprenait pour revenir à-la hauteur de Pierre.

Puis, Pierre l'exclut des cérémonies officielles. Eut-il honte

de cette femme timide, qui certes ne se révélait pas comme
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une maîtresse de maison accomplie alors qu'à Orléans toute
une bourgeoisie juge sans indulgence les nouveaux venus.

Il n'agit pas brutalement, du moins pas à cette époque. Il
oublia simplement de venir la chercher.

« Sois prête à six heures » disait-il.
Yvonne passait la journée à se coiffer, à choisir ce qu'elle

avait de mieux, à s'énerver parce que la bonne la secondait
mal. A cinq heures, elle attendait, inquiète. L'heure passait,
puis d'autres. Pierre arrivait à huit ou neuf heures, la mani-
festation terminée, l'excuse aux lèvres il n'avait pas eu le
temps de venir la chercher.

Le temps avait accompli son oeuvre. Pierre s'installait dans
sa carrière. Elu député, il passait à Paris trois jours par se-
maine. Il ne songeait plus à mêler Yvonne à sa nouvelle vie.
Très rarement, il l'appelait dans la capitale pour lui faire par-
tager une soirée. Elle savait qu'il avait loué une petite cham-
bre. Elle avait attendu longtemps avant d'être admise un soir
dans cette pièce qui rappelait un logis d'étudiant.

Avait-il des maîtressesElle en souffrit avant d'être sûre.

Pierre sortait beaucoup. Elle connaissait trop son mari pour
savoir qu'il ne résisterait pas à la tentation rencontrée. Elle se
résignait, fermant les yeux pour ne pas trop avoir mal.

Il était, malgré tout, gentil avec elle. Affectueux, il ne l'avait
jamais été. Il lui donnait jadis une tendresse un peu rude,
souvent ironique, toujours rapide. De plus en plus il était le
passager, celui qui en coup de vent, vient constater chez lui
qu'il a toujours une femme et des enfants, s'en montre satisfait,
le dit d'une phrase et s'en va.

Yvonne restait seule dans la grande maison. Elle élevait ses
deux enfants. Elle attendait des lettres très rares un

coup de téléphone. Elle écrivait, sans attendre de réponse.
Elle était une femme abandonnée.

La première scène éclata. Yvonne la provoqua, en somme.
Pierre arrivait de Paris. Elle avait vécu toute la semaine dans

une tension insupportable. Elle ne supportait plus la solitude.
Elle s'était retournée et retournée dans le lit désert. Il fallait

près d'elle une présence physique. L'amour lui était aussi
nécessaire que l'air. Sans lui, elle étouffait, elle avait envie de
crier. Elle devenait folle, passant ses journées dans un état de

-surexcitation pénible.

« Je n'en peux plus, je n'en peux plus » lui dit-elle.
Il débarquait du train, venant de Paris. Il était loin de ces
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pensées. Il avait en tête mille soucis, ceux de sa carrière, ceux
que lui imposait une ambition nourrie et exaltée par le succès.

« Qu'est-ce qui te prend ?» dit-il.
Il la regardait, étonné par la violence du ton. Le regard

d'Yvonne parlait d'ailleurs clairement. Nul besoin d'être mé-
decin pour le comprendre. Pierre reconnaissait les symptômes:
il les aurait classés sous la rubrique hystérie, s'il s'était trouvé
en face d'une malade.

« Je ne veux plus être seule »
Il répondit sèchement
« Tu ne veux pas que j'abandonne »
Le ton même indiquait qu'il n'y songeait nullement.
LE PRÉSIDENT. Vous étiez très maladroite. Pouviez-vous

penser qu'il céderait ?
Geste vaarue d'Yvonne. Bien entendu, elle n'avait jamais eu

de doute. Elle partait vaincue mais qu'importait
Elle libérait son âme. Elle savait qu'une scène terrible allait

suivre. Mais elle était dans l'air depuis des semaines. Lorsque
deux êtres ont vécu dix ans ensemble, ils ont acquis l'un de
l'autre une science instinctive. Pierre n'ignorait pas que sa
réussite, en l'éloignant d'Yvonne, plaisait à demi à celle-ci.
Yvonne n'avait aucune illusion de son côté un jour elle par-
lerait, elle avouerait à Pierre qu'elle préférait, pour le garder,
le voir revenir vers son cabinet de médecin provincial.

Il s'emporta. Elle s'était laissée tomber dans un fauteuil.

assise au bord, les mains sur les genoux, la tête basse. Il mar-
chait de long en large, le visage rouge de colère. Les griefs
montaient en lui, injustes ou mérités, ironiques ou amers, un

flot qu'Yvonne avait libéré. Les femmes étaient étranges elles
s'opposaient de toutes leurs forces à l'ascension de l'homme
rru'elles aimaient. L'ambition leur paraissait l'ennemie de

l'amour. Yvonne voulait-elle donc qu'il se contentât d'une vie
étroite, étriquée, avec le bridge une fois par semaine et le
week-end en famille, peut-être. Lui, Pierre Chevallier. éclatant
de vie et de santé qui, à moins de quarante ans. était écouté

• au Parlement Pourquoi ? pour un amour médiocre elle
n'était qu'une ratée. au'elle ne contraigne pas les autres à
rester à son niveau. Qu'elle essaie de suivre si elle pouvait

qu'elle apprenne à s'habiller, à parler, à tenir son rang.
Après on verrait. Mais renoncer à tout pour une crainte aussi
irraisonnée, pour une panique de petite paysanne.

La lutte était trop inégale. Que pouvait offrir maintenant
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Yvonne pour compenser un abandon d'ailleurs impossible.
Elle pleurait doucement.

« Tu ne sais que pleurer »
Il haussait les épaules. Il méprisait cette femme qui n'était

capable que de pensées très petite bourgeoise, qui craignait
la vie, alors que, pour sa part, il l'aimait de toute sa vigueur.

Il alluma, indifférent, une cigarette. Il s'en alla.

Yvonne Chevallier écoutait, en silence, le récit de sa vie,
mené par le président. Elle ne l'interrompait que pour rectifier
un détail le plus souvent, elle acquiesçait d'un geste de la
tête. Ses lèvres, convulsivement serrées, se refusaient à pro-
noncer même une syllabe. Elle ne pleurait pas, mais on la devi-
nait contractée, les nerfs noués, au bord de la crise.

« Pour vous, ce fut une épreuve insupportable », dit le
président.

Brusquement, Yvonne éclata en sanglots. Sa tête plongea
entre ses mains réunies et l'on vit trembler ses épaules secouées

par le chagrin. Un long silence se fit. Le président arrêtait
l'interrogatoire, laissant Yvonne retrouver son calme. Il y avait
dans le spectacle de cette femme, pleurant devant un millier
de personnes, quelque chose d'infiniment pathétique. Pas un
bruit dans la salle, sinon ces gémissements qui prenaient une
extraordinaire résonance. Ils retentissaient dans les cœurs,

apportant avec eux une émotion d'ordre physique. Les secon-
des parurent se multiplier. Puis Yvonne s'apaisa. Un long mo-
ment encore, elle resta immobile, la tête entre les mains.

« Ce fut terrible », dit-elle enfin.

Puis elle parla pour la première fois depuis le début du
procès. Ses phrases entrecoupées, oppressées disaient la
détresse qu'elle avait éprouvée lorsqu'elle avait compris que
Pierre Chevallier ne serait plus jamais pour elle qu'un étran-
ger. Elle avait retrouvé la parole, comme si, de toutes les
phases de la tragédie quelle avait vécue, celle-ci était la plus
sensible, la plus profondément marquante.

« Notre enfant avait été malade Mathieu. Je devais le
faire coucher dans ma chambre.»

En réalité. elle le comprenait peu après, son mari sautait sur
l'occasion. Fort habilement, ilménageait les transitions.

« Je dresserai un lit dans mon bureau », lui dit-il.

Elle acceptait l'état de son fils l'inquiétait. Des jours et des
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