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Voici la saison 3 des aventures délirantes de Maxime. Il en révait, il I'a fait, ce
groupe de rock dont il parlait tant en saison 2. Et il s'adjoint pour cela trois
acolytes hallucinants : son oncle dépressif, un flic punk et un allumé costumé
en télétubbies... Avec pres de 25 000 exemplaires pour le premier tome, et
8000 pour le deuxiéme, ce troisieme devrait installer définitivement Anne
Percin comme I'auteur d'une série culte.
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You only live once,
and the way I live,
once is enough.

Frank Sinatra
(On ne vit qu'une fois,

mais quand on vit comme moi,
une fois, ¢a suffit.)
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Prologue

Sur les eaux glaciales de I'Oise, un cygne majes-
tueux flottait comme une bouée. Tout en le bombar-
dant de pain sec, je chantais a gorge déployée, si ce
n’est A tue-téte (voire a perdre haleine, si vous aimez
mieux). Pas de doute : j’avais un bon feeling avec ce
volatile. Clest cet instant privilégié qu’a choisi un
sportif pour débouler du sentier.

Les poumons chargés a bloc, je m’égosillais : What's
now is now/And I forget what happened then/I know it
all/And we can still begin again. Ca lui a causé un choc,
au joggeur. Il a fait un écart pour m’éviter, a glissé sur
les feuilles mortes craquantes de glace et s’est étalé,
le cul dans la boue. On se serait cru dans ce jeu télé,
Total Wipeout.

Il s’est relevé en se tenant le dos, et avant de repar-
tir au petit trot, a balancé plusieurs jurons indignes
d’une veille de Nogl.

Remarquez, je peux le comprendre. Vous faites
votre petit sport matinal un 23 décembre, histoire
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de préparer votre systeme digestif a recevoir sa ration
annuelle de dinde aux marrons, quand tout a coup,
paf ! Vous tombez nez a nez avec un d’jeun’s qui hurle
les paroles d'une chanson de Frank Sinatra.

(Ca surprend.

La chanson, c’est What’s now is now. Le présent,
c’est le présent. Une phrase que je vous invite 2 médi-
ter. Moi, en tout cas, je valide.

La meilleure chose a faire, c’est d’oublier ce qui
s'est passé, et de tourner la page. Pas vrai ?

La derniere fois qu’on s’est croisés, vous et moi,
j’étais en assez mauvaise posture. Si ¢a se trouve, ¢a
doit vous réjouir, de me savoir en liberté. Avouez,
vous vous faisiez du sougai, grands fous !

Pour les badauds qui passent par la par hasard et
qui entrent dans mon histoire parce qu’ils ont vu
de la lumiere, il convient de préciser que je me suis
fait arréter gare du Nord, a cause d’'un téléphone de
contrefacon, juste au moment de prendre I'Euros-
tar, sous les yeux de ma chérie avec qui je partais en
Angleterre. Une chouette arrestation, dans les regles
de I’art, avec menottes et tout et tout. La classe, quoi.
Puisque j’avais payé son billet et I'auberge de jeunesse
a Londres, j’ai encouragé moi-méme Natacha a partir
sans moi et elle a disparu, happée par I’Eurostar, tan-
dis que je subissais, seul, le joug de la loi (si c’est bien
comme ¢a qu’on dit).
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Précisons d’emblée, si le sujet vous intéresse, que
j’ai écopé d’'une amende.

Vu Iétat de mes finances publiques, ¢’était rude.
Pour partir a Londres, j’avais en effet claqué tout
I'argent durement gagné, ces derniers mois, grice a
mon boulot de répétiteur (en clair, je fais faire ses
devoirs 2 un mdme a la sortie de ’école). Uamende sur
les contrefacons représente une a deux fois la valeur
des produits authentiques : comme mon téléphone
Sansong imitait un smartphone d’une marque célebre
(je vous laisse deviner laquelle), j’en ai eu pour
150 euros. Mais c’est pas tout ! La loi sur les contre-
facons prévoyant « la confiscation pure et simple des
produits copiés », je me suis retrouvé illico privé de
téléphone portable. Tout juste m’a-t-on laissé récu-
pérer la carte SIM. Pas trés pratique pour passer le
« coup de fil 2 un ami » que jespérais. On se serait
cru dans une émission intitulée Qui veut perdre des
millions ?

Et j’ai beaucoup perdu, ce jour-la. Le pire, d’apres
moi, ce n'est pas le téléphone ni I'argent. Ni méme
ma fiancée, ni mes vacances gachées.

C’est un truc plus subtil, plus précieux, un truc
qu’on est peut-étre obligé de perdre un jour, si on
veut grandir un peu. (Non, ce n’est pas mon puce-
lage...) Appelons ¢a mes illusions. Ou le sens de
I’honneur, qu’on croit indéboulonnable tant qu’on
n’a pas été confronté a la crainte de passer trois jours
en cellule.



J’ai eu droit au numéro classique du duo policier,
« le gentil et le méchant », roles tenus respective-
ment par une femme et un homme. Aprés m’avoir
démontré par A + B que la contrefacon signe la mort
de I'industrie nationale, et que mon achat inconsidéré
avait plongé une famille frangaise dans la déchéance
(j’imaginais déja I'’épouse de I'ouvrier vendant ses
charmes, ses cheveux puis ses dents comme Fantine
dans Les Misérables), le flic m’a interrogé sur le lieu
de mon achat.

Si vous vous souvenez bien, j’avais acquis mon
smartphone dans un pseudo « magasin d’informa-
tique » tenu par des Sri-Lankais, rue du Faubourg-
Saint-Denis, sur les bons conseils d'un homme appelé
Satyakama. Sur le coup, j’ai refusé de le dire. ]’ai pré-
tendu qu’on m’avait offert 'objet pour mon anniver-
saire :

— Qui vous l'a offert ?

— Euh, un ami...

— Son nom !

Le hic, avec les flics, en général, c’est qu’ils ont
le droit de poser toutes les questions qu’ils veulent.
C’est méme comme qui dirait leur raison d’étre. Si
on ne veut pas répondre, on n’est pas obligé, ¢a ne
les empéche pas de continuer d’en poser, toujours
et encore. Et si, comme moi, on croit s’en débarras-
ser en bricolant un mensonge, on a intérét a avoir
une bonne mémoire, si on ne veut pas finir par se
contredire. Or, la mienne est sélective : elle enregistre
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surtout des chansons. Parfois, j’ajoute des extensions
de barrette mémoire, pour assurer au lycée. Mais le
reste du temps, je suis en mode poisson rouge.

Tout ¢a pour dire que je me suis enlisé facon sables
mouvants. Au bout de cinq minutes, aprés m’avoir
baladé sur des fausses pistes en abordant des sujets
qui n’avaient rien a voir, la femme flic m’a demandé
pourquoi j’avais choisi un portable a double puce”.

Et 13, comme une truffe, j’ai répliqué :

— C’était pour tester, j’en avais jamais eu avant...

Au moment ou la phrase sortait, je me suis dit :
Meeeeerde... Trop tard. Elle s’est engouffrée dans
la breche. J’ai eu beau essayer de rattraper le coup,
en prétendant que I'ami qui me I'avait offert m’avait
consulté sur le choix du modele, je m’enferrais. La
fliquette a eu un air presque compatissant, puis elle
a dit :

— Vous savez qu’on peut vous garder la jusqu’a
demain, si on veut ?

— Pour quoi faire ?

Elle a souri. Du coup, moi aussi. Je lui ai méme
balancé mon super sourire de toutes mes dents avec
fossette incorporée —sourire que je n’osais jamais faire,
de peur de paraitre idiot, avant que Natacha me dise
que c’était plus ravageur que ravagé. Mais le cceur de

* Coucou ! Ca va, vous ? Je vous ai manqué ? Bon alors, un double puce, c’est pour
deux cartes SIM. Mais vous le saviez déja, hein ? Vous m’avez tendu un piege pour
qu’on se retrouve dans les bas de pages, a dire plein de grosses conneries qui font
rigoler | Damned ! Vous étes tres forts.

1
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la fliquette était a I’abri des balles. Son sourire s’est
mué en rictus sardonique (ta mere). Elle s’est tournée
vers son collegue masculin et lui a lancé :

— Vas-y, reprends-le. Moi, il m’énerve.

Puis elle est allée se planter face & un mur, histoire
sans doute de se reposer la vue en contemplant un
poster de la police. Lautre a enchainé :

— Quais. Bon. Ecoute, gamin, on va pas rester [a
tout I’hiver a t’écouter débiter des salades. Plus vite
on en aura fini, mieux on se portera. D’ou il vient, ce
portable ?

— Mais... Je ne sais pas !

Je me sentais de moins en moins convaincant. Faut
dire que la douche glaciale de sa collegue avait lessivé
ce qui me restait d’assurance.

— Maintenant, si tu persistes a nous mentir, on va
pas s’embéter. Tu sais ce qu’on va faire ? On te laisse
un peu ici. On va aller s’en griller une dehors, parce
qu’on peut pas fumer dans les bureaux, tu sais. C'est
la loi...

J’imagine qu'’il testait mes nerfs, au cas ou je
serais fumeur et que ce supplice chinois me pousse
aux aveux. Manque de bol... N’empéche qu’apres
leur départ, je me suis senti trés, mais alors, trés tres
béte, tout seul dans cette petite piece surveillée par
un agent sourd-muet qui faisait le plancton (comme
aurait dit mon pote Kévin). J’étais au commissariat
spécial de la gare du Nord, oti m’avait trainé 'agent
de la PAF qui m’avait interpellé, on m’avait confisqué

12

Extrait de la publication



mon sac, je n’avais plus de portable, plus de moyen de
joindre Natacha ni ma famille.

Des années de fréquentation de films et séries
policieres m’avaient familiarisé avec la garde a vue :
personne ne me l'ayant signifiée, je pouvais donc en
déduire que je n’y étais pas... Ou plutdt pas encore :
d’oti la menace de me garder jusqu’au lendemain (une
garde a vue peut durer 24 heures). Concrétement,
j’étais quand méme un chouia dans le caca, si vous
permettez, sans parler de 'amende, dont je me deman-
dais comment j’allais la payer. Est-ce que ¢a valait
vraiment la peine de jouer les gros bras fagcon Prison
Break et de protéger par mon mutisme héroique une
poignée de trafiquants de contrefagons importées du
Sri Lanka ?

Je me tAtais.

Quand j’ai eu fini de me tater, ils sont revenus. Ils
avaient hyper bien géré le tming.

— Bon, a repris le flic sans plus de formalités. Tu te
souviens, maintenant, ol tu as acheté ton portable ?

J’ai baissé la téte et j’ai sobrement dit : Oui.

L’ honneur (disait Georges Clemenceau), c’est
comme la virginité : ¢a ne sert qu’une fois.

Apres ce peu glorieux incident, je me suis retrouvé
vers midi sur le trottoir de la rue de Dunkerque, mon
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sac sur le dos, devant une cabine téléphonique. J’ai
exhumé de mon portefeuille une vieille télécarte,
glissée 1a par ma mere quand j’avais quelque chose
comme douze ans et demi. Il parait que les télécartes
d’avant 2003 contiennent des unités préhistoriques
que France Télécom ne s’est pas résolu a invalider.
C’était le moment ou jamais de s’assurer qu’il ne
s’agissait pas d’une légende urbaine...

Alors que j’allais composer machinalement mon
numéro a Ivry, j’ai imaginé la téte que ferait Alice
en décrochant. Ma petite sceur, jalouse de mon esca-
pade amoureuse a Londres, m’avait regardé préparer
mes affaires avec une téte sinistre, la veille. Je voyais
d’ici sa jubilation profonde, quand je lui annonce-
rais que je venais une fois encore de tout faire foi-
rer... Quant a mes parents, n’en parlons méme pas.
Consternation et Désespoir seraient leurs noms de
code. J’aurais pu me planquer quelques jours chez
mes meilleurs potes, Kévin ou Alexandra. Mais
leurs parents ne tarderaient pas a prévenir les miens,
et ce serait reparti pour un tour. Mon employeuse,
Mme E, mere d'un petit Gédéon a qui je faisais faire
ses devoirs tous les soirs depuis trois mois, pourrait
certainement me dépanner. Mais je me voyais mal
m’y planquer quatre jours, c’est-a-dire jusqu’a Nogl.

Restait Mamie. Revenir chez elle au Kremlin
(Bicétre, rappelé-je pour les newbies) c’était retrou-
ver mon local de répete au sous-sol, les crépes
sessions, le chat Hector, sans oublier Derrick et
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Inspecteur Barnaby... Bref : tout ce dont j’avais
abusé aux derniéres vacances. A cette pensée, i'ai
ressenti une grosse lacune au niveau motivationnel.

On aurait dit que j’étais pris dans une boucle
spatio-temporelle, facon Bill Murray dans Un jour
sans fin, je ne sais pas si vous voyez.

Décidant de m’en remettre au hasard, j’ai sorti
de mon sac mon carnet ultrasecret, celui sur lequel
je note des adresses e-mail ou des numéros de télé-
phone. J'y écris aussi des paroles de chansons et tout
un tas de trucs qui ne servent a rien : slogans débiles,
idées de cadeaux monstrueux (exemple : utiliser le
service « broderie personnalisée » des catalogues
pour offrir des serviettes en éponge avec des mes-
sages horribles, genre Gros porc, tu vas crever)...
Je I'ai feuilleté rapidement jusqu’a tomber sur un
carré violet, issu du bloc-notes de Mamie. Dessus,
griffonné a la hate I’été dernier, le 06 de tonton
Christian.

J’avais échangé avec lui quelques coups de fil au
moment ol Mamie était encore a I’hosto. Apres
quoi, je 'avais rappelé pour qu’il vienne la chercher
en voiture, et c’est avec lui que nous avions attendu,
a 'aéroport de Roissy, mes parents qui revenaient
de Corse.

Bon, alors, mon tonton, que je vous explique :
il a six ans de moins que mon pere, dont il n’a ni
les traits ni la forte personnalité. Autant dire que
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ce sont quasiment des étrangers. D’autant plus que
mon oncle est persuadé de ne pas étre le fils de mon
grand-pere”. Le seul point commun qui existe entre
eux, c’est leur passion d’ado pour la guitare. J’ai
méme découvert qu’ils avaient formé une sorte de
duo rock sobrement appelé The Mainard’s Brothers.
Depuis quelques années, Christian habite a Creil,
dans I'Oise, dans la grande banlieue nord. Histoire,
sans doute, de s’opposer a son frére, qui n’a pas
quitté la banlieue sud... (On a les rébellions qu’on
peut.) Je ne sais pas trop ce qu'il y fait, a vrai dire,
et on ne le voit guére aux réunions de famille. II lui
arrive de se pointer chez nous de temps en temps,
toujours en solo, car on ne lui connait aucune vie
amoureuse. Bref : c’est un professionnel de la lose.

Et par conséquent, le candidat idéal pour héber-
ger un neveu en rupture de ban ! J’ai composé son
numéro et je suis tombé sur sa messagerie : je ne tar-
derais pas a apprendre que, par principe, Christian
ne décroche jamais son téléphone. Il appelle ¢a fil-
trer ses appels... A ce stade, i’appelle ca de la réten-
tion. Ce n’est plus un filtre, c’est un bouchon.

Je lui ai laissé un message assez confus, ou j’es-
sayais de le préparer mentalement a I'idée de voir
débarquer son neveu unique et préféré dans un délai

* Si vous avez lu Comment (bien) rater ses vacances, comme toute personne sensée,
vous vous souvenez que mon oncle, au moment de I'hospitalisation de Mamie, m’a
honoré des ses confidences : il est persuadé d’étre le fils batard que Mamie aurait eu
avec un amant brésilien. Info ou mytho ? Affaire a suivre...
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compris entre une et deux heures... Je raccrochais
tout juste le combiné gris avec lequel tu peux assom-
mer un beeuf, lorsque le téléphone a sonné. Familier
que je suis de ce genre de matériel, j’ignorais qu'un
téléphone de cabine pouvait sonner...

— All6 ?ai-je chuchoté, comme si j’étais dans un
film d’espionnage.

— Maxime ! Mais t’es ou !

Il ne s’est méme pas présenté. Pas la peine, cette
voix douce bouleversée par I'angoisse existentielle, ¢ca
ne pouvait étre que lui : Tonton Déprimos, fils naturel
de Caliméro et de Woody Allen.

— Salut, tonton. Je t’appelle d’une cabine, a Paris.
Enfin non, techniquement je t’appelle pas, c’est toi
qui m’appelles. Enfin, je crois.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

J’ai eu envie de I'inquiéter encore un peu plus :

— En fait, j’ai besoin que tu me planques. Je suis
en cavale...

— En cavale ? Qu’est-ce que t’as fait ?

— Euh... J’ai acheté un téléphone a 7 euros.

Il y a eu un silence.

— Mais t'inquiete, j’ai payé ma dette a la société !
Je dois 150 euros a I'Etat francais, ’ai dénoncé une
pauvre famille sri-lankaise immigrée pour sauver les
fesses d'une grande marque coréenne multimilliar-
daire. Je suis un Homme, un vrai.

Re-silence. Et puis, d’une voix lasse, il a répondu :

— Bon. Je pige rien, mais je t’attends.
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Clest beau, la famille.
On n'irait pas jusqu’a dire qu’on se comprend, mais
au moins, on se soutient.
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