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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Voici la saison 3 des aventures délirantes de Maxime. Il en rêvait, il l’a fait, ce 

groupe de rock dont il parlait tant en saison 2. Et il s’adjoint pour cela trois 

acolytes hallucinants : son oncle dépressif, un lic punk et un allumé costumé 

en télétubbies… Avec près de 25 000 exemplaires pour le premier tome, et 

8000 pour le deuxième, ce troisième devrait installer déinitivement Anne 

Percin comme l’auteur d’une série culte.
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Anne Percin

Comment devenir une rock star (ou pas)
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You only live once, 

and the way I live, 

once is enough.

Frank Sinatra

(On ne vit qu’une fois, 
mais quand on vit comme moi, 
une fois, ça sufit.)
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Prologue

Sur les eaux glaciales de l’Oise, un cygne majes-
tueux flottait comme une bouée. Tout en le bombar-
dant de pain sec, je chantais à gorge déployée, si ce 
n’est à tue-tête (voire à perdre haleine, si vous aimez 
mieux). Pas de doute : j’avais un bon feeling avec ce 
volatile. C’est cet instant privilégié qu’a choisi un 
sportif pour débouler du sentier.

Les poumons chargés à bloc, je m’égosillais : What’s 
now is now/And I forget what happened then/I know it 
all/And we can still begin again. Ça lui a causé un choc, 
au joggeur. Il a fait un écart pour m’éviter, a glissé sur 
les feuilles mortes craquantes de glace et s’est étalé, 
le cul dans la boue. On se serait cru dans ce jeu télé, 
Total Wipeout.

Il s’est relevé en se tenant le dos, et avant de repar-
tir au petit trot, a balancé plusieurs jurons indignes 
d’une veille de Noël.

Remarquez, je peux le comprendre. Vous faites 
votre petit sport matinal un 23 décembre, histoire 
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de préparer votre système digestif à recevoir sa ration 
annuelle de dinde aux marrons, quand tout à coup, 
paf ! Vous tombez nez à nez avec un d’jeun’s qui hurle 
les paroles d’une chanson de Frank Sinatra.

Ça surprend.

La chanson, c’est What’s now is now. Le présent, 
c’est le présent. Une phrase que je vous invite à médi-
ter. Moi, en tout cas, je valide.

La meilleure chose à faire, c’est d’oublier ce qui 
s’est passé, et de tourner la page. Pas vrai ?

La dernière fois qu’on s’est croisés, vous et moi, 
j’étais en assez mauvaise posture. Si ça se trouve, ça 
doit vous réjouir, de me savoir en liberté. Avouez, 
vous vous faisiez du souçaï, grands fous !

Pour les badauds qui passent par là par hasard et 
qui entrent dans mon histoire parce qu’ils ont vu 
de la lumière, il convient de préciser que je me suis 
fait arrêter gare du Nord, à cause d’un téléphone de 
contrefaçon, juste au moment de prendre l’Euros-
tar, sous les yeux de ma chérie avec qui je partais en 
Angleterre. Une chouette arrestation, dans les règles 
de l’art, avec menottes et tout et tout. La classe, quoi. 
Puisque j’avais payé son billet et l’auberge de jeunesse 
à Londres, j’ai encouragé moi-même Natacha à partir 
sans moi et elle a disparu, happée par l’Eurostar, tan-
dis que je subissais, seul, le joug de la loi (si c’est bien 
comme ça qu’on dit).
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Précisons d’emblée, si le sujet vous intéresse, que 
j’ai écopé d’une amende.

Vu l’état de mes finances publiques, c’était rude. 
Pour partir à Londres, j’avais en effet claqué tout 
l’argent durement gagné, ces derniers mois, grâce à 
mon boulot de répétiteur (en clair, je fais faire ses 
devoirs à un môme à la sortie de l’école). L’amende sur 
les contrefaçons représente une à deux fois la valeur 
des produits authentiques : comme mon téléphone 
Sansong imitait un smartphone d’une marque célèbre 
(je vous laisse deviner laquelle), j’en ai eu pour 
150 euros. Mais c’est pas tout ! La loi sur les contre-
façons prévoyant « la confiscation pure et simple des 
produits copiés », je me suis retrouvé illico privé de 
téléphone portable. Tout juste m’a-t-on laissé récu-
pérer la carte SIM. Pas très pratique pour passer le 
« coup de fil à un ami » que j’espérais. On se serait 
cru dans une émission intitulée Qui veut perdre des 
millions ?

Et j’ai beaucoup perdu, ce jour-là. Le pire, d’après 
moi, ce n’est pas le téléphone ni l’argent. Ni même 
ma fiancée, ni mes vacances gâchées.

C’est un truc plus subtil, plus précieux, un truc 
qu’on est peut-être obligé de perdre un jour, si on 
veut grandir un peu. (Non, ce n’est pas mon puce-
lage…) Appelons ça mes illusions. Ou le sens de 
l’honneur, qu’on croit indéboulonnable tant qu’on 
n’a pas été confronté à la crainte de passer trois jours 
en cellule.
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J’ai eu droit au numéro classique du duo policier, 
« le gentil et le méchant », rôles tenus respective-
ment par une femme et un homme. Après m’avoir 
démontré par A + B que la contrefaçon signe la mort 
de l’industrie nationale, et que mon achat inconsidéré 
avait plongé une famille française dans la déchéance 
(j’imaginais déjà l’épouse de l’ouvrier vendant ses 
charmes, ses cheveux puis ses dents comme Fantine 
dans Les Misérables), le flic m’a interrogé sur le lieu 
de mon achat.

Si vous vous souvenez bien, j’avais acquis mon 
smartphone dans un pseudo « magasin d’informa-
tique » tenu par des Sri-Lankais, rue du Faubourg-
Saint-Denis, sur les bons conseils d’un homme appelé 
Satyakama. Sur le coup, j’ai refusé de le dire. J’ai pré-
tendu qu’on m’avait offert l’objet pour mon anniver-
saire :

– Qui vous l’a offert ?
– Euh, un ami…
– Son nom ?
Le hic, avec les flics, en général, c’est qu’ils ont 

le droit de poser toutes les questions qu’ils veulent. 
C’est même comme qui dirait leur raison d’être. Si 
on ne veut pas répondre, on n’est pas obligé, ça ne 
les empêche pas de continuer d’en poser, toujours 
et encore. Et si, comme moi, on croit s’en débarras-
ser en bricolant un mensonge, on a intérêt à avoir 
une bonne mémoire, si on ne veut pas finir par se 
contredire. Or, la mienne est sélective : elle enregistre 
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surtout des chansons. Parfois, j’ajoute des extensions 
de barrette mémoire, pour assurer au lycée. Mais le 
reste du temps, je suis en mode poisson rouge.

Tout ça pour dire que je me suis enlisé façon sables 
mouvants. Au bout de cinq minutes, après m’avoir 
baladé sur des fausses pistes en abordant des sujets 
qui n’avaient rien à voir, la femme flic m’a demandé 
pourquoi j’avais choisi un portable à double puce*.

Et là, comme une truffe, j’ai répliqué :
– C’était pour tester, j’en avais jamais eu avant…
Au moment où la phrase sortait, je me suis dit : 

Meeeeerde… Trop tard. Elle s’est engouffrée dans 
la brèche. J’ai eu beau essayer de rattraper le coup, 
en prétendant que l’ami qui me l’avait offert m’avait 
consulté sur le choix du modèle, je m’enferrais. La 
fliquette a eu un air presque compatissant, puis elle 
a dit :

– Vous savez qu’on peut vous garder là jusqu’à 
demain, si on veut ?

– Pour quoi faire ?
Elle a souri. Du coup, moi aussi. Je lui ai même 

balancé mon super sourire de toutes mes dents avec 
fossette incorporée – sourire que je n’osais jamais faire, 
de peur de paraître idiot, avant que Natacha me dise 
que c’était plus ravageur que ravagé. Mais le cœur de 

*  Coucou ! Ça va, vous ? Je vous ai manqué ? Bon alors, un double puce, c’est pour 
deux cartes SIM. Mais vous le saviez déjà, hein ? Vous m’avez tendu un piège pour 
qu’on se retrouve dans les bas de pages, à dire plein de grosses conneries qui font 
rigoler ! Damned ! Vous êtes très forts. 
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la fliquette était à l’abri des balles. Son sourire s’est 
mué en rictus sardonique (ta mère). Elle s’est tournée 
vers son collègue masculin et lui a lancé :

– Vas-y, reprends-le. Moi, il m’énerve.
Puis elle est allée se planter face à un mur, histoire 

sans doute de se reposer la vue en contemplant un 
poster de la police. L’autre a enchaîné :

– Ouais. Bon. Écoute, gamin, on va pas rester là 
tout l’hiver à t’écouter débiter des salades. Plus vite 
on en aura fini, mieux on se portera. D’où il vient, ce 
portable ?

– Mais… Je ne sais pas !
Je me sentais de moins en moins convaincant. Faut 

dire que la douche glaciale de sa collègue avait lessivé 
ce qui me restait d’assurance.

– Maintenant, si tu persistes à nous mentir, on va 
pas s’embêter. Tu sais ce qu’on va faire ? On te laisse 
un peu ici. On va aller s’en griller une dehors, parce 
qu’on peut pas fumer dans les bureaux, tu sais. C’est 
la loi…

J’imagine qu’il testait mes nerfs, au cas où je 
serais fumeur et que ce supplice chinois me pousse 
aux aveux. Manque de bol… N’empêche qu’après 
leur départ, je me suis senti très, mais alors, très très 
bête, tout seul dans cette petite pièce surveillée par 
un agent sourd-muet qui faisait le plancton (comme 
aurait dit mon pote Kévin). J’étais au commissariat 
spécial de la gare du Nord, où m’avait traîné l’agent 
de la PAF qui m’avait interpellé, on m’avait confisqué 
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mon sac, je n’avais plus de portable, plus de moyen de 
joindre Natacha ni ma famille.

Des années de fréquentation de films et séries 
policières m’avaient familiarisé avec la garde à vue : 
personne ne me l’ayant signifiée, je pouvais donc en 
déduire que je n’y étais pas… Ou plutôt pas encore : 
d’où la menace de me garder jusqu’au lendemain (une 
garde à vue peut durer 24 heures). Concrètement, 
j’étais quand même un chouïa dans le caca, si vous 
permettez, sans parler de l’amende, dont je me deman-
dais comment j’allais la payer. Est-ce que ça valait 
vraiment la peine de jouer les gros bras façon Prison 
Break et de protéger par mon mutisme héroïque une 
poignée de trafiquants de contrefaçons importées du 
Sri Lanka ?

Je me tâtais.
Quand j’ai eu fini de me tâter, ils sont revenus. Ils 

avaient hyper bien géré le timing.
– Bon, a repris le flic sans plus de formalités. Tu te 

souviens, maintenant, où tu as acheté ton portable ?
J’ai baissé la tête et j’ai sobrement dit : Oui.
L’honneur (disait Georges Clemenceau), c’est 

comme la virginité : ça ne sert qu’une fois.

*

Après ce peu glorieux incident, je me suis retrouvé 
vers midi sur le trottoir de la rue de Dunkerque, mon 
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sac sur le dos, devant une cabine téléphonique. J’ai 
exhumé de mon portefeuille une vieille télécarte, 
glissée là par ma mère quand j’avais quelque chose 
comme douze ans et demi. Il paraît que les télécartes 
d’avant 2003 contiennent des unités préhistoriques 
que France Télécom ne s’est pas résolu à invalider. 
C’était le moment ou jamais de s’assurer qu’il ne 
s’agissait pas d’une légende urbaine…

Alors que j’allais composer machinalement mon 
numéro à Ivry, j’ai imaginé la tête que ferait Alice 
en décrochant. Ma petite sœur, jalouse de mon esca-
pade amoureuse à Londres, m’avait regardé préparer 
mes affaires avec une tête sinistre, la veille. Je voyais 
d’ici sa jubilation profonde, quand je lui annonce-
rais que je venais une fois encore de tout faire foi-
rer… Quant à mes parents, n’en parlons même pas. 
Consternation et Désespoir seraient leurs noms de 
code. J’aurais pu me planquer quelques jours chez 
mes meilleurs potes, Kévin ou Alexandra. Mais 
leurs parents ne tarderaient pas à prévenir les miens, 
et ce serait reparti pour un tour. Mon employeuse, 
Mme F., mère d’un petit Gédéon à qui je faisais faire 
ses devoirs tous les soirs depuis trois mois, pourrait 
certainement me dépanner. Mais je me voyais mal 
m’y planquer quatre jours, c’est-à-dire jusqu’à Noël.

Restait Mamie. Revenir chez elle au Kremlin 
(Bicêtre, rappelé-je pour les newbies) c’était retrou-
ver mon local de répète au sous-sol, les crêpes 
sessions, le chat Hector, sans oublier Derrick et 
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Inspecteur Barnaby… Bref : tout ce dont j’avais 
abusé aux dernières vacances. À cette pensée, j’ai 
ressenti une grosse lacune au niveau motivationnel.

On aurait dit que j’étais pris dans une boucle  
spatio-temporelle, façon Bill Murray dans Un jour 
sans fin, je ne sais pas si vous voyez.

Décidant de m’en remettre au hasard, j’ai sorti 
de mon sac mon carnet ultrasecret, celui sur lequel 
je note des adresses e-mail ou des numéros de télé-
phone. J’y écris aussi des paroles de chansons et tout 
un tas de trucs qui ne servent à rien : slogans débiles, 
idées de cadeaux monstrueux (exemple : utiliser le 
service « broderie personnalisée » des catalogues 
pour offrir des serviettes en éponge avec des mes-
sages horribles, genre Gros porc, tu vas crever)… 
Je l’ai feuilleté rapidement jusqu’à tomber sur un 
carré violet, issu du bloc-notes de Mamie. Dessus, 
griffonné à la hâte l’été dernier, le 06 de tonton 
Christian.

J’avais échangé avec lui quelques coups de fil au 
moment où Mamie était encore à l’hosto. Après 
quoi, je l’avais rappelé pour qu’il vienne la chercher 
en voiture, et c’est avec lui que nous avions attendu, 
à l’aéroport de Roissy, mes parents qui revenaient 
de Corse.

Bon, alors, mon tonton, que je vous explique : 
il a six ans de moins que mon père, dont il n’a ni 
les traits ni la forte personnalité. Autant dire que 
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ce sont quasiment des étrangers. D’autant plus que 
mon oncle est persuadé de ne pas être le fils de mon 
grand-père*. Le seul point commun qui existe entre 
eux, c’est leur passion d’ado pour la guitare. J’ai 
même découvert qu’ils avaient formé une sorte de 
duo rock sobrement appelé The Mainard’s Brothers. 
Depuis quelques années, Christian habite à Creil, 
dans l’Oise, dans la grande banlieue nord. Histoire, 
sans doute, de s’opposer à son frère, qui n’a pas 
quitté la banlieue sud… (On a les rébellions qu’on 
peut.) Je ne sais pas trop ce qu’il y fait, à vrai dire, 
et on ne le voit guère aux réunions de famille. Il lui 
arrive de se pointer chez nous de temps en temps, 
toujours en solo, car on ne lui connaît aucune vie 
amoureuse. Bref : c’est un professionnel de la lose.

Et par conséquent, le candidat idéal pour héber-
ger un neveu en rupture de ban ! J’ai composé son 
numéro et je suis tombé sur sa messagerie : je ne tar-
derais pas à apprendre que, par principe, Christian 
ne décroche jamais son téléphone. Il appelle ça fil-
trer ses appels… À ce stade, j’appelle ça de la réten-
tion. Ce n’est plus un filtre, c’est un bouchon.

Je lui ai laissé un message assez confus, où j’es-
sayais de le préparer mentalement à l’idée de voir 
débarquer son neveu unique et préféré dans un délai 

*  Si vous avez lu Comment (bien) rater ses vacances, comme toute personne sensée, 
vous vous souvenez que mon oncle, au moment de l’hospitalisation de Mamie, m’a 
honoré des ses confidences : il est persuadé d’être le fils bâtard que Mamie aurait eu 
avec un amant brésilien. Info ou mytho ? Affaire à suivre… 
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compris entre une et deux heures… Je raccrochais 
tout juste le combiné gris avec lequel tu peux assom-
mer un bœuf, lorsque le téléphone a sonné. Familier 
que je suis de ce genre de matériel, j’ignorais qu’un 
téléphone de cabine pouvait sonner…

– Allô ? ai-je chuchoté, comme si j’étais dans un 
film d’espionnage.

– Maxime ? Mais t’es où ?
Il ne s’est même pas présenté. Pas la peine, cette 

voix douce bouleversée par l’angoisse existentielle, ça 
ne pouvait être que lui : Tonton Déprimos, fils naturel 
de Caliméro et de Woody Allen.

– Salut, tonton. Je t’appelle d’une cabine, à Paris. 
Enfin non, techniquement je t’appelle pas, c’est toi 
qui m’appelles. Enfin, je crois.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?
J’ai eu envie de l’inquiéter encore un peu plus :
– En fait, j’ai besoin que tu me planques. Je suis 

en cavale…
– En cavale ? Qu’est-ce que t’as fait ?
– Euh… J’ai acheté un téléphone à 7 euros.
Il y a eu un silence.
– Mais t’inquiète, j’ai payé ma dette à la société ! 

Je dois 150 euros à l’État français, j’ai dénoncé une 
pauvre famille sri-lankaise immigrée pour sauver les 
fesses d’une grande marque coréenne multimilliar-
daire. Je suis un Homme, un vrai.

Re-silence. Et puis, d’une voix lasse, il a répondu :
– Bon. Je pige rien, mais je t’attends.
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C’est beau, la famille.
On n’irait pas jusqu’à dire qu’on se comprend, mais 

au moins, on se soutient.
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