Paco Ignacio TAIBO II
Avec la collaboration involontaire d’Emilio Salgari

LE RETOUR DES TIGRES DE MALAISIE

Plus anti-impérialistes que jamais

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

Titre original : El retorno de los tigres de la Malasia

© Paco Ignacio Taibo II, 2010

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

ISBN : 978-2-86424-783-8

ISSN : 0291-0154

Résumé

Sandokan le prince malais et son ami le Portugais Yañez de Gomara, les pirates libertaires, héros de Salgari – qui ont hanté les imaginations adolescentes au même titre que les Trois Mousquetaires –, reviennent sous la plume de Taibo II.

Ils ont maintenant soixante ans. Leurs amis et leurs biens font l’objet d’une menace suffisante pour qu’ils réarment leurs bateaux et remobilisent leurs anciens compagnons d’armes. Ils se lancent dans une lutte infernale contre l’impérialisme sous toutes ses formes.

Dans ces pages on croise : Friedrich Engels, le professeur Moriarty, des sous-marins sortis de Jules Verne, des sociétés secrètes chinoises, Rudyard Kipling, un homme au masque d’argent, des trafiquants d’esclaves, une survivante de la Commune de Paris, des aventuriers de la finance internationale, des fondamentalistes musulmans, des philosophes stoïciens, Old Shatterhand, le héros de Karl May, des banquiers philippins amis de José Marti, des espions anti-impérialistes, tous impliqués dans une aventure extraordinaire sur les traces de plants d’hévéa.

Après avoir été à l’origine du néopolar latino-américain, Paco Taibo II réinvente ici, avec la complicité involontaire d’Emilio Salgari, le roman d’aventures du XIXe siècle, en l’assaisonnant de politique, de sexe et surtout de malice littéraire.

Biographie

Paco Ignacio TAIBO II est né en 1949 à Gijón où il dirige le Festival du roman noir ; il vit à Mexico. Il est historien et auteur de romans policiers.

Best-seller aux États-Unis, ses romans sont aussi traduits dans de nombreux pays européens. Il est l’auteur, entre autres, de À quatre mains et de La Vie même (Rivages), du Rendez-vous des héros, de De passage et d’Archanges (Métailié).

Au cœur du noyau dur de la nouvelle administration démocratique de la ville de Mexico, il existait un petit cercle d’architectes et d’ingénieurs affairés quatorze heures par jour à éviter que l’entropie du chaos ne nous écrase ; ils s’employaient à empêcher des inondations, à réparer des chaussées effondrées, à éviter que la merde ne contamine l’eau potable. Pour eux, que j’ai découverts fans d’Emilio Salgari, ce livre : Pancho Chema González, Gustavo Rodríguez Elizarrarás, Rodarte et R. Curzio. Pour qu’ils voient que le Corsaire noir n’a pas la partie facile contre Sandokan, quoi qu’ils en disent.

À la mémoire et aux enseignements de Philip José Farmer, qui a dit : “Seul l’inconscient est démocratique”, et qui voulait parler d’un espace de son esprit peuplé d’un millier de personnages de romans d’aventures.

Dans un carnet de notes, l’un des nombreux que j’ai remplis tout au long de ma vie, je retrouve une citation. Le carnet est vieux et je ne me souviens plus si ce que j’ai noté ce jour-là était une phrase d’Emilio Salgari, ou de moi à propos d’Emilio Salgari. Elle se trouve sur une page où j’ai aussi recopié les conclusions du docteur Herr, médecin de l’écrivain, à propos de sa mythomanie et de sa schizophrénie aiguë. Je n’arrive pas à retrouver l’origine de la phrase. J’en trouve plusieurs variantes, par exemple celle de Joseph Brodsky à propos de Montale : “Au lieu d’imiter la vie, l’art imite la mort, il imite ce royaume sur lequel la vie ne fournit aucun élément” ; ou encore celle de Sydney Pollack : “Je ne fais pas de films pour imiter la vie.”

Mais je ne retrouve pas la phrase originale. Je ne saurai jamais si elle est d’Emilio ou d’un autre auteur. Je renonce. C’est la citation qui s’impose au début de ce livre. La voici donc, et peu importe son auteur :

Ce n’est pas littérature qui doit imiter la vie,

c’est la vie qui doit imiter la littérature.

NOTE DE DEPART

Ce que cela n’est pas

Je n’irai pas prétendre que ces nouvelles aventures des Tigres, de mes très chers Sandokan et Yañez, sont le produit de la tardive découverte de fragments inachevés de l’œuvre d’Emilio Salgari, revendus par les héritiers de celui-ci, après le chaos que provoqua dans la famille son suicide, à un prêteur sur gages syrien de Milan nommé Ibrahim Tropea, qui les oublia et les laissa dormir des années durant au fond d’un coffre déposé dans une caserne de pompiers d’une petite ville de Ligurie, où l’une de ses cousines était mariée avec un soldat du feu, et où j’ai fini par les retrouver avec l’aide d’un curé rouge qui voulait que je donne des conférences sur la situation au Mexique et les zapatistes.

Non, rien de tel. J’avoue une fois pour toutes et avec un total cynisme qu’il s’agit là d’un pastiche de Salgari, rejeton des retrouvailles entre ma vocation littéraire, jamais démentie, pour les romans d’aventures, et mes amours de jeunesse envers le maître du genre, amours entretenus de longues années durant, nés chez un enfant maladif et heureux dans une société répressive et sans télévision, et prolongés chez un adolescent qui rejoignit le combat politique et social des années 60 armé du code éthique des Trois Mousquetaires, de la vitalité de Robin des Bois et de l’anti-impérialisme de Sandokan.

Quand j’ai décidé d’écrire ces nouvelles aventures, après plusieurs conservations enthousiastes avec mes éditeurs, Anne Marie à Paris et Marco à Milan, j’ai passé une année à débattre en moi-même sur la façon de retourner à la saga salgarienne. Je pouvais prendre un avion pour Los Angeles, et de là un autre pour Singapour, et me retrouver sur le terrain en une vingtaine d’heures à partir de ma base habituelle de Mexico, pour ensuite me consacrer à l’observation, pour noter les paysages, retranscrire des histoires locales ; je pouvais me rendre à Londres et passer deux mois au British Museum, à étudier les archives des guerres de l’Empire britannique contre les pirates malais et la véritable histoire du rajah Brooke ; je pouvais me servir de mon expérience d’historien pour me mouvoir verticalement dans les décennies de la moitié du XIXe siècle afin de nourrir le contexte et d’accumuler des détails érudits sur les bateaux, les plantes, les monnaies, les bijoux, les livres, les habits.

J’ai eu la tentation de le faire.

Et j’ai fini par retourner à mon point de départ, qui n’était pas Bornéo, ni la Malaisie, ni la mythique et inexistante île de Mompracem (dont on m’a ramené un jour un petit flacon rempli de sable en me précisant qu’elle était à peine plus grande qu’un récif) ; et pas non plus le British Museum, ou l’histoire. Le point de départ était Emilio Carlo Giuseppe Maria Salgari, dans sa mansarde sordide de Turin, écrivant sur son petit pupitre, avec l’encre qu’il fabriquait lui-même, poursuivi par des créanciers, forcé de pondre ses vingt pages par jour, avec pour seules armes des encyclopédies médiocres, des atlas erronés, des dictionnaires désinformés, et une superbe et merveilleuse imagination au service d’une prodigieuse capacité d’affabulation.

Un grand personnage, Emilio. Suicidé, fils de suicidés, père de suicidés. Né en août 1862 à Vérone. Yeux doux, regard triste. De petite taille, un peu plus d’un mètre cinquante. Moustaches noires en guidon de vélo. Cycliste amateur assidu, gymnaste. Surnommé par ses détracteurs “le Faux Capitaine” ou “le Tigre de la Magnésie”. Grand amateur de duels. Marié à Ida (appelée Aida), sujette aux maladies nerveuses, accès de tristesse et dépressions. Père de Romero et Omar. Générateur de fausses autobiographies, d’histoires sur sa carrière de marin, pures inventions à l’exception d’un bref épisode sur les eaux de l’Adriatique.

Raconter de fausses histoires sur soi-même, ce n’est pas écrire, mais il s’y efforça toute sa vie quand même : “J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu le monde en fumant une montagne de tabac.”

Massacré par la critique “éclairée”, mis en quarantaine par les enseignants et les maîtres bien pensants, comparé à Jules Verne pour mieux le dénigrer (pourtant, comme il est ennuyeux Jules Verne, avec sa manie de l’explication et de la pédagogie), porté aux nues par ses jeunes lecteurs, victime d’une tentative de récupération par la rhétorique mussolinienne qui tenta d’annexer l’écrivain et ses personnages. Absurde : qu’auraient fait les héros philippins ou le Corsaire noir face aux délires impériaux de Mussolini ? De quel côté se seraient mis les héros salgariens dans la guerre coloniale contre l’Abyssinie ?

Alors ? À la salgarienne, me suis-je dit. De l’imagination, de mauvaises encyclopédies et beaucoup d’invention, des atlas médiocres et de bons personnages ; des anachronismes, pléthore d’inepties et encore plus de passion. Il ne s’agissait pas d’enquêter sur un monde mais de le réinventer. Cela est forcément passé par une relecture minutieuse de la saga salgarienne de Sandokan, Yañez, Tremal Naik et Kammamuri et de la suite que l’on doit à la plume de Luigi Motta ; un plongeon dans le style et l’effet recherché. À Salgari je dois non seulement les personnages, mais de nombreuses phrases, des descriptions, des points de vue, des tics, des obsessions. Je me suis heurté à une difficulté presque insurmontable : il fallait trouver une façon de raconter qui préserve la saveur désuète mais qui allège le récit conventionnel et le trop-plein de dialogues formels ; c’est peut-être cette recherche qui explique le temps que j’ai mis à écrire ce livre, et le tribut qu’il doit à Victor Hugo, Émile Zola et Eugène Sue.

J’ai cherché dans les encyclopédies, les livres de voyage, les manuels de zoologie, les livres de biologie de l’école de ma fille, les ouvrages sur les bateaux de Pepe Puig et j’y ai trouvé plus que ce dont j’avais besoin. J’y ai ajouté une collection de timbres avec des jonques, des éléphants, des autochtones des îles de la Sonde, des pagodes, des déesses hindoues, des palais du Siam et des montgolfières ; j’y ai inclus des livres de voyage, des chroniques signées Darwin, Russel, Magellan, Malinowski, des dictionnaires d’armes et des romans de Conrad et de Multatuli ; des guides touristiques et d’étranges réponses à des questions plus étranges encore sur Internet. J’ai bien sûr inventé tout ce que j’ai pu : plantes et animaux, villages et aussi instruments et mécanismes. J’ai même cannibalisé certains chapitres de mon roman À quatre mains.

J’ai encore pris quelques libertés en plus de celles déjà mentionnées : j’ai accentué la tension politique et le versant anticolonial des aventures des Tigres (origine de mon anti-impérialisme, qui est clairement, ainsi qu’on peut le voir, salgarien et non léniniste) et j’ai dépuritanisé le projet original, trop limité par les conventions de la littérature pour adolescents du XIXe siècle dont Salgari était prisonnier. Cela signifie entre autres choses l’emploi de nouvelles insultes et de vieilles descriptions amoureuses. Comment ne pas intégrer le Kama-sutra dans une saga salgarienne ? Comment laisser au-dehors Friedrich Engels et la Commune de Paris ?

Dans une enquête réalisée auprès de ses jeunes lecteurs italiens, peu après la mort du maestro, au début du XXe siècle, quelques-uns d’entre eux expliquaient pourquoi ils le lisaient en cachette, quand leurs parents ne leur en autorisaient pas la lecture : “Ça chauffe la tête”, “C’est excitant pour les nerfs”. J’espère que l’effet sera toujours similaire, même à l’ère de Discovery Channel.

Il me reste à avouer que, même si cela semblait un livre facile à faire, cela n’a pas été le cas. Mais qu’est-ce que je me suis amusé !

I

LA CONSPIRATION

Tout pouvoir est une conspiration permanente.

Honoré de Balzac

Tout pouvoir dérive du mystère.

Multatuli

1

L’horreur

Les deux hommes sortirent lentement de la brume, comme s’ils renaissaient. L’un d’eux était presque nu, à moins que l’on ne veuille appeler vêtements les restes d’une chemise de soie qui pendaient à un bras, un caleçon couvert de boue et sa chaussure : une seule botte qui le faisait boiter. L’autre saignait de façon spectaculaire d’une blessure au front, ce qui ne l’empêchait pas de fumer un cigare.

À cause de leur aspect fantomatique, les deux personnages semblaient jeunes même sans l’être ; peut-être l’éclat de leurs yeux, l’aura d’énergie qu’ils répandaient autour d’eux, la sensation de violence triomphante, les rires francs et les larges sourires, le flux d’adrénaline flottant autour d’eux formaient-ils autant d’imitations convaincantes de la jeunesse.

Un second coup d’œil ne pouvait occulter les nombreux cheveux blancs sur la tête de celui qui portait la chemise déchirée et avait le torse couvert de griffures, un Malais, et les profondes rides autour des yeux de celui qui fumait le cigare, certainement un Européen du Sud, dont des morceaux de peau tannée par le soleil ressortaient sous la suie qui couvrait son visage. Ils étaient armés de haches au manche raccourci et de revolvers singuliers, des Turret à six coups et à barillet horizontal, très peu répandus dans le monde, et particulièrement étranges dans cette partie de la planète, puisqu’ils avaient été construits spécialement pour eux par l’ingénieur et armurier J. W. Cochran, à Allen en Pennsylvanie. Les deux hommes discutaient amicalement dans un mélange d’anglais et de malais, émaillé fréquemment de mots en chinois, en portugais de Macao et même d’obscénités dans la langue de prédilection de l’insolence, l’espagnol.

La brise de mer ne suffisait pas à dissiper la brume, elle s’y mêlait et faisait remonter jusqu’aux deux hommes en train de gravir un sentier escarpé ne menant nulle part une odeur de sel. Le bruit d’une sirène parut indiquer que le monde extérieur continuait à exister : deux sonneries brèves et une longue.

– Ils sont bien là, dit Yañez de Gomara en lançant son cigare en direction du bruit de sirène qui montait de la brume.

– Ils sont notre bonne étoile, petit frère. Ils ne nous abandonnent jamais, répondit Sandokan.

Les deux hommes hâtèrent le pas sur le sentier difficile et mal tracé entre les rochers, qui les amena en quelques instants devant une cabane au toit de palme.

– Dakao ! cria le prince malais en constatant que personne ne les attendait à l’extérieur.

– Il se passe quelque chose de bizarre. Nos problèmes ne sont pas restés derrière nous, dit Yañez.

Sandokan répéta le mot de passe à voix haute, et devant l’absence de réponse, arma son pistolet. Le Portugais donna un coup de pied dans la porte de la cabane, qui s’effondra en arrachant ses gonds, et il entra son revolver à la main. Ses yeux mirent un instant à s’habituer à la faible lueur, avant de découvrir l’horreur. Yañez n’était pas homme à s’effrayer facilement. Tout au long de sa vie d’errance, il avait vu pratiquement toutes les formes que revêtent le mal, la brutalité, la barbarie ; mais il y avait quelque chose à l’intérieur de cette petite cabane, seulement éclairée par la faible lueur de l’aube qui s’infiltrait par les feuilles de palme entrelacées recouvrant l’unique fenêtre, qui le fit frissonner. Sur la table, près des restes d’un repas sans doute prématurément interrompu, gisaient trois cadavres de petites filles éventrées, le corps ouvert en deux, avec sur le visage où était restée gravée la dernière image de terreur un signe étrange peint avec leur propre sang. L’impression fut telle que Yañez recula et trébucha contre Sandokan.

Yañez s’éloigna de la cabane pour respirer profondément et tenter de surmonter son envie de vomir. À cet instant, des cris et un coup de revolver jaillirent de la paillote. Yañez fit demi-tour pour faire face à l’événement inconnu, inconsciemment soulagé d’être tiré du cauchemar par la nécessité d’agir.

– Regarde ce que j’ai trouvé là. J’ai failli le tuer, dit Sandokan qui franchit la porte en soulevant d’une main un nain qu’il avait saisi par sa ceinture. C’était un nain aux traits plus africains qu’asiatiques, semblable aux pygmées que Yañez avait pu voir un jour sur le marché de Zanzibar, qui clamait évidemment son innocence dans un langage qu’aucun des deux hommes, qui pourtant à eux deux parlaient une douzaine de langues et de dialectes et entendaient les rudiments d’une douzaine d’autres, ne pouvait comprendre. Sur le visage du nain, qui ressemblait à un pitoyable jouet cassé, le même signe étrange était peint avec du sang.

– C’étaient les filles de Dakao, mais lui, où est-il ? Où est sa femme ?

– Putain de merde ! Qui peut bien vouloir assassiner trois petites filles ? Que signifie une sauvagerie pareille ?

– Quel rapport avec ceux qui nous ont tendu l’embuscade ? Étaient-ce les mêmes ?

– Où sont les assassins, petit homme ?

Comme s’il avait compris, le nain désigna en sanglotant la direction de la mer.

– Partons vite d’ici. Nous aurons du temps pour l’interroger plus tard, et sinon emmenons-le à Hong-Kong, là-bas on parle toutes les langues de la planète, et pour tromper les collecteurs d’impôts ils en ont même inventé une nouvelle.

Sandokan tira de sa ceinture un feu de Bengale qu’il alluma avant de le lancer dans la brume. Presque aussitôt, la sirène du canot lui répondit, deux sons brefs et un prolongé.