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– Te presse pas, je t’ai dit de pas te presser, disait
Damien à Pierre.

Calme, disait Damien.
Pierre ne répondait pas.
– Quatrième étage, disait Damien. Tu vas trop vite.

Calme.
Pierre ne répondait pas. Damien se mit à siffloter.
Allez, dit Damien. Troisième. Encore deux, disait

Damien.
Te presse pas, je t’ai dit. On arrive.
Ils descendaient. Damien sifflotait, Pierre ne disait

rien.
– On arrive, dit encore Damien. On est dehors.
Dehors, il répéta, en poussant la porte cochère.
On est dans la rue, dit Damien. Allez, dit Damien.

On y va.
– Je vais avec toi, dit Pierre.
Il y eut un moment de silence.
– On avait dit que je remontais jusqu’à la place, dit

Damien. Et que toi tu prenais le boulevard.
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– Je sais, dit Pierre sans bouger. Je sais.
Mais je vais avec toi.
Damien haussa les épaules.
Ils remontèrent ensemble la rue Delambre jusqu’à la

place Edgar-Quinet.
La bouche verte du métro, le va-et-vient, les gens.

Agitation diffuse, il est six heures du soir.
Beaucoup de monde sur les terrasses. Les tables de

café, rondes et blanches, accueillantes.
Les chaises, on dirait des femmes, pensa Pierre. Des

femmes assises. On dirait des jambes, des pieds. Des bras,
des genoux.

Il détourna les yeux, fixa le ciel.
Ciel très bleu, double rangée d’arbres, début de prin-

temps. Les branches larges, les feuilles.
Plus loin, le mur du cimetière, sa surface silencieuse.
– On s’assoit, dit Damien en regardant Pierre.
Pierre avait l’air absent.
Damien lui mit la main sur l’épaule.
– Tout s’est parfaitement passé, dit Damien.
Il fait beau, le ciel est bleu. Et, dit Damien, on est les

meilleurs.
Pierre ne dit rien.
– Écoute, dit encore Damien, tout s’est parfaitement

passé.
Pierre ne bougeait pas.
– Je sais pourquoi tu as peur, dit Damien au bout

d’un moment.
Pierre le regarda avec fureur.
– Tu as peur, dit Damien, parce que tu penses que tu

vas faire des cauchemars.
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Tu penses que tu vas la voir, la nuit.
Pierre secoua la tête. Ensuite il se mit à rire.
– Et toi, dit Pierre, tu la verras pas?
– Je ne sais pas, dit Damien sérieusement. Je ne sais pas.
Mais si je la vois, ajouta Damien, je saurai que c’est un

rêve.
Ça m’est déjà arrivé. Je rêve et je sais en même temps

que c’est un rêve. Hier j’ai fait un rêve, je l’ai déjà fait 
souvent, je courais, je courais, j’arrivais à une porte, elle
était fermée, je voulais l’ouvrir, je ne pouvais pas, j’essayais,
j’essayais de la casser, je la secouais, je me mettais à hurler,
Ouvrez, ouvrez, j’entendais un rire, un rire affreux, le pire
des rires, c’était un rire qui commençait tout petit, tout
petit, et il devenait de plus en plus fort, il prenait de plus en
plus de place. C’était comme si je me débattais à l’intérieur
de ce rire.

Mais pendant tout ce temps je savais que c’était un
rêve.

Damien secoua la tête.
J’avais peur, dit Damien, mais…
– Mais quoi, dit Pierre.
– Après on n’y pense plus, dit Damien en haussant les

épaules.
– Mais là c’est différent, dit Pierre avec violence.
– Pourquoi, dit Damien.
– Parce qu’elle est obligée de revenir, dit Pierre, il

regardait Damien dans les yeux.
– Pourquoi, dit encore Damien, avec une lenteur déli-

bérée.
– Parce qu’elle n’a pas d’autre endroit où aller, dit

Pierre, les mots avaient l’air de sortir tout seuls.
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– Ce que tu peux dire comme conneries, dit
Damien, exaspéré.

Ce que tu peux dire comme conneries, répéta
Damien.

Il y eut un silence. Damien regarda Pierre.
– C’était une pute, dit Damien. Point final.
– On la connaissait pas, dit Pierre.
– Justement, dit Damien. C’était une pute et point

final, dit Damien.
Après ils ne dirent plus rien. Ils s’étaient assis à une

table et buvaient, Damien un Coca, Pierre un café.
Pierre pensait au cimetière. Il n’avait pas envie, mais

voilà, il y pensait.
Le cimetière, il le voyait, et il voyait le silence. Pierre

avait l’impression que l’air, autour de lui, était un rideau
qui rétrécissait. Quelque chose se fermait, se fermait.

Damien regardait les gens passer. Tout d’un coup il
dit, Allez on rentre, et il se leva. Pierre se leva aussi.

Ils rentrèrent chacun de leur côté.

Quand Damien arriva chez lui, il habitait boule-
vard Raspail, sa mère préparait le dîner à la cuisine. Il
l’embrassa, attrapa au passage son parfum, les odeurs du
dîner. Dans sa chambre il essaya de travailler, il n’avait
rien fait pour le lendemain, il ne réussit pas à se concen-
trer.

À table, le père mangeait, souriant, absorbé. Damien
pensait à l’escalier rue Delambre. Il se voyait descendre,
les marches l’une après l’autre, les paliers, il s’entendait
siffloter.

La mère bavardait, anxieuse, jolie.

12
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Pourquoi elle bavarde, se demanda brusquement
Damien, qu’est-ce qu’elle a à bavarder, comment elle
bavarde, se demandait Damien, comment on peut bavar-
der, à quoi ça sert de bavarder.

Passe-moi le plat, dit Damien très vite, passe-moi le
sel, passe-moi la salade, passe-moi le pain, disait
Damien.

Sa mère s’interrompait, lui passait, reprenait.
Quand elle lui passa le fromage le père leva les yeux

de son assiette, et dit en rigolant, Arrête de tout lui pas-
ser. La mère rit aussi.

Après le repas Damien fit la vaisselle avec sa mère,
eau savonneuse, bulles, parfum.

On fait un tour ? demanda la mère.
Ils firent un tour, la soirée était douce, douce, presque

chaude. Noir très clair, transparent, beaucoup de gens
dehors. Quand ils rentrèrent Damien alla se coucher et
s’endormit aussitôt.

Chez Pierre, des cris, des hurlements. C’était l’habi-
tude.

Il parla un peu avec sa sœur Joëlle, lui expliqua son
cours d’histoire, sortit acheter du pain et des pâtes,
regarda la télévision, mangea très vite et s’enferma dans
sa chambre. Il lut, d’abord par inquiétude, ensuite par
intérêt, et ne dormit qu’au petit matin.

Quand Damien se réveilla, il était plein d’un rêve
qu’il venait de faire, un gros rêve blanc, un nuage trans-
parent dans lequel il avait l’impression de s’être débattu
toute la nuit, ou peut-être seulement juste avant de se

13
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réveiller, un rêve vide qui ne lui évoquait rien, absolu-
ment rien, sauf une impression désagréable. Il s’habilla
de mauvaise humeur. En enfilant son pull lui revint la
douleur aiguë que lui avait faite tout récemment une
écharde coincée près d’un ongle, à l’index droit. Mal
blanc, avait dit sa mère. Je sais, avait dit sa mère, c’est
une petite écharde de rien du tout. Mais ça fait très mal.

Pierre ne rêva pas. Ou plutôt, il refusa de rêver, il
passa le temps du sommeil à se dire, Je ne rêve pas, je ne
rêverai pas, je refuse de rêver. Évidemment il quitta le lit
épuisé, mort.

Au lycée le matin Pierre boudait. Damien, déchaîné,
lui fit part de sa décision de foutre le bordel chez Martin,
ses mots.

Pierre haussa les épaules. Tu veux dire que tu vas
essayer, dit Pierre. Essaye toujours, dit Pierre, avec une
ironie appuyée. Ensuite il dit :

– Depuis le temps tu devrais savoir qu’on ne fout
pas le bordel chez Alice.

– L’appelle pas Alice, dit Damien mécaniquement,
c’est pas son nom.

– Je l’appelle comme je veux, dit Pierre.

Dans la classe de philosophie de madame Martin,
ambiance studieuse, passionnée. Toute l’année une ten-
sion s’était maintenue, se maintenait, une atmosphère
survoltée et calme, sûrement due au fait que madame
Martin était vraiment belle, blonde et toute en courbes,
et en même temps assez la prof parfaite, attentive, exi-
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geante, simple. Les élèves l’adoraient, les garçons amou-
reux, les filles aussi, et grandes réussites au bac à la fin de
l’année.

Elle avait donné à commenter une phrase de Han-
nah Arendt, « Ce sont des hommes et non pas l’Homme
qui habitent la Terre », plusieurs élèves s’étaient inscrits,
développements, discussions.

Damien leva la main et, interrogé, déclara que les
hommes ou l’Homme… peut-être, peut-être, mais il y
avait des choses que les femmes ne pouvaient pas com-
prendre.

On lui fit remarquer que ce n’était pas le sujet.
Il s’obstina. Les femmes, disait Damien, étaient dif-

férentes des hommes.
Plusieurs mains de filles se levèrent, quelques gar-

çons ricanèrent.
– Eh bien Damien parlez-nous de vos femmes, dit

en souriant madame Martin.
Damien sentit monter en lui une rage énorme, que

la discussion ne justifiait pas, la peau lui piquait, il voyait
rouge.

D’ailleurs madame Martin portait un pull-over
rouge qui lui allait très bien.

Vive, vivace, cette blondeur de cinéma, et sa voix
posée, précise.

Elle est trop libre, cette phrase traversa la tête de
Damien, mais ce qu’il voulait dire, il ne savait pas.

Madame Martin avait une réputation de rigueur et
de réussite, « elle conduit sa classe au bac », certains
parents essayaient par tous les moyens de mettre leur fils
ou leur fille dans sa classe. Alors, « trop libre » ?

15
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Si on lui avait demandé, à lui Damien, qu’est-ce
qu’il aurait dit ? Peut-être il n’aurait rien dit, rien pu dire,
rien trouvé à dire. Ou peut-être il aurait juste répété cette
pensée qui lui traversait l’esprit, qu’il ne comprenait pas,
elle est trop libre, je ne la supporte pas, elle est insuppor-
tablement libre. « Insupportablement libre », ces deux
mots auraient résumé son sentiment.

Mais ça voulait dire quoi ? Une promiscuité ?
Rien n’indiquait que madame Martin, qui avait un

mari, il venait parfois la chercher, vivait dans une quel-
conque promiscuité, jupes moyennes, bas foncés, talons
plats.

Ou alors, une promiscuité des idées ?
Elle ne couchait pas avec n’importe quelle idée, 

elle était plutôt très stricte, rationnelle et démonstrative,
logique.

Libre, une femme libre, libre en pensée, mais c’était
quoi, une femme libre en pensée, est-ce qu’une femme
pouvait tout penser, tout penser sur lui, Damien, par
exemple, c’était peut-être insupportable de penser exac-
tement ça, qu’une femme puisse penser quelque chose
sur lui que lui-même n’aurait pas pensé ?

Ou qu’elle puisse penser, n’importe quoi, les étoiles,
les planètes, les galaxies, insupportable qu’elle ait une
pensée libre qui irait où, justement Damien ne pouvait
pas prévoir, mais loin, très loin de lui ?

Damien haïssait souvent madame Martin presque
sans le savoir, il avait l’impression, c’était plus qu’une
impression, c’était une image qui venait au fond de sa
tête, il la voyait, cette image : madame Martin détachée
de lui, loin de lui, le considérant à distance, non, non, il
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ne voulait pas, mais il la voyait, elle prenait du recul, elle
l’envisageait, non, non, pas question. Damien n’aurait
jamais dit, une femme doit rester à la maison, une femme
ne doit pas faire d’études, mais en dessous, sourdement,
il haïssait peut-être qu’elle ait ses pensées à elle, incon-
nues, imprévisibles.

– Les femmes sont différentes des hommes, dit
Damien.

– Sans aucun doute, dit madame Martin.
– Et ce n’est pas seulement le corps, dit Damien.
– Mais ? dit madame Martin.
– Une femme, dit Damien, ne pense pas comme un

homme. Elle ne peut pas. C’est comme ça. Elle est diffé-
rente.

Il y eut tout de suite un brouhaha dans la classe.
Exclamations, sifflements. Les filles, les garçons.

Damien rit.
– Mais j’aime la différence, dit Damien.
Les hommes ne pensent pas comme les femmes,

d’ailleurs. Ce n’est pas une question de supériorité ou
d’infériorité. Les hommes, les femmes. Ni supérieurs, ni
inférieurs.

Pourquoi tu me regardes de travers, dit Damien en
riant aux éclats, elle me regarde de travers, il s’adressait
à son voisin et désignait une fille qui se retournait pour
lui parler.

– Je ne te regarde pas de travers, dit Claudine, une
petite ronde avec des couettes et des lunettes, mais tu
m’énerves, ta façon de parler m’énerve.

– Qu’est-ce qu’elle a, ma façon de parler, dit Damien.
– Je ne sais pas, dit Claudine.

17
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– Il y en a qui ont peur de la différence, dit Damien.
Il y en a qui ont peur de signaler, ou de souligner, la dif-
férence. Moi pas. Ils ont peur parce que ce ne serait pas,
dit Damien, comme vous avez dit l’autre jour, il s’adres-
sait à madame Martin, ce ne serait pas « politiquement
correct » de parler des différences. Eh bien moi, je n’ai pas
peur.

Et, dit Damien triomphant, les hommes, les femmes,
les Blancs, les Noirs, on fait tous partie de l’espèce
humaine. Je ne suis pas raciste. Au contraire, les diffé -
rences, moi, elles m’intéressent.

Les femmes, j’adore les femmes, justement parce que
je ne les comprends pas.

Le fait est que toute la classe, c’est-à-dire tous ceux
qui participaient au débat, presque toute la classe, était au
bord de la crise de nerfs.

Le brouhaha s’amplifiait. Madame Martin demanda
le silence. Des mains se levèrent.

– Mais enfin, est-ce que vous êtes d’accord avec ce
que je dis, oui ou non, dit Damien, calme et souriant. Est-
ce que le mot « femme » désigne une autre réalité que le
mot « homme », oui ou non.

– La réalité, c’est quoi, demanda Thomas, qui était
assis juste derrière Damien.

Qu’est-ce qu’elle recouvre, ta réalité ? Elle va
jusqu’où?

– Il y a des gens qui ont peur de la différence, répéta
Damien et il y a des gens qui ont peur de leur propre peur
de la différence, alors ils disent qu’il n’y a pas de diffé-
rence.

Mais il y a des différences. C’est la réalité.

18
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– Tu veux dire, il y a ceux « qui ne comprendront
jamais Racine », dit Thomas brusquement. Ils avaient un
peu étudié Maurras en classe.

– Oui, c’est ça, dit Damien, mais moi je ne dis pas
qu’ils sont inférieurs ou supérieurs. Il y en a qui ne com-
prendront jamais Racine, et il y en a qui ne compren-
dront jamais la culture africaine.

Des Ahhh, des Ohhh. Tout le monde excité, insatis-
fait.

Pierre ne disait rien. Braqué contre tout.
Thomas dit :
– Il y a des différences qui sont données, être né ici

ou là, être né comme ci ou comme ça, homme 
ou femme, avec des parents riches ou avec des parents
pauvres. Mais on n’est pas réduit, limité, à ça.

– Développez votre pensée, Thomas, dit madame
Martin.

– Eh bien, dit Thomas, encouragé, quand un
homme parle avec une femme, ou un Africain avec un
Européen, même s’ils ont des points de vue différents,
même s’ils partent de points de vue différents, ils 
peuvent, en parlant, en échangeant des mots, dans leur
dialogue, arriver à des points de vue communs. Ou trou-
ver des nouvelles différences, d’ailleurs. Des différences
qui n’étaient pas là au départ. C’est ce qui se passe dans
un dialogue de Platon, c’est ce que vous nous avez expli-
qué, il se tournait vers madame Martin.

Si je te parle, dit tout d’un coup Thomas à Damien,
ce n’est pas pour avoir le dernier mot, c’est pour te par-
ler. Mais toi, j’ai l’impression que tu veux toujours avoir
le dernier mot.

19
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– Parler, parler, dit Damien.
– Parler à quelqu’un, dit Thomas, qui ne réussit pas

à aller plus loin.
Damien rit.
– Parler, ça t’avance à quoi ? dit Damien.
– Parler à quelqu’un, ça t’avance à entendre un

point de vue que tu n’avais pas prévu, dit Claudine, qui
se leva et se rassit de pur contentement.

– Très bien, Claudine, approuva madame Martin.
– Parler à quelqu’un, continuait Thomas, il suivait

son idée, ce n’est pas seulement lui dire ce qu’on sait
déjà, on énonce des différences, on les invente aussi, on
les découvre.

– Je n’ai jamais dit le contraire, dit Damien en haus-
sant les épaules.

– Non, tu n’as pas dit le contraire, mais ça, tu ne l’a
pas dit, dit Thomas.

– Bof, dit Damien.
– Tu mets l’accent sur les différences données une

fois pour toutes, sur la réalité, comme tu dis. Une femme
c’est comme ci, un homme c’est comme ça. Les Afri-
cains, les Européens. Tu mets les gens dans des cases,
même si tu dis que les cases différentes t’intéressent.
Mais ce qui est intéressant c’est aussi ce que les gens
inventent à partir de ce qu’ils sont. Le nouveau, dit Tho-
mas. « Qu’est-ce que je fais de ce qu’on a fait de moi »,
comme disait je ne sais plus qui, dit Thomas.

– Bof, dit encore Damien.
– En classe de philosophie on n’a pas le droit de dire

bof, dit Claudine en prenant sa voix la plus suave.
Damien eut envie de l’étrangler.

20
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