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— Te presse pas, je t’ai dit de pas te presser, disait
Damien a Pierre.

Calme, disait Damien.

Pierre ne répondait pas.

— Quatriéme étage, disait Damien. Tu vas trop vite.
Calme.

Pierre ne répondait pas. Damien se mit a siffloter.

Allez, dit Damien. Troisiéme. Encore deux, disait
Damien.

Te presse pas, je t’ai dit. On arrive.

Ils descendaient. Damien sifflotait, Pierre ne disait
rien.

— On arrive, dit encore Damien. On est dehors.

Dehors, il répéta, en poussant la porte cocheére.

On est dans la rue, dit Damien. Allez, dit Damien.
On y va.

— Je vais avec toi, dit Pierre.

Il y eut un moment de silence.

— On avait dit que je remontais jusqu’a la place, dit
Damien. Et que toi tu prenais le boulevard.



— Je sais, dit Pierre sans bouger. Je sais.

Mais je vais avec toi.

Damien haussa les épaules.

IIs remontérent ensemble la rue Delambre jusqu’a la
place Edgar-Quinet.

La bouche verte du métro, le va-et-vient, les gens.
Agitation diffuse, il est six heures du soir.

Beaucoup de monde sur les terrasses. Les tables de
café, rondes et blanches, accueillantes.

Les chaises, on dirait des femmes, pensa Pierre. Des
femmes assises. On dirait des jambes, des pieds. Des bras,
des genoux.

Il détourna les yeux, fixa le ciel.

Ciel trés bleu, double rangée d’arbres, début de prin-
temps. Les branches larges, les feuilles.

Plus loin, le mur du cimetiére, sa surface silencieuse.

— On s’assoit, dit Damien en regardant Pierre.

Pierre avait ’air absent.

Damien lui mit la main sur I’épaule.

— Tout s’est parfaitement passé, dit Damien.

11 fait beau, le ciel est bleu. Et, dit Damien, on est les
meilleurs.

Pierre ne dit rien.

— Ecoute, dit encore Damien, tout s’est parfaitement
passé.

Pierre ne bougeait pas.

— Je sais pourquoi tu as peur, dit Damien au bout
d’un moment.

Pierre le regarda avec fureur.

— Tu as peur, dit Damien, parce que tu penses que tu
vas faire des cauchemars.
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Tu penses que tu vas la voir, la nuit.

Pierre secoua la téte. Ensuite il se mit a rire.

— Et toi, dit Pierre, tu la verras pas?

— Je ne sais pas, dit Damien sérieusement. Je ne sais pas.

Mais si je la vois, ajouta Damien, je saurai que c’est un
réve.

Ca m’est déja arrivé. Je réve et je sais en méme temps
que C’est un réve. Hier j’ai fait un réve, je I’ai déja fait
souvent, je courais, je courais, j’arrivais a une porte, elle
était fermée, je voulais ’ouvrir, je ne pouvais pas, j’essayais,
j’essayais de la casser, je la secouais, je me mettais a hurler,
Ouvrez, ouvrez, j’entendais un rire, un rire affreux, le pire
des rires, c’était un rire qui commengait tout petit, tout
petit, et il devenait de plus en plus fort, il prenait de plus en
plus de place. C’était comme si je me débattais a I'intérieur
de ce rire.

Mais pendant tout ce temps je savais que c’était un
réve.

Damien secoua la téte.

Javais peur, dit Damien, mais...

— Mais quoi, dit Pierre.

— Apres on n’y pense plus, dit Damien en haussant les
épaules.

— Mais la c’est différent, dit Pierre avec violence.

— Pourquoi, dit Damien.

— Parce qu’elle est obligée de revenir, dit Pierre, il
regardait Damien dans les yeux.

— Pourquoi, dit encore Damien, avec une lenteur déli-
bérée.

— Parce qu’elle n’a pas d’autre endroit ou aller, dit
Pierre, les mots avaient I’air de sortir tout seuls.
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— Ce que tu peux dire comme conneries, dit
Damien, exaspéré.

Ce que tu peux dire comme conneries, répéta
Damien.

Il y eut un silence. Damien regarda Pierre.

— C’était une pute, dit Damien. Point final.

— On la connaissait pas, dit Pierre.

— Justement, dit Damien. C’était une pute et point
final, dit Damien.

Apres ils ne dirent plus rien. Ils s’étaient assis a une
table et buvaient, Damien un Coca, Pierre un café.

Pierre pensait au cimetiere. Il n’avait pas envie, mais
voila, il y pensait.

Le cimetiére, il le voyait, et il voyait le silence. Pierre
avait I’'impression que I’air, autour de lui, était un rideau
qui rétrécissait. Quelque chose se fermait, se fermait.

Damien regardait les gens passer. Tout d’un coup il
dit, Allez on rentre, et il se leva. Pierre se leva aussi.

IIs rentrérent chacun de leur coté.

Quand Damien arriva chez lui, il habitait boule-
vard Raspail, sa meére préparait le diner a la cuisine. Il
I’embrassa, attrapa au passage son parfum, les odeurs du
diner. Dans sa chambre il essaya de travailler, il n’avait
rien fait pour le lendemain, il ne réussit pas a se concen-
trer.

A table, le pére mangeait, souriant, absorbé. Damien
pensait a ’escalier rue Delambre. Il se voyait descendre,
les marches ’une apres ’autre, les paliers, il s’entendait
siffloter.

La meére bavardait, anxieuse, jolie.
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Pourquoi elle bavarde, se demanda brusquement
Damien, qu’est-ce qu’elle a a bavarder, comment elle
bavarde, se demandait Damien, comment on peut bavar-
der, a quoi ¢a sert de bavarder.

Passe-moi le plat, dit Damien trés vite, passe-moi le
sel, passe-moi la salade, passe-moi le pain, disait
Damien.

Sa mére s’interrompait, lui passait, reprenait.

Quand elle lui passa le fromage le pére leva les yeux
de son assiette, et dit en rigolant, Arréte de tout lui pas-
ser. La meére rit aussi.

Apreés le repas Damien fit la vaisselle avec sa meére,
eau savonneuse, bulles, parfum.

On fait un tour? demanda la meére.

IIs firent un tour, la soirée était douce, douce, presque
chaude. Noir trés clair, transparent, beaucoup de gens
dehors. Quand ils rentrérent Damien alla se coucher et
s’endormit aussitot.

Chez Pierre, des cris, des hurlements. C’était ’habi-
tude.

Il parla un peu avec sa sceur Joélle, lui expliqua son
cours d’histoire, sortit acheter du pain et des pates,
regarda la télévision, mangea tres vite et s’enferma dans
sa chambre. Il lut, d’abord par inquiétude, ensuite par
intérét, et ne dormit qu’au petit matin.

Quand Damien se réveilla, il était plein d’un réve
qu’il venait de faire, un gros réve blanc, un nuage trans-
parent dans lequel il avait I'impression de s’étre débattu
toute la nuit, ou peut-étre seulement juste avant de se
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réveiller, un réve vide qui ne lui évoquait rien, absolu-
ment rien, sauf une impression désagréable. Il s’habilla
de mauvaise humeur. En enfilant son pull lui revint la
douleur aigué que lui avait faite tout récemment une
écharde coincée preés d’un ongle, a I’index droit. Mal
blanc, avait dit sa mere. Je sais, avait dit sa meére, c’est
une petite écharde de rien du tout. Mais ¢a fait trés mal.

Pierre ne réva pas. Ou plutot, il refusa de réver, il
passa le temps du sommeil a se dire, Je ne réve pas, je ne
réverai pas, je refuse de réver. Evidemment il quitta le lit
épuisé, mort.

Au lycée le matin Pierre boudait. Damien, déchainé,
lui fit part de sa décision de foutre le bordel chez Martin,
ses mots.

Pierre haussa les épaules. Tu veux dire que tu vas
essayer, dit Pierre. Essaye toujours, dit Pierre, avec une
ironie appuyée. Ensuite il dit :

— Depuis le temps tu devrais savoir qu’on ne fout
pas le bordel chez Alice.

— Dappelle pas Alice, dit Damien mécaniquement,
c’est pas son nom.

— Je ’appelle comme je veux, dit Pierre.

Dans la classe de philosophie de madame Martin,
ambiance studieuse, passionnée. Toute ’année une ten-
sion s’était maintenue, se maintenait, une atmospheére
survoltée et calme, sirement due au fait que madame
Martin était vraiment belle, blonde et toute en courbes,
et en méme temps assez la prof parfaite, attentive, exi-
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geante, simple. Les éléves ’adoraient, les garcons amou-
reux, les filles aussi, et grandes réussites au bac a la fin de
P’année.

Elle avait donné a commenter une phrase de Han-
nah Arendt, « Ce sont des hommes et non pas ’'Homme
qui habitent la Terre », plusieurs éléves s’étaient inscrits,
développements, discussions.

Damien leva la main et, interrogé, déclara que les
hommes ou ’'Homme... peut-étre, peut-étre, mais il y
avait des choses que les femmes ne pouvaient pas com-
prendre.

On lui fit remarquer que ce n’était pas le sujet.

Il s’obstina. Les femmes, disait Damien, étaient dif-
férentes des hommes.

Plusieurs mains de filles se levérent, quelques gar-
cons ricanerent.

— Eh bien Damien parlez-nous de vos femmes, dit
en souriant madame Martin.

Damien sentit monter en lui une rage énorme, que
la discussion ne justifiait pas, la peau lui piquait, il voyait
rouge.

Dr’ailleurs madame Martin portait un pull-over
rouge qui lui allait trés bien.

Vive, vivace, cette blondeur de cinéma, et sa voix
posée, précise.

Elle est trop libre, cette phrase traversa la téte de
Damien, mais ce qu’il voulait dire, il ne savait pas.

Madame Martin avait une réputation de rigueur et
de réussite, « elle conduit sa classe au bac », certains
parents essayaient par tous les moyens de mettre leur fils
ou leur fille dans sa classe. Alors, « trop libre »?
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Si on lui avait demandé, a lui Damien, qu’est-ce
qu’il aurait dit? Peut-étre il n’aurait rien dit, rien pu dire,
rien trouvé a dire. Ou peut-étre il aurait juste répété cette
pensée qui lui traversait ’esprit, qu’il ne comprenait pas,
elle est trop libre, je ne la supporte pas, elle est insuppor-
tablement libre. « Insupportablement libre », ces deux
mots auraient résumé son sentiment.

Mais ¢a voulait dire quoi? Une promiscuité ?

Rien n’indiquait que madame Martin, qui avait un
mari, il venait parfois la chercher, vivait dans une quel-
conque promiscuité, jupes moyennes, bas foncés, talons
plats.

Ou alors, une promiscuité des idées?

Elle ne couchait pas avec n’importe quelle idée,
elle était plutdt trés stricte, rationnelle et démonstrative,
logique.

Libre, une femme libre, libre en pensée, mais c’était
quoi, une femme libre en pensée, est-ce qu’une femme
pouvait tout penser, tout penser sur lui, Damien, par
exemple, c’était peut-étre insupportable de penser exac-
tement ¢a, qu’une femme puisse penser quelque chose
sur lui que lui-méme n’aurait pas pensé?

Ou qu’elle puisse penser, n’importe quoi, les étoiles,
les planétes, les galaxies, insupportable qu’elle ait une
pensée libre qui irait ou, justement Damien ne pouvait
pas prévoir, mais loin, treés loin de lui?

Damien haissait souvent madame Martin presque
sans le savoir, il avait I’impression, c’était plus qu’une
impression, c’était une image qui venait au fond de sa
téte, il la voyait, cette image : madame Martin détachée
de lui, loin de lui, le considérant a distance, non, non, il
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ne voulait pas, mais il la voyait, elle prenait du recul, elle
P’envisageait, non, non, pas question. Damien n’aurait
jamais dit, une femme doit rester a la maison, une femme
ne doit pas faire d’études, mais en dessous, sourdement,
il haissait peut-étre qu’elle ait ses pensées a elle, incon-
nues, imprévisibles.

— Les femmes sont différentes des hommes, dit
Damien.

— Sans aucun doute, dit madame Martin.

— Et ce n’est pas seulement le corps, dit Damien.

— Mais? dit madame Martin.

— Une femme, dit Damien, ne pense pas comme un
homme. Elle ne peut pas. C’est comme ¢a. Elle est diffé-
rente.

Il y eut tout de suite un brouhaha dans la classe.
Exclamations, sifflements. Les filles, les gar¢ons.

Damien rit.

— Mais j’aime la différence, dit Damien.

Les hommes ne pensent pas comme les femmes,
d’ailleurs. Ce n’est pas une question de supériorité ou
d’infériorité. Les hommes, les femmes. Ni supérieurs, ni
inférieurs.

Pourquoi tu me regardes de travers, dit Damien en
riant aux éclats, elle me regarde de travers, il s’adressait
a son voisin et désignait une fille qui se retournait pour
lui parler.

— Je ne te regarde pas de travers, dit Claudine, une
petite ronde avec des couettes et des lunettes, mais tu
m’énerves, ta facon de parler m’énerve.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma facon de parler, dit Damien.

— Je ne sais pas, dit Claudine.
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—Ily en a qui ont peur de la différence, dit Damien.
Il y en a qui ont peur de signaler, ou de souligner, la dif-
férence. Moi pas. Ils ont peur parce que ce ne serait pas,
dit Damien, comme vous avez dit ’autre jour, il s’adres-
sait a madame Martin, ce ne serait pas « politiquement
correct » de parler des différences. Eh bien moi, je n’ai pas
peur.

Et, dit Damien triomphant, les hommes, les femmes,
les Blancs, les Noirs, on fait tous partie de I’espéce
humaine. Je ne suis pas raciste. Au contraire, les diffé-
rences, moi, elles m’intéressent.

Les femmes, j’adore les femmes, justement parce que
je ne les comprends pas.

Le fait est que toute la classe, c’est-a-dire tous ceux
qui participaient au débat, presque toute la classe, était au
bord de la crise de nerfs.

Le brouhaha s’amplifiait. Madame Martin demanda
le silence. Des mains se leverent.

— Mais enfin, est-ce que vous étes d’accord avec ce
que je dis, oui ou non, dit Damien, calme et souriant. Est-
ce que le mot « femme » désigne une autre réalité que le
mot « homme », oui ou non.

— La réalité, c’est quoi, demanda Thomas, qui était
assis juste derriére Damien.

Qu’est-ce qu’elle recouvre, ta réalité? Elle va
jusqu’ou?

— Il y a des gens qui ont peur de la différence, répéta
Damien et il y a des gens qui ont peur de leur propre peur
de la différence, alors ils disent qu’il n’y a pas de diffé-
rence.

Mais il y a des différences. C’est la réalité.
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— Tu veux dire, il y a ceux « qui ne comprendront
jamais Racine », dit Thomas brusquement. Ils avaient un
peu étudi¢ Maurras en classe.

— Oui, C’est ¢a, dit Damien, mais moi je ne dis pas
qu’ils sont inférieurs ou supérieurs. Il y en a qui ne com-
prendront jamais Racine, et il y en a qui ne compren-
dront jamais la culture africaine.

Des Ahhh, des Ohhh. Tout le monde excité, insatis-
fait.

Pierre ne disait rien. Braqué contre tout.

Thomas dit :

— 11y a des différences qui sont données, étre né ici
ou la, étre né comme ci ou comme ¢a, homme
ou femme, avec des parents riches ou avec des parents
pauvres. Mais on n’est pas réduit, limité, a ga.

— Développez votre pensée, Thomas, dit madame
Martin.

— Eh bien, dit Thomas, encouragé, quand un
homme parle avec une femme, ou un Africain avec un
Européen, méme s’ils ont des points de vue différents,
méme s’ils partent de points de vue différents, ils
peuvent, en parlant, en échangeant des mots, dans leur
dialogue, arriver a des points de vue communs. Ou trou-
ver des nouvelles différences, d’ailleurs. Des différences
qui n’étaient pas la au départ. C’est ce qui se passe dans
un dialogue de Platon, c’est ce que vous nous avez expli-
qué, il se tournait vers madame Martin.

Si je te parle, dit tout d’un coup Thomas a Damien,
ce n’est pas pour avoir le dernier mot, c’est pour te par-
ler. Mais toi, j’ai ’impression que tu veux toujours avoir
le dernier mot.
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— Parler, parler, dit Damien.

— Parler a quelqu’un, dit Thomas, qui ne réussit pas
a aller plus loin.

Damien rit.

— Parler, ¢a t’avance a quoi? dit Damien.

— Parler a quelqu’un, ¢a t’avance a entendre un
point de vue que tu n’avais pas prévu, dit Claudine, qui
se leva et se rassit de pur contentement.

— Tres bien, Claudine, approuva madame Martin.

— Parler a quelqu’un, continuait Thomas, il suivait
son idée, ce n’est pas seulement lui dire ce qu’on sait
déja, on énonce des différences, on les invente aussi, on
les découvre.

— Je n’ai jamais dit le contraire, dit Damien en haus-
sant les épaules.

— Non, tu n’as pas dit le contraire, mais ¢a, tu ne ’a
pas dit, dit Thomas.

— Bof, dit Damien.

— Tu mets ’accent sur les différences données une
fois pour toutes, sur la réalité, comme tu dis. Une femme
c’est comme ci, un homme c’est comme c¢a. Les Afri-
cains, les Européens. Tu mets les gens dans des cases,
méme si tu dis que les cases différentes t’intéressent.
Mais ce qui est intéressant c’est aussi ce que les gens
inventent a partir de ce qu’ils sont. Le nouveau, dit Tho-
mas. « Qu’est-ce que je fais de ce qu’on a fait de moi »,
comme disait je ne sais plus qui, dit Thomas.

— Bof, dit encore Damien.

— En classe de philosophie on n’a pas le droit de dire
bof, dit Claudine en prenant sa voix la plus suave.

Damien eut envie de I’étrangler.
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