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PREMIERE PARTIE

1

Il y a trés longtemps, au temps on les Ekelli mar-
chaient encore sur Tyranaél, une grande joie advint en
la demeure de Karaid Tsaludar, a Hleitzer qui était
alors la capitale des Paalani sur Hébu. Longtemps le
roi et son épouse Mirnaé avaient attendu un enfant, et
par trois fois déja leur espoir avait été décu. Or, pendant
la nuit de éclipse d’été, alors que la lune épousait le
soleil, il leur naquit un fils. L’enfant avait les yeux violets
de son ancétre Ktulhudar, et tous les mages déclarerent
que par lui se réaliserait siirement la prédiction de
I’Homme-Dieu aux Paalani, lors de leur ultime défaite :
« Vous serez grands de nouveau, non par les armes et
dans la guerre, mais par I’amour et dans la paix. »

Cette grande joie se changea pourtant bientdt en une
grande peine. Ce ne fut d’abord qu’un chuchotement
dans les couloirs du palais, puis un murmure de bouche a
oreille, mais enfin la nouvelle éclata dans la ville royale
consternée : le regard du divin soleil ne s’arrétait pas
sur le prince héritier ! Le fils du roi, le descendant de
I’Homme-Dieu Ktulhudar, Oghim Karaidar, n’avait pas
d’ombre!

Karaid Tsaludar était un roi juste et bon, aimé de
tout son peuple, et tout son peuple s’affligea avec lui.
Non seulement ’enfant n’avait pas d’ombre, mais il



002 ELISABETH VONARBURG

n’avait pas non plus de reflet : ni I’eau ni le métal ne
renvoyaient son image! On essaya tout pour le guérir —
mais ce n’était pas une maladie. On essaya tout pour le
désensorceler — mais si c’était une malédiction, d’ou
venait-elle ? Tous les guérisseurs, tous les mages, tous
les sages appelés au palais demeurérent impuissants a
expliquer la condition du petit prince.

Mais c’était le seul enfant de Karaid Tsaludar, le
prince héritier, et son pere décida que, dans la mesure
du possible, il serait élevé comme tel.

Les années passerent, et I’enfant sans ombre grandit
en force et en beauté. Par ordre du roi, on avait banni
tous les miroirs du palais, et I’on ne laissait sortir le
Jjeune prince dans les jardins intérieurs que pendant les
heures obscures ou nul astre nocturne ne brillait dans le
ciel. Le jour, il dormait dans une partie du palais dont
toutes les fenétres avaient été murées, éclairée seulement
par la lumiére de la pierre dorée, qui ne fait pas d’ombre.
Ainsi le prince put-il vivre jusqu’a sa quinziéme saison
sans jamais soupconner qu’il n’était pas comme les
autres. Il apprit le maniement des armes et toute I’ histoire
glorieuse de ses ancétres. Il apprit a jouer des instruments
de musique qui convenaient a un jeune prince des Paalani.
1l apprit toutes les grdces de la cour, et toutes les subti-
lités du combat. Il apprit aussi, sous les voiites sonores
des cours et des jardins qu’on avait aménagés pour lui
seul, a chevaucher de petits aski; on n’avait en effet pas
o0sé le présenter aux tovik qui résidaient a Hleitzer, et on
les tenait soigneusement a l’écart de la partie du palais
ou vivait le prince. Il I’ignorait et ne pouvait donc s’en
affliger, mais il n’aurait pas de compagnon tovker
quand il deviendrait roi : comment les grands unicornes
auraient-ils pu le choisir, sans ombre ?

Il deviendrait roi un jour, cependant, il n’en avait
Jjamais douté : son pére le traitait comme tel, sa mere le
traitait comme tel, tous les maitres et les compagnons
qu’on lui avait choisis avec soin le traitaient comme tel.
1l I’avait appris avec chacun de ses souffles et le croyait
sans questions. Tout comme il croyait que ['immense
palais ou il vivait n’avait pas de limites, et constituait le
monde.
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Mais vers le milieu d’une nuit d’études, de jeux et de
combats (c’était pour lui la journée), il advint que tous
les compagnons d’Oghim s’endormirent, terrassés par
la fatigue. Seul Oghim ne parvenait pas a trouver le
sommeil. Il décida d’aller se promener dans le palais. Ses
compagnons, qui étaient ses gardiens, avaient toujours
été la pour le détourner des endroits ou il ne devait pas
se rendre. Mais comme ils dormaient d’un profond som-
meil — et comme tout le monde dormait aussi dans le
palais a cette heure, méme les gardes, qui savent dormir
les yeux ouverts — Oghim se trouva bientot dans une
partie du palais inconnue de lui. Il y avait la des tapis-
series et des tableaux comme il n’en avait jamais vu,
dépeignant de vastes étendues d’arbres et d’eau sem-
blables a celles des jardins intérieurs du palais, mais
sans murailles pour les délimiter. Et au-dessus de ces
grands espaces s’ouvrait un ciel comme il n’en avait
Jjamais vu, bleu pdle, ou flottaient des morceaux de coton
blanc.

Déconcerté mais curieux, Oghim poursuivit son
chemin. Et d’escaliers en corridors, de cours en jardins,
il arriva sans le savoir a la limite du palais, sur ’ancien
chemin de ronde. Au-dessus de lui, le ciel nocturne s’ar-
rondissait, fourmillant d’étoiles, mais c’était un spectacle
familier pour Oghim. Ce qui I’ était moins, c’était que le
ciel fiit si vaste. Et ce qui I’était moins encore, ce qui lui
fit retenir son souffle avec un mélange de stupeur et
d’excitation un peu effrayée, ce fut de voir au-dessous
de lui, lorsqu’il s’accouda au parapet du chemin de
ronde, un espace apparemment infini constellé de
lumieres, et qui n’était pas le ciel, qui se trouvait en fait
la ou s’étendait normalement la terre! 1l en montait des
bouffées de musique et des rires, et des voix qui s’inter-
pellaient. Il y avait des gens la-bas ! Et pourtant, le
palais semblait bien s’arréter la ou se tenait Oghim.

Oghim descendit I’escalier qui menait dans la cour
principale du palais, se glissa dehors par une petite
poterne, dans le dos d’un garde qui ronflait, appuyé sur
sa lance, et descendit le long chemin qui menait vers la
grande cité de Hleitzer.
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Le milieu du monde est rond et creux. Dans le monde
il y a des chambres et des couloirs. Les couloirs vont
d’une chambre a ’autre. Il y a vingt et une chambres et
trois couloirs, une chambre au bout de chaque couloir et
trois de chaque c6té de chaque couloir. Je sais le nombre
des chambres parce que je sais compter, méme si je ne
me rappelle pas quand j’ai appris. Toutes les chambres
sont pareilles, sauf celle du centre, un grand espace tout
rond ; tous les couloirs y vont. J’habite la troisiéme
chambre du deuxieme couloir en partant de la droite, par
rapport au couloir de Gardien. Je n’ai pas le droit d’aller
dans le couloir de Gardien.

Gardien est gris, parce que ses habits sont gris, mais
ses mains et sa figure sont tres brunes. Gardien est plus
grand que moi, aussi: une téte de plus. Gardien est un
homme comme moi, juste un peu plus gros.

Je suis habillé en gris aussi, mais j’ai de la peau
blanche partout, avec plein de lignes un peu plus foncées
sur les cuisses, sur la poitrine et sur les bras. Je crois que
je m’appelle Mathieu parce que des fois Gardien m’ap-
pelle comme ¢a.

Gardien s’occupe de moi. Il change la terre glaise, les
couleurs, les pinceaux et les petits outils quand ils sont
usés. Il apporte de nouveaux jeux de patience et des livres
d’images. Quand c’est I’heure de la gymnastique, il
installe les appareils dans la chambre centrale. Gardien
me donne a manger cinq fois par jour. A la premicre
cloche, je me réveille. Gardien apporte a manger dans la
chambre du centre : c’est le premier déjeuner du matin.
On va marcher dans les couloirs, et apres je retourne
dans ma chambre. Jusqu’a la deuxieéme cloche, je fais
des images avec la peinture ou je fabrique des objets en
terre. Il y en a plein la chambre. Hier, Gardien est venu
les enlever parce qu’ils prenaient beaucoup de place.
J’en referai d’autres. Je mange encore a la deuxieme
cloche. Apres on va encore se promener, et puis je des-
sine encore des images, ou je regarde des livres. J’aime
bien recopier les images des livres. Je dessine bien.
Quand c’est la troisieme cloche, Gardien vient me dire,
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c’est la méridienne, il faut dormir. Je dors, et puis il
vient me réveiller, on va marcher, et je reviens dans ma
chambre pour jouer. Il y a encore deux cloches apres,
avec a manger un peu a la premiére, la gymnastique
entre les deux, et davantage a manger a la seconde.

Des fois, avec Gardien, on va dans le reste du monde,
pas tres loin, en passant par le fond d’une des chambres
au bout du couloir de Gardien. C’est différent : les
couloirs n’ont pas tous la méme taille, et ils vont tout de
travers. Ils menent dans des chambres bizarres : elles ne
sont pas carrées, les murs ne sont pas lisses, il y a de
I’eau qui coule dessus et des petites choses bizarres qui
poussent, sur les plafonds aussi, ¢a donne de la lumiére.
Mais ce n’est pas la méme lumiere qu’au milieu du
monde: elle ne fait pas d’ombre.

De la premicre a la derniere cloche, c’est la journée.
Apres, c’est la nuit.

C’est agréable de toujours savoir ce qui va se passer.

Mais quelque chose est différent maintenant: il n’y a
pas de tablettes orange avec les repas.

Maintenant, c¢’est aujourd’hui. Avant aujourd’hui,
c’est hier. Je ne savais pas que je connaissais tous ces
mots-1a.

Alors, aujourd’hui, j’ai trouvé un nouveau jeu: au
lieu de faire des images sur le papier, j’écris. Je ne me
rappelle pas non plus quand j’ai appris, mais écrire, c’est
dessiner avec des lettres. J’ai écrit tout ce qu’il y a avant.
Je pourrais peut-étre le montrer a Gardien. Il serait étonné.

Ou peut-étre qu’il serait faché.

C’est une dréle d’idée. Pourquoi il serait fAché ?

Jattendrai d’en avoir davantage avant de lui montrer.

Avant-hier non plus il n’y avait pas de tablettes. Est-ce
qu’il n’y en aura pas non plus demain ?
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Depuis six jours, je n’ai pas eu de tablettes orange. Je
suis triste. J’aime bien les tablettes orange, elles ont bon
golt. J’ai demandé pourquoi a Gardien, mais Gardien
m’a dit de me méler de ce qui me regarde. Il me semble
pourtant que ¢a me regarde : c’est mes tablettes, apres
tout.

Ce matin, Gardien avait changé de figure quand il est
venu apporter a manger. Toujours pas de tablettes orange.
Ca fait huit jours. Méme avec sa nouvelle figure, Gardien
n’a pas voulu expliquer pourquoi.

Je n’ai pas écrit depuis longtemps parce que j’étais
malade. J’avais trés chaud, je ne pouvais pas rester
debout. Je ne pouvais rien faire : mes mains tremblaient
tout le temps. Je n’avais méme plus faim. Gardien me
donnait a manger pareil, a la cuillere. Il était faché. Je ne
sais pas combien de jours je suis resté couché. Main-
tenant ¢ca va mieux, méme si j’ai encore le vertige, des
fois. Mais je dors mal. Je me réveille tout le temps. J’ai
peur. Je crois que je vois des images quand je dors. Mais
je ne me rappelle pas quand je me réveille.

Gardien a encore changé. C’est la quatrieme fois en
vingt-huit jours, depuis que j’écris de nouveau. Il change
tous les sept jours. Comment il fait ? Le soir, il a encore
la méme figure, et le matin du huitieme jour, il en a une
nouvelle ! Il change pendant la nuit, alors. Je voudrais
bien voir comment il change. Et moi, est-ce que je change
aussi de figure tous les sept jours ? Pour le savoir, il
faudrait que je puisse me voir comme je vois Gardien,
mais je ne peux pas. C’est drole de penser que j’ai un
visage, moi aussi.

Je me rappelle I’image de quand je dors. C’est un
grand couloir tout plat, mais c’est comme s’il montait
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tres fort. Je le sais parce que I’'image bouge : je marche
dans le couloir, je monte, et j’ai trés mal aux genoux. Alors
je me tire apres les poignées des portes des chambres,
pour m’aider a monter. J’avais le cceur qui battait tres
fort en me réveillant. Je préférerais ne pas me rappeler
I’image qui bouge.

°

Gardien vient vérifier tous les soirs si je suis bien
couché. Ensuite il doit slirement retourner dans sa cham-
bre. Il faudrait pouvoir le suivre, mais mes pieds font
beaucoup de bruit : je dois toujours porter les bracelets
de cheville avec les clochettes.

J’ai eu une idée: il n’y a qu’a enlever les bracelets pour
ne pas faire de bruit! Je sais comment: Gardien les enleve
quand je me lave, ce n’est pas comme le bracelet que
j’ai au poignet droit. Lui, je ne peux pas I’enlever, il n’a
pas de fermeture et ma main est trop grande. Je n’ai pas
le droit d’enlever moi-méme les bracelets de cheville,
slirement, mais si Gardien ne me voit pas, il ne pourra
pas me gronder. Et s’il ne m’entend pas, il ne pourra pas
me voir: il ne saura pas ou je suis!

Jai percé un trou dans la porte de Gardien avec un
de mes petits outils. Gardien ne fait pas attention a sa
porte. J’ai bouché le trou avec de la terre et un peu de
couleur marron. Ca se voit. Mais c¢’est parce que je sais
qu’il y a un trou. Gardien ne sait pas.

C’est le soir ou Gardien change de figure. Ca fera la
sixieme fois en quarante-deux jours. C’est drdle, je ne
comptais pas les jours avant de ne pas avoir de tablettes.

C’est drole aussi que Gardien change de figure. Il ne
change pas seulement de figure, d’abord, il change aussi
de taille, de voix, de couleurs. Il change aussi avec moi:
des fois il me parle gentiment, des fois il ne me dit rien
du tout. Et des fois il est méchant.
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Et si c’était tout Gardien qui changeait ? Si a chaque
fois ce n’était pas le méme ? Voila une idée treés bizarre.
Il y aurait plus qu'un Gardien, alors ? Mais ce n’est pas
possible : ils viendraient d’ou ? Pas des chambres, elles
sont vides. Je les aurais vus dedans.

Ils sont peut-étre tous dans la chambre de Gardien ?
Mais non, elle est trop petite.

Il y a plusieurs gardiens ! Je n’ai pas bien vu com-
ment, mais a un moment donné un autre est descendu du
plafond sur une espece de plate-forme et ils ont été€ deux
dans la chambre. Le nouveau gardien a la peau noire et
des cheveux noirs avec des toutes petites boucles frisées.
Lautre a expliqué a Noir comment se passait la journée,
comment utiliser les machines qui aident a faire a manger,
et surtout la radio. Je ne connaissais pas le mot, mais ils
ont fait marcher la machine, et ¢ca permet d’entendre
d’autres gens qui ne sont pas 13, et de la musique. Noir a
dit, ca doit étre drole quand la mer est la. Je n’ai pas
compris. Mais il y a d’autres gens ailleurs !

Cette nuit, je me suis réveillé, et je me rappelais
toutes les images. Le réve. Quand on voit des images en
dormant, c’est un réve. Il y a le grand couloir. Et des gens.
Je ne les vois pas mais je sais qu’ils sont 1a et qu’ils me
voient. Moi, je ne me vois pas, mais je marche dans le
couloir et j’ai trés mal aux genoux. Je m’accroche aux
portes des chambres pour me tirer, et j’ai peur que les
gens le voient. Et au bout du couloir, il y a quelqu’un
qui m’attend pour me faire du mal et je n’arrive pas a le
voir non plus !

J’avais de I’eau sur la figure en me réveillant. J’étais
malheureux. Je n’aime pas ces images-la. Je préfere les
images des livres.

Les gardiens ont peut-étre d’autres machines dans
leur chambre, mais je n’ai pas bien pu voir par le petit
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trou dans la porte. Noir a encore dit quelque chose que
je n’ai pas compris : je plains ceux qui sont de garde
quand la mer est la. C’est quoi, la mer?

Ils ont parlé de moi, aussi. Je crois qu’ils parlaient de
moi. C’est un vrai téte de pierre, ce type, Noir a dit. Pardi,
un térien, a dit I’autre.

Un térien, je ne sais pas ce que c’est. Mais quand je
touche ma téte, elle n’est pas dure comme de la pierre.
La pierre, c’est ce qu’il y a dans les couloirs, et dans le
reste du monde. En tout cas, ce n’est pas bien, un téte de
pierre : drolement pénible pour les gardiens, I’autre gar-
dien a dit. Noir a dit: a ce prix-13, il fallait bien se douter
que ce n’était pas une partie de plaisir, il n’y a plus de
vrais tétes de pierre la-haut, tu crois que c’est pour ¢a
qu’ils le gardent ici ? Et ’autre a dit: tu es trop curieux,
il ne faut pas se poser tellement de questions. Et Noir a
dit: je peux me poser des questions, on n’est pas des
mangeurs de tablettes.

Et ils ont ri tous les deux.

Je me rappelle exactement tout ce qu’ils ont dit, méme
si je ne comprends pas tout. Je me rappelle bien mieux,
depuis que je ne mange plus de tablettes. Je ne me po-
sais pas de questions, non plus, quand je mangeais des
tablettes.

Dans le réve, maintenant, je vois presque les gens. Ils
sont tout gris, comme les gardiens, mais transparents. Je
crois que ce sont des gardiens. La personne au bout du
couloir aussi, je la vois presque. Je n’ai pas envie de la
voir. Alors je me réveille et j’ai encore mal aux genoux
du réve. Apres, ca passe.

Ce matin, Noir est entré dans ma chambre pas comme
d’habitude, ca n’était 1’heure de rien, et il m’a vu en
train d’écrire. Il m’a demandé d’un drdle d’air ce que
j’étais en train de faire. Je lui ai dit que je dessinais. Il
est venu vérifier, mais j’avais fait des tourbillons de
couleurs sur ce que j’écrivais, et il n’a rien vu. Il est plus
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curieux que les autres gardiens. Ca ne serait pas bon s’il
apprenait que j’écris et que je comprends des choses,
j’ai 'impression. Maintenant, j’écrirai pendant que les
gardiens dormiront.

C’est un homme au bout du couloir. Dans le réve. Je
ne veux pas le voir mais je le vois. Il a des cheveux noirs
bouclés, mais pas comme le gardien noir. Et des yeux
noirs. Je ne vois pas le reste de sa figure. J'essaie d’ar-
réter de marcher vers lui, mais je ne peux pas. Il me dit
quelque chose. Je ne vois pas sa bouche mais il me
parle. Je connais sa voix.

J’ai peur de me rendormir.

Le monde est bien plus grand que je ne croyais. Il y a
un haut et un bas. Je suis en bas. Les gardiens viennent
d’en haut. Avant d’étre en bas, je devais étre en haut, mais
on m’a mis en bas parce que je suis un téte de pierre, ou
un térien, c’est la méme chose : ce n’est pas bon non
plus d’étre un térien.

Ceux qui m’ont mis en bas sont plus forts que les
gardiens: les gardiens ont I’air d’en avoir peur quand ils
en parlent. Ils n’en parlent pas beaucoup. En haut, il y a
des gens qui mangent des tablettes orange, comme je
faisais. Ils ne posent pas de questions et ils n’ont siire-
ment pas beaucoup de mémoire, comme moi avant. Ceux
qui m’ont mis en bas ne mangent slirement pas de tablettes.
Mais ils en font manger aux autres.

Il y a deux catégories de gens en haut. Les gardiens
ont I’air d’étre entre les deux.

Pourquoi ils ont arrété de me donner les tablettes ?
Pourquoi est-ce que j’ai peur quand je réve ? Depuis
combien de temps je suis en bas ? Ou j’étais avant ?

Je veux partir d’ici. Je veux sortir.
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