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La mère des cons est toujours enceinte.
Proverbe guatémaltèque

cité par Jean-Laurent Cochet

Un homme moderne doit se faire 
violence ; il doit se retourner vers le 
passé, lui qui est toujours tenté de 
regarder vers l’avenir. Et il doit surtout 
se défaire de l’idée que liberté et avenir 
sont deux mots synonymes.

G.K. Chesterton
Une brève histoire de l’Angleterre
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Jamais chez nous

« Ça n’arrivera jamais chez nous. » Et 
pourtant tout arrive. La désormais sacro-
sainte Marchandise ne peut laisser un coin 
de l’Europe sans débarquer ses produits. 
Jamais, si ma mémoire est bonne, les tags, 
le hip-hop, le crack, les MacDo, la chasse 
aux fumeurs ne devaient trouver grâce 
auprès des Français qui sont gens de goût, 
de tradition et, pour parler comme au-
jourd’hui, de culture. Les Français, descen-
dants des iers Gaulois, ne se laisseraient pas 
imposer les us et les coutumes de New York. 
C’est le contraire. Sitôt qu’une incongruité 



quelconque, liée à quelque marché que ce 
soit, se présente de l’autre côté de l’Atlantique, 
elle arrive immanquablement chez nous. On 
objectera qu’on ne peut mettre sur le même 
plan le hip-hop et l’interdiction de fumer 
dans tous les lieux y compris bientôt chez soi. 
L’interdiction produit des gains tout comme 
le tabac. Il y a un marché de l’interdiction.

Une des industries marchandes aujourd’hui 
parmi les plus lorissantes, c’est l’industrie 
des Droits de l’Homme. Elle stimule en 
premier lieu l’industrie d’armement mais 
aussi ses produits dérivés : (dés)information, 
service humanitaire après-vente (ou après-
bombardement). Elle a ses représentants de 
commerce patentés : Otan, Onu, ONG, etc.

C’est au nom des Droits de l’Homme et de 
la Femme que la Marchandise veut interdire 
la prostitution et punir le client. Le but de la 
manœuvre est tout simplement de vendre 
autrement, mais dans un monde sans péché.

C’est ce que je vais expliciter…





I

Mise au point avant projection

Il y a deux sortes de clients de prostituées : 
ceux qui vont les voir parce qu’ils n’ont pas 
de femme et ceux qui vont les voir parce 
qu’ils en ont une. Pourtant, quand on inter-
roge, en société, les messieurs, même à l’écart 
de leurs épouses, on n’entend que dénéga-
tions et démentis : « Jamais ! » ; « Pas ques-
tion ! » ; « Une fois, on a essayé de m’entraîner, 
mais j’ai résisté » ; « Payer pour faire l’amour ? 
Ah, ça non ! » Dans le meilleur des cas, 
c’est : « Oui, une fois pendant mon service 
militaire » ou encore « Dans un moment de 
déprime, après mon divorce, mais je l’ai 





regretté, ça ne m’a pas laissé un grand souve-
nir. » J’ai vraiment envie d’enfoncer le clou, 
de demander combien d’histoires de sexe, de 
baise, appelez ça comme vous voulez, ont 
laissé un grand souvenir. Des années après 
une liaison particulièrement torride, le grand 
souvenir est l’impression générale, quelques 
détails, mais rarement le menu complet des 
pratiques et des extases.

Dans la plupart des cas, donc, après le 
repas, ces messieurs mentent. Pendant les 
cigares, on est entre hommes, mais avouer 
qu’on a payé pour « une chose naturelle » les 
agace, les dérange, les « complexe », sauf, 
peut-être, les joueurs qui savent d’expérience 
qu’il faut « payer pour voir ». Là encore, ces 
braves gens oublient qu’ils ne cessent de 
payer. Ils paient pour sortir, pour inviter à 
dîner et, quand la bonne fortune ou le gros 
lot leur est échu, paient encore, pour le 
supplice des week-ends, pour les cadeaux, 
etc. Ils paient, paient, paient et, le plus 
souvent, contents. Ils règlent les additions 
heureux d’avoir obtenu ce qu’ils voulaient 
ou ont cru qu’ils avaient obtenu. Ils ont offert 
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le restaurant sans rien obtenir d’autre que 
des promesses, de supposées promesses ; ils 
entendent ce qu’on ne leur a pas dit : des 
encouragements. Je frôle la goujaterie, mais 
pour le prix d’un repas, qui les voit rentrer 
chez eux déçus, doutant de leur charme, et 
si le « restau » a été mal choisi, ballonnés par 
une digestion retardataire, s’ils avaient 
recouru à une prostituée, ils auraient « tiré un 
coup ». Formulation triviale, vulgaire, qui 
méconnaît certes les grands élans du cœur, 
mais qui n’en reste pas moins, quand on est 
« excité », la conclusion naturelle et concrète 
du désir. Qu’on le tire bien ou mal, que ce 
soit besogneux ou que les partenaires 
« grimpent aux rideaux » n’a aucune impor-
tance, y compris métaphysique. Le coup est 
tiré, il faut le boire.

Rendant compte de mon Guide Paucard 
des illes de Paris *, Jacques Cellard, philo logue 
réputé et auteur d’un classique du roman 
libertin (Les Petites Marchandes de plaisir) 
écrivait dans Le Monde du  septembre  : 

* Garnier/Pauvert, .
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« Ne jouons pas les pères la pudeur : tout 
homme a été, est ou sera un jour ce client. 
Un jour de solitude, de curiosité, d’ennui ou 
d’égarement, si l’on veut se chercher de 
mauvaises excuses. » Tout est dit parce que 
c’est dit avec concision. Ou plutôt, c’est en 
français, donc c’est concis. Développons.

« Ne jouons pas les pères la pudeur. » Je 
croyais qu’après « Mai  », la « révolution 
sexuelle », les « années pilule », la « paren-
thèse enchantée », etc., les gens étaient 
« libérés ». évidemment non et, il est inté-
ressant de noter que la mode des « seins nus 
sur les plages », loin de libérer le désir, aurait 
plutôt tendance à l’éteindre, par l’accumu-
lation d’objets d’excitation. Il y a là une 
incontestable victoire des puritains, qui ont 
obtenu par l’exhibition ce qu’ils n’avaient 
pas obtenu par la prohibition. Les pères la 
pudeur ne défendent pas la pudeur mais la 
pudibonderie.

« Tout homme a été, est ou sera un jour 
ce client. » Tout homme sera, c’est-à-dire, 
peut l’être. Et l’être par « curiosité, ennui ou 
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égarement ». L’ennui est un puissant stimu-
lant du désir et du travail, contrairement aux 
idées reçues, mais c’est une autre histoire. 
Quant à la curiosité, c’est non pas un « vilain 
défaut », mais le point de départ de toute 
expérience qui peut rendre la vie plus 
agréable, y compris en constituant un cata-
logue de souvenirs. Sans la curiosité, par 
ailleurs, il n’y a pas de goût artistique.

Qu’un homme, normalement constitué, 
n’ait jamais eu la curiosité de monter avec 
une prostituée, ne serait-ce qu’une fois, me 
semble étrange et même, pour tout dire, 
pervers. Il y a là, manifestement, un blocage, 
un refoulement. Ce n’est pas le lieu d’expli-
quer ce que je pense de la psychanalyse 
– notamment la freudienne – que je considère 
avant tout comme un fait culturel. J’admets 
qu’un homme reile des biftons à un clinicien 
et s’allonge sur un divan pour confesser son 
attrait de l’amour vénal, mais alors, ceux qui 
prétendent ne pas le ressentir doivent s’allon-
ger aussi pour tenter de savoir pourquoi.
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L’Ennui et sa diversion, l’érotisme, le titre de 
l’adaptation par Damiano Damiani du roman 
d’Alberto Moravia est une bonne description 
du processus. Cela explique pourquoi, par 
exemple, il faut des prostituées autour des 
gares. Rien de mieux pour patienter jusqu’à 
l’heure du train (autrefois, il se trouvait aussi, 
autour des gares, des cinémas permanents, 
des « cinéacs ». On ne fait vraiment plus rien 
pour le consommateur…)

La prostitution est un fait normal, 
consubstantiel à la nature humaine. Ceux 
qui ont connu les années cinquante et 
soixante se rappellent que chaque quartier 
possédait sa « ille » (terme populaire et de 
métier qui remplace avantageusement 
« prostituée », « putain » ou « pute »), person-
nage indispensable, comme le marchand de 
quatre saisons ou le gardien de la paix 
débonnaire. L’équilibre social le nécessitait, 
avec son côté bon enfant, « bien d’chez 
nous » aurait dit Jean Nohain. Il est tout 
aussi vrai que personne ne peut souhaiter ce 
genre de carrière à sa ille et qu’il y entre un 
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peu de sordide dans les coulisses. Rares sont 
les vocations (encore que…)

Voici les temps nouveaux, les filles qui 
viennent « de l’Est ». Elles sont troupeau, 
esclaves, victimes, soumises, battues, tortu-
rées, assassinées et c’est abominable. Mais 
cela ne change rien à la fonction sociale de 
l’argent demandé/reçu (tiens, tiens… comme 
dans la psychanalyse). Cela ne change rien 
au fait que toute société a un besoin vital de 
soupapes de sécurité. La prostitution en a 
toujours été une. Il apparaît évident qu’à la 
faveur d’une lutte nécessaire « conforme aux 
Droits de l’Homme », les « pouvoirs publics » 
cherchent à changer le droit, à substituer 
le droit anglo-saxon à la tradition gréco-latine 
(et chrétienne), c’est-à-dire la morale puri-
taine à la liberté : il est permis que les choses 
se fassent, mais il ne faut pas que ça se sache, 
en tout cas, que ça se voie.

Dans La Lettre écarlate de Nathaniel 
Hawthorne, chef-d’œuvre littéraire, mais 
aussi clé pour comprendre la société nord-
américaine, il importe peu qu’un inconnu ait 
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engrossé une femme mariée, abandonnée, 
mais il faut que cette femme, une fois visi-
blement enceinte, soit exhibée pour que 
les ouailles de la Nouvelle-Angleterre s’en-
foncent bien dans la tête certaine morale. 
« Bénie soit la vertueuse colonie du 
Massachusetts où l’impureté est traînée au 
grand jour ! »* Il devient vite évident que la 
femme ainsi présentée au public, avec la 
lettre « A » cousue sur sa robe, est le proto-
type du show, de l’entertainment et que tout ce 
qui va des élections au strip-tease dans la 
société Wasp** provient de là. Le strip-tease 
est d’ailleurs fondé sur la frustration. Quant 
aux élections…

Il faut donc nettoyer la rue en s’appuyant 
sur les habitants excédés par le manège qui 
se déroule sous leurs fenêtres ? Correct. 
Mais j’ai souvenance que, pendant des 
années, ce sont les habitants des beaux 
quartiers qui ont vu la sarabande se dérouler 
sous leurs yeux. Cherchez, s’il vous plaît, sur 

* La Lettre écarlate, , traduction de Marie Canavaggia.
** White anglo-saxon protestant.
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un plan du XVIe arrondissement de Paris, 
le square de l’avenue Foch, endroit qui ne 
ressemble pas précisément à la cité Gagarine 
à Romainville. C’est là que, dans ma voi-
ture, une dame a pratiqué sur moi cette 
opération dont on dit que les meilleures se 
taillent dans la bruyère. C’était il y a plus 
de trente ans !

La société globale se fonde sur la consom-
mation (le terme citoyen utilisé jusqu’à plus 
soif en substantif ou en adjectif dissimule son 
vrai sens : consommateur) mais uniquement 
selon le dernier cri mercantile de l’organisa-
tion. Ah, si tout pouvait se passer sur Internet, 
le choix et – pourquoi pas ? – l’acte ! Ah, si 
tout se réglait par carte bancaire ! Quelle 
aubaine, à la fois pour le isc et le licage 
généralisé ! Le paradoxe, mais un paradoxe 
vicelard, c’est que les maisons ont été fermées 
en  pour des raisons puritaines et qu’elles 
pourraient rouvrir pour des raisons similaires. 
J’y reviendrai.

Et puis, il y a le client.
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