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Collection « La vie de l’enfant »
dirigée par Sylvain Missonnier
syl@carnetpsy.com

De l’enfant imaginaire dans la tête des parents virtuels à l’adolescent rappeur, 
il y a tout un monde ! Chacun des ouvrages de la collection est une pièce du puzzle de
cet univers peuplé d’enfants vivants, morts, bien-portants, souffrants, handicapés, mal-
traités, soignés, accueillis, éduqués, aimés…, indissociables de leur environnement.
La vie de l’enfant s’adresse aux professionnels et aux curieux de la genèse de l’humain, de
la parentalité et du soin. Elle privilégie la clinique et ses pratiques, matrices de nos hypo-
thèses théoriques et non servantes. La lisibilité, exempte d’ésotérisme, n’y rime pas avec
simplisme. À la croisée des domaines psychanalytique, psycho(patho)logique, médical,
social, historique, anthropologique et éthique, sa convivialité épistémologique réconci-
lie l’enfant observé et l’enfant reconstruit.
La collection publie des auteurs confirmés ou à découvrir et des collectifs réunis autour
d’une diagonale essentielle. Témoin de l’évolution des usages, des mutations sociales et
culturelles, elle souhaite constituer un vivier d’informations réflexives dédié aux explo-
rateurs de la santé mentale infantile d’ici et d’ailleurs. 
Initiatrice de rencontres, La vie de l’enfant désire être une vivante agora où enfants,
parents et professionnels élaborent avec créativité les métamorphoses du troisième mil-
lénaire.

Membres du comité éditorial :
Micheline Blazy, Dominique Blin, Nathalie Boige, Edwige Dautzenberg, 
Pierre Delion, Anne Frichet, Bernard Golse, Sylvie Séguret 
et Michel Soulé, fondateur de la collection en 1959

Voir les titres déjà parus en fin d’ouvrage
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André Green

PRÉFACE

LA VOIX, L’AFFECT ET L’AUTRE

À Martin et Claire

La majeure partie des informations que nous recevons sont visuelles ;
les informations sonores sont en revanche douées d’une spécialisation
fonctionnelle et discriminative très élevée. Elles exigent un travail de dif-
férenciation et de diversification afin que les sujets parlants puissent faire
face à des situations d’une grande variété et plasticité. Mieux, elles nous
font entrevoir, dès le début, le rôle des alliages complexes qui entrent
dans la composition d’une activité perçue apparemment comme unitaire,
la voix, et qui pourtant évolue, grâce au développement de certaines
composantes, vers un genre spécifique d’activité (poésie, chant, etc.). Il
serait abusif de qualifier de voix certains équivalents naturels tels l’aboie-
ment, le miaulement, le beuglement, le mugissement ou le barrissement.
Non parce que ces animaux ne parlent pas (il y a des vocalises dépour-
vues de mots), mais parce que la généralisation est abusive. Une voix
c’est, comme le soutient le langage, ce qu’on rattache à une personne. Elle
peut en être la métonymie.

On peut observer la dissociation d’une composante, qui s’individua-
lise de façon singulière sans cesser de rompre tout à fait ses liens avec
l’usage ordinaire de la voix (la poésie par exemple). Dans le domaine de
la pathologie, on en est encore à débattre si les symptômes de l’autisme
relatifs à la voix sont la conséquence d’un trouble encore inconnu ou s’ils
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8 Au commencement était la voix

1. R. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, Paris, Minuit, 1976.
2. R. Jakobson, Questions de poétique, Paris, Le Seuil, 1973.
3. I. Fonagy, La vive voix, Paris, Payot, préface de R. Jakobson, 1983.

expriment ce trouble même, quitte à rechercher les facteurs de son ampli-
fication dans la maladie.

Le champ ainsi survolé pousse à s’interroger sur la méthode à adopter
pour aborder la voix, quand on a affaire à un grand nombre de travaux ins-
pirés par des démarches diverses. Choisir une démarche génétique qui par-
tira de ce que l’on sait des tout débuts de la vie, espérant voir plus clair
dans les stades plus tardifs, classer par genres soit selon le résultat (chant,
parole), soit selon la méthodologie adoptée (cognition, clinique), privilégier
un domaine particulier et le déclarer nucléaire pour tenter de faire
rayonner autour de lui les autres en cherchant les connexions supposées
avec le noyau, soit ; mais comment justifier l’arbitraire du point de départ ?

Nous avons choisi de commencer par les contraintes de l’usage ordi-
naire de la parole ; cela nous fait courir le risque de limiter notre réflexion
par la référence à une description trop simple dont les évidences nous
masqueraient les aspects les plus inapparents, qui se révèleraient être, en
fin de compte, les plus déterminants.

Ainsi donc, laissons pour le moment de côté aussi bien le chant que
l’autisme et partons de cet usage ordinaire dont la complexité a d’abord
fait reculer même les spécialistes : la voix comme composante de la
parole. Nous tenterons d’y repérer un fonctionnement de base pour exa-
miner ensuite d’autres horizons avec l’ambition de traiter des unités plus
complexes.

Nous voilà face à une dissociation entre le son et le sens que Jakobson 1

après Saussure a marquée de son sceau. Or Jakobson, phonologue, héri-
tier du cercle de Vienne, était aussi poéticien 2. Cette double vocation
imposée a permis de penser que les effets mystérieux du poème pou-
vaient être abordés par les mêmes méthodes que celles utilisées pour
traiter les unités les plus simples, unités dont par ailleurs on a découvert
qu’elles étaient moins simples qu’on ne le croyait.

La question de savoir comment aborder la voix se pose dès que l’on
est convaincu qu’il ne suffit pas de se limiter à la prononciation des pho-
nèmes mais qu’elle engage la personnalité toute entière. La voix a dû
lutter pour revendiquer sa place, avec d’un côté le signifiant, de l’autre le
sens. I. Fonagy y a contribué par son livre La vive voix 3. Rien ne permet
de relier ce qui est dit sur la voix dans l’art avec le champ exploré des
relations de la voix et des relations intersubjectives. Enfin le rôle de la
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Préface 9

4. Voir dans ce même volume infra.

voix dans l’autisme est encore obscur. Le lien entre tous ces aspects n’est
pas évident à reconnaître.

Voix et relations intersubjectives seraient au départ entre deux
domaines mutants, ceux de l’art et celui de l’autisme, sans que l’on
puisse, pour autant, établir le lien entre ces deux orientations. Cependant,
chacun d’eux entretient avec l’usage ordinaire de la voix un écart mani-
feste. Il se pourrait que chacun à sa manière révèle l’incomplétude du
chapitre central qui souffrirait ainsi d’être analysé d’une façon trop isolée
et sans tenir compte de ses possibilités transformationnelles même vir-
tuelles. De ce point de vue, il faut faire la différence entre les approches
cliniques (Trevarthen, Gratier, Golse, Castarède 4) et les autres, d’un style
plus « cognitif ».

Je suis frappé de constater à quel point les auteurs ont tendance à
rester dans les catégories idéologiques qui les ont guidés et qui ne laissent
qu’une faible marge de manœuvre à l’apparition de questions qui inter-
rogeraient autrement ce que l’on sait déjà. 

Sublimation et pathologie se donnent la main pour obliger à sortir des
sentiers d’une approche trop limitative. Quel est donc ce pouvoir qui
donne au sonore sa spécificité ? Quelque forme qu’il prenne, il s’adresse
à l’autre. L’autre est l’indispensable de la communication qui s’instaure,
qu’il soit présent, absent, ou secrètement participant à cette émission. De
même, l’omission du silence enferme le sonore dans la positivité, igno-
rant de sa source, comme de son destin, après la fin de sa manifestation
immédiate.

Tout reste encore à dire, car la variété de ses formes expressives et la
géographie de l’univers sonore nous obligent à des distinctions qui ren-
dent parfois encore plus opaque l’unité du champ exploré.

Les hypothèses sur le sonore, dont certaines furent soutenues déducti-
vement et sans base expérimentale, suggérées par les états psychotiques,
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10 Au commencement était la voix

5. R. Thom, « Saillance et prégnance », dans L’Inconscient et la science, Paris, Dunod,
1991.

rent les exemples tirés des structures non névrotiques qui invitent à
rechercher une forme de « contenance » qui puisse être considérée
comme la matrice du langage : d’où les « enveloppes sonores ». Le terme
« enveloppe », victime de son succès, devait être mis ultérieurement à
bien des sauces.

Lacan, dans son incessant combat contre le réductionnisme génétique,
soucieux d’aller du simple au complexe, avait fermement souligné,
quand on lui avait opposé le caractère tardif de l’acquisition du langage
et de la parole, que c’était méconnaître que l’enfant naissait dans un bain
de langage, sollicité de toutes parts par les paroles de son entourage
significatif. Mais on était encore loin du compte.

Si, depuis la plus haute antiquité, il était bien connu que les mères
savaient que le bébé qu’elles portaient dans leur ventre montrait par des
signes qui ne trompaient pas, mais dont elles étaient seules à avoir l’ex-
périence, que le fœtus réagissait au son de leur voix – ce qui donnait au
dialogue mère-enfant des sources anténatales, en fait depuis l’âge de
quatre mois et demi après la conception –, cet échange devait connaître
une nouvelle étape décisive lorsque S. Maiello (1991, 1998) fit l’hypothèse
d’une double source sonore stimulant les premières activités du fœtus.
Celui-ci serait soumis à un flot quasi permanent de sonorités, auquel
s’ajouterait l’aléatoire des paroles de la mère et plus ou moins de son
entourage, sorte de saillance sur fond de prégnance sonore intestinale et
cardiaque 5. Deux activités non seulement distinctes mais en quelque
sorte opposées, tenant des « discours » plus ou moins complémentaires :
de ventre à ventre et de voix à oreille.

Nous sommes ici déterminés à faire le choix d’une orientation inter-
prétative, faute de connaissances suffisantes sur la réceptivité du bébé et
son activité psychique du moment. C’est, je le crains, une illusion de
penser qu’une attitude de désossement du langage, permettant de le
démanteler en un ensemble de composantes simples, aiderait, par col-
lages et rassemblements ultérieurs, à construire une totalité qui aurait
quelque ressemblance avec l’objet de la recherche.

Ce qu’on apprend de ce genre de recherches est ceci : ce que l’on
« sait » maintenant nous fait surtout prendre la mesure de ce qu’on ne sait
pas. Non parce que quelque paramètre aura été oublié en chemin, mais
parce que la sélection des paramètres risque de ne jamais laisser appa-
raître ceux dont on pourrait attendre un véritable éclairage, la méthode
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Préface 11

les écartant d’emblée : trop compliqués, incontrôlables, pas scientifique-
ment traitables. À remettre à plus tard.

Le découpage des faits selon les méthodes scientifiques appelle une
analyse qui mettrait en évidence l’idéologie sous-jacente d’une recherche
– dont il faut bien dire qu’au départ, elle refuse le plus souvent de s’in-
terroger sur ce qu’elle explore, trop anxieuse de s’éloigner du terrain
« sûr », ce qui veut dire « sûr d’être solidement ancré dans une tradition
dont il est périlleux de s’écarter » –, tant il est difficile d’admettre que
pour analyser du complexe, il faut partir d’une méthode qui dès le départ
laisse au complexe quelque chance d’apparaître.

Revenons au sonore anténatal. Le fœtus a-t-il la capacité de discri-
miner les bruits comme extérieurs à lui ? Et qu’est-ce que ce « lui », non
encore distinct, à cette période, de la mère qui l’entoure ? Comment lui
prêter, fût-ce projectivement, une « compréhension » ? Mais aussi, com-
ment faire table rase de ce bruit de fond qui enveloppe ce qui lui arrive,
si tant est que l’expression ait un sens ? Très précocement, et même dès le
premier jour de sa naissance, l’enfant reconnaît parmi d’autres voix celle
de sa mère. Mais quel statut a cette reconnaissance : celle d’une familia-
rité sans doute, mais est-elle perçue comme distincte de lui, reconnue ? Et
ses propres expressions sonores, les reconnaît-il parmi celles des autres
enfants avec lesquels il cohabite à la maternité ?

Au moins peut-on affirmer que le silence que nous avions l’habitude
de rattacher à ce narcissisme utérin prénatal est une construction
mythique, et qu’il n’est pas interdit de penser que, même en l’absence de
distinction entre les partenaires, un dialogue se constitue de fait, ne
serait-ce que par « émergence » de certains moments, qui diffèrent des
autres. Naît un duo intérieur, celui où précisément les états internes plus
ou moins stables ou continus sont interrompus par une discontinuité
d’une grande variété sonore, perçue en écho ou en réponse aux bruits
corporels reliés à l’univers maternel.

La voilà donc, la distinction tant recherchée entre le bruit « borbo-
rygmique » indéchiffrable et le son où s’annoncent déjà des régularités,
des complémentarités, des rythmes, des variations de hauteur ou de
timbre. Pour faire de la voix, il faut de la voix. Tous les borborygmes de
la terre ne produisent pas un seul son. Et parmi les sons, certains dessi-
nent leur contour de manière à être reconnus. Ceux qui appartiennent à
la voix, maternelle d’abord. Retirez la mère, que reste-t-il du sonore ? Une
voix certes, mais une voix sans intérêt parce que non identifiable. L’iden-
tifiable et l’identification sont indissociables parce qu’ils sont réunis à une
même source : celle qui « fait » quelque chose qu’on entend, celle qui ras-
sure, émeut, est attendue, accélère les mouvements de succion des lèvres
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dont il est périlleux de s’écarter » –, tant il est difficile d’admettre que
pour analyser du complexe, il faut partir d’une méthode qui dès le départ
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encore distinct, à cette période, de la mère qui l’entoure ? Comment lui
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12 Au commencement était la voix

ou l’agitation des membres inférieurs qui paraissent gigoter d’aise à cette
harmonie céleste. Du sens, déjà.

Peu importe la perception plus ou moins nette des sources, des qua-
lités, des rythmes. Ce qui sera plus tard la situation du dialogue à insti-
tuer devient ici une situation de fait, même s’il n’y a pas conscience – et
comment pourrait-il y en avoir ? – d’une discrimination élémentaire du
rythme nécessaire à l’établissement d’une relation. Au moins peut-on
dire que le moule d’une matrice sera prêt à se constituer lorsque le
moment viendra où la source sonore maternelle évoquera l’écho d’une
trace oubliée et qui pourtant dit « quelque chose » (les Anglais disent
rings a bell) après coup. Non une réminiscence, mais la première possi-
bilité de concevoir ce que sera plus tard une réminiscence. Et puis, peu
importe, qui commencera, l’important est que chaque émission soit
conçue comme incomplète en elle-même, soit qu’elle appelle une
réponse, soit qu’elle-même se donne comme réponse renvoyant à une
question.

Cette situation inaugurale contient en elle beaucoup des possibilités
des situations ultérieures, sans comporter dans sa description aucune des
questions nécessaires qui vont marquer les moments à venir, inventant
leur réponse à travers une créativité nouvelle.

Façon aussi de mettre l’accent sur la processualité des fondements sub-
jectifs et l’incontournable référence à un système de transformations qui
ne saurait se suffire, ni de la référence à l’originaire, ni de l’explication du
plus tardif et du plus évolué, pas plus qu’on ne saurait interpréter les
aspects les plus complexes à la seule lumière d’une origine presque entiè-
rement construite après coup. Et cependant il faut bien partir de là, que
nos chemins nous mènent vers la parole, le chantonnement, le chant, l’art
oratoire, l’écoute poétique, toutes expressions constitutives de ce spectre
de la voix qui ne peuvent se réduire à aucun de ces aspects isolément.

De la même façon, l’autisme n’y conduit pas directement, mais néces-
site au contraire que nous nous placions pour sa compréhension en
démarcation. Ce qui nous fait nous interroger après coup sur ce que nous
avons pu oublier, obnubilés par la seule voix. Ce qui veut dire que la voix
est beaucoup plus que la voix et nous fait interroger d’autres aspects qui
lui sont reliés : la gymnastique de la bouche qui émet, l’animation du
visage qui parle, l’œil qui s’éveille lors de tout dialogue.

Ainsi comment penser les rapports du linguistique et du paralinguis-
tique ? Ce que nous prenons pour vérité est-il autre chose que le résultat
de notre science, une science où nous n’avons pu progresser qu’en décou-
pant ce qui se présentait globalement à notre prise, mais pour le retrouver
entier à un moment ou à un autre au détour du chemin.
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Préface 13

6.Th. Sebeok, « Comment un signal devient signe », dans L’unité de l’homme, Paris,
Le Seuil, 1974.

Songe-t-on seulement aux questions soulevées pour qualifier une
composante essentielle de la voix comme paralinguistique ? Ivan Fonagy,
avec sa Vive voix, traite-t-il du linguistique (phonèmes) ou du paralin-
guistique (bases pulsionnelles de la phonation) ?

Si, en remontant aux origines hypothétiques du sonore, nous trou-
vons déjà derrière la cohabitation de l’hétérogène un début de com-
plexité, par l’opposition de l’aléatoire et du continu, et l’interrogation sur
l’altérité, nous ne sommes pas surpris de les retrouver plus tard sous
d’autres formes, prenant part à des configurations autrement organisées.

Certes la naissance a procédé à une mutation décisive, pas immédia-
tement ressentie comme telle, car les formes anciennes tendent à se per-
pétuer pendant quelque temps en tentant d’assimiler le réel et sa
nouveauté, autant que faire se peut.

Désormais le champ du langage va se partager entre ses ayants droit
et les autres. La description des paramètres joue un rôle de clarification,
mais conduit à des distinctions un peu obscures entre prosodie linguis-
tique et paralangage. Quelque chose qui n’appartiendrait pas à la sphère
du langage s’y repère. Il est moins important de s’y attarder que de
constater qu’avec la voix s’ouvre une fenêtre sur le monde intérieur qui ne
nous est accessible qu’à condition d’être extériorisé, donné à interpréter et
que, par ce premier retournement, c’est un corps nouveau qui apparaît,
laissant émerger un sens dont le code est formé après coup. Nous dirons
qu’il a une destination avant d’avoir un destinataire, ce qui rend possible,
plausible, l’idée d’un écho, d’une réponse même quand une attente de
réciprocité n’est pas formée. Nul doute qu’elle ne tardera pas à l’être.

Une division classique n’est presque pas mentionnée : la différence
entre réception et émission. Elle n’a peut-être pas de sens à ce stade. Mais
ce qui continue d’en avoir un, c’est la longueur différente de la période
de compréhension par rapport à celle de l’expression. Car ici, à n’en pas
douter, des processus d’intégration sont à l’œuvre, qui exigent de la part
de l’enfant plus que de la perspicacité. Car il s’agit probablement de pro-
cessus au sujet desquels nous manquent l’imagination et la référence à
des modèles de comparaison. Comprendre ? Comprendre quoi, com-
ment, pour quel usage ? Comprendre sans pouvoir user de cette compré-
hension ? Cela fait travailler le psychisme, mais comment ?

Si l’on songe à comparer les dates de la pensée saussurienne au tout
début du XXe siècle et les voies nouvelles ouvertes en 1964 par Sebeok 6 en
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nous est accessible qu’à condition d’être extériorisé, donné à interpréter et
que, par ce premier retournement, c’est un corps nouveau qui apparaît,
laissant émerger un sens dont le code est formé après coup. Nous dirons
qu’il a une destination avant d’avoir un destinataire, ce qui rend possible,
plausible, l’idée d’un écho, d’une réponse même quand une attente de
réciprocité n’est pas formée. Nul doute qu’elle ne tardera pas à l’être.

Une division classique n’est presque pas mentionnée : la différence
entre réception et émission. Elle n’a peut-être pas de sens à ce stade. Mais
ce qui continue d’en avoir un, c’est la longueur différente de la période
de compréhension par rapport à celle de l’expression. Car ici, à n’en pas
douter, des processus d’intégration sont à l’œuvre, qui exigent de la part
de l’enfant plus que de la perspicacité. Car il s’agit probablement de pro-
cessus au sujet desquels nous manquent l’imagination et la référence à
des modèles de comparaison. Comprendre ? Comprendre quoi, com-
ment, pour quel usage ? Comprendre sans pouvoir user de cette compré-
hension ? Cela fait travailler le psychisme, mais comment ?

Si l’on songe à comparer les dates de la pensée saussurienne au tout
début du XXe siècle et les voies nouvelles ouvertes en 1964 par Sebeok 6 en
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6.Th. Sebeok, « Comment un signal devient signe », dans L’unité de l’homme, Paris,
Le Seuil, 1974.
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14 Au commencement était la voix

7. A. Green,  La pensée clinique, Paris, Odile Jacob, 2002.

sémiotique (après Peirce), on prend la mesure du temps d’un déni. Ce qui
est aujourd’hui une question ouverte était, à l’époque de Saussure, voué
à être ignoré puisque situé en dehors des zones qui véhiculent la majorité
des informations linguistiques.

Cette négligence de la voix dans la parole, c’est ce qui protégeait une
linguistique pure, sans subjectivité, sans affect, sans sujet parlant ; scien-
tifique, comme si la science avait pour but d’éliminer la part d’humain
dans le langage.

C’est peut-être pourquoi il est plus facile de soulever les problèmes en
faisant mine d’ignorer les raisons profondes de cette surdité. Allons cher-
cher la voix où elle est : dans l’art, soit la poésie, le chant, la musique, où
le questionnement ne peut éviter d’entendre l’expression vocale. En fait,
on se refuse à se demander quel peut bien être le lieu commun où s’en-
trecroisent la poésie de Mallarmé et la musique de Boulez. Si suggestives
que soient les réflexions qui en découlent, c’est encore dans cet entre-
deux que gît le mystère. Mais qui nous dira pourquoi aucun poète n’a
composé d’œuvre à partir d’une musique qui lui préexisterait ?

Pour trouver des éléments de réponse à ces questions, il faut aller au-
delà de l’art, au-delà de la voix, au-delà de l’autisme pour poser des bases
de réflexion qui résistent à cette diversité.

Je reviens à mon propos après cette digression : le centrage de la
réflexion sur l’échange vocal ordinaire. J’ai dit mon intérêt pour les
études qui, directement ou de biais, nous mettent en contact avec une
pensée clinique 7. Cela ne veut pas dire celle qui a pour objet des états cli-
niques caractérisés comme l’autisme, encore que ceux-ci puissent y
contribuer. Par pensée clinique, je fais ici allusion à un abord processuel,
qui se développe, découvre ses directions chemin faisant et procède à des
individualisations de fonctions après coup, en partant de la relation vocale
entre deux voix. On ne tarde pas à reconnaître qu’à côté d’un isolement
plus ou moins élémentaire de telle ou telle fonction, il est impossible d’en
prendre la mesure en commençant à la séparer d’un contexte qui, sou-
vent, cache dans ses plis l’essentiel. Celui-ci ne sera découvert qu’après
coup, réfractaire à une pensée positiviste.

Jusqu’à présent nous manquions d’un référent absent de la relation
originaire, mais dont la présence s’impose après coup : la musique (Tre-
varthen).

Pourquoi ce privilège de la musique ? Sans doute le rythme, les varia-
tions de hauteur, d’intensité, de timbre y jouent-ils leur rôle. Quant à
nous, il nous semble qu’une des structures efficaces dans l’échange
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musical est l’appel à une voix complémentaire en vue d’un accord. De
cette complémentarité naissent le sentiment élémentaire de totalité donc
d’unité et le marquage d’une narrativité – comportant un début, un
milieu et surtout une fin –, qui peut être relancée à l’infini. Pause où le
silence retrouve ses droits, indiquant peut-être le désir de reporter l’ex-
périence à plus tard et la rencontre finale au cours d’une coda jubilatoire :
« C’est fini, c’est fait, on l’a fait ensemble, on peut le retrouver en recom-
mençant et en faisant mieux. »

Comment ne pas dire ici que les échanges, si originaires qu’ils soient,
sont porteurs d’une quête d’harmonie spontanément trouvée chez la
mère par l’expérience qui se forme avec elle durant la communication
avec son enfant ? Autant dire que, dès l’origine, la transmission du dis-
cours passe d’autant mieux que la demande de plaisir y est reconnue et
que l’attente de la séduction s’y déduit comme essentielle, après coup. Car
se vit ici l’expérience que le plaisir se découvre peut-être seul (l’autoéro-
tisme) mais s’accomplit à deux. Auquel cas il cesse d’être un simple
plaisir, mais devient un partage qui produit du sens rétrospectivement,
quelle que soit l’intention de départ.

Cette remarque concerne l’aspect nucléaire du rapport vocal. Nous ne
nous occuperons pas des développements et des spécialisations rencon-
trées au cours de l’évolution individuelle (de l’enseignement à la
harangue politique). Ce qui nous intéresse, c’est la nécessité de faire
intervenir, dès les élaborations les plus élémentaires, des concepts com-
plexes tels que les « représentations culturelles, intersubjectives ».

Une des acquisitions les plus remarquables, même quand elle se tra-
duit par des expressions dites paralinguistiques, est la reconnaissance de
différents modes de représentance qui cessent de renvoyer à un modèle
unique (la « représentation ») pour reconnaître à chacune son autonomie.
Encore une fois, l’hétérogène s’impose face à l’obsession d’homogénéité.
Reconnaître l’hétérogénéité des modes de représentance n’interdit pas,
au contraire, de rechercher les relations inapparentes entre les divers
modes de représentance, leurs possibles enchevêtrements, bifurcations,
etc. Comme dirait Meschonnic, on s’intéresse à ce que le langage –chez lui
le poème – fait, à celui qui le parle et à celui qui le reçoit.

Les réflexions sur la musique et le langage laissent encore beaucoup à
découvrir. Mais ici, au lieu de se contenter de les conceptualiser selon les
modes de la pensée structuraliste, ne ferait-on pas mieux de réfléchir à
« l’efficacité affective », sœur de l’efficacité symbolique, car la musique
fait vocaliser ensemble, se mouvoir ensemble (danse, rituel), induire au
drame (ritualisé), à la récupération du passé (narrativité) comme célébra-
tion de la mémoire du message divin, etc.
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16 Au commencement était la voix

8. J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966.
9. C’est moi qui souligne.

On ne cessera, abordant ces réflexions, de revenir éternellement à la
question des priorités. Qui est le premier ? Lequel des deux dérive de
l’autre ? Que dit l’originaire ? Signes de la reconnaissance (tardive) d’une
autonomie représentative affective.

On le voit bien dans les différentes contributions qui se réclament de
la psychanalyse. Les lacaniens ne peuvent que répéter la vulgate laca-
nienne, ramenant tout à elle, alors que le problème à traiter serait de
savoir comment la voix interroge la pensée de Lacan. « Pulsion invocante »
dit-il, mais quelle pulsion ne l’est pas ? Si on commence par interpréter le
concept freudien en s’appuyant sur une seule de ses élaborations pour
mieux ignorer le reste, on ne fait qu’épaissir le mystère. Cela sent le cercle
vicieux : la pulsion est invocante parce qu’elle est demande et désir. Et
comme elle repose sur cette base signifiante, que peut-elle être d’autre
qu’invocante en insistant pour avoir satisfaction ? Et si l’on se tournait
plutôt vers l’invocation pour y remarquer cette urgence de la complé-
mentarité, cet appel au lien avec l’Autre, cette demande de bienveillance,
on remarquerait cette facture polyphonique de l’être humain et sa résis-
tance à toute réduction unitaire.

L’invocation est chez Lacan plus qu’une qualification de la pulsion.
Dès le rapport de Rome, Lacan 8 fait allusion à un certain Upanishad où
Prajapâti, dieu du Tonnerre mais aussi géniteur primordial, qui répond à
la sollicitation de ceux qui l’interrogent. Il leur rappelle, tour à tour, la
soumission à la parole, la reconnaissance des hommes entre eux par le
don de la parole et enfin proclame que les « puissances d’en bas résonnent
à l’invocation de la parole 9 ». Circularité vicieuse, invocation de la parole,
pulsion invocante, c’est-à-dire fondée dans la parole. Où que l’on aille, on
est assuré de rencontrer, invocante ou invoquée, la parole lacanienne.
Comment donc penser la voix ? Car Prajapâti n’en parle que sur fond de
tonnerre, et ce qui accompagne sa parole, c’est le grondement des cieux
ponctuant sa puissance. Je préfère lire les Upanishad avec Charles Mala-
moud qui, lui, ne harangue personne et dont la voix est plus modeste,
plus lumineuse aussi.

Mais attention aussi à la position opposée. Jamais une pensée pro-
gressiste, qui passe d’un mode de narrativité à un autre – du simple au
complexe – ne nous permettra de voir clair parce qu’elle est sous-tendue
par le besoin d’une simplification qui veut faire l’impasse sur la présence
première du complexe. Il est remarquable que ce désir de simplification,
très laplacien, s’accompagne d’une débauche d’hypothèses sur lesquelles
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Préface 17

on s’interroge rarement pour se demander si c’est ainsi qu’il faut poser le
problème. La communication intermodale ne peut se satisfaire de juxta-
positions.

Et si la référence au mouvement paraît une des plus sûres, il faut se
garder de confondre motricité et mouvement. Le mouvement est ce qui
imprime à la motricité une forme de représentation qui pense la motricité
et ses transformations internes, sans être obligé d’en passer par elle. C’est
pourquoi je suivrai M.-F. Castarède qui cherche des correspondances
entre genres musicaux et expressions psychiques où interviennent diver-
sement la voix. Correspondances : ni équivalences, ni réductions. Sans
doute nous faut-il maintenant faire un double travail pour préciser de
quoi sont tissées ces correspondances, et comment dénouer les fils ou
reconnaître leur secrète parenté dans l’écheveau qu’ils forment.

Et c’est bien ce qui se joue dans l’analyse, du moins telle que certains
la conçoivent, où le mot ne peut prendre la place de la situation et rem-
placer la recherche contextuelle de ce qui l’organise et la structure.
Remarquons cependant que la cure repose sur une parole modifiée. Elle
est forcément vocalisée dans la mesure où le sujet est supposé renoncer à
l’exercice contrôlé d’une voix soumise à la pensée secondaire, condition
indissociable de l’association libre. En outre, cette parole couchée, à qui le
mouvement est strictement limité au bénéfice de la pensée et où l’action
est interdite, ne peut qu’exciter l’affect qui n’aura d’autre moyen de se
faire entendre que le canal de la voix. Rosolato (1985) l’avait bien vu.

Alors une parole moins quelque chose ou plus quelque chose ? Plutôt
une parole qui véhicule avant tout un sens autre qui ne saurait laisser
intacts les moyens de la vocalisation.

Dans toute la pathologie de la parole, le domaine qui a le plus
contribué à nourrir la pensée sur la voix est l’autisme, paradoxe d’autant
plus intéressant qu’aucun spécialiste n’irait jusqu’à prétendre définir
l’autisme comme un simple dysfonctionnement langagier. En revanche,
l’autisme a pour ainsi dire forcé les spécialistes à faire des recherches
pour tenter de mettre en relation cette pathologie mystérieuse avec le lan-
gage, quelles que soient les formes symptomatologiques où d’autres fac-
teurs peuvent être au premier plan. Une somme considérable de travaux
s’amoncelle de jour en jour, conséquence du combat ou de l’échange entre
psychiatres se rattachant à des courants organicistes et psychodyna-
miques.

Faux problème qui confond une recherche étiopathogénique avec
l’élucidation des manifestations symptomatiques et comportementales
qui, en tout état de cause, ne peuvent jamais être la traduction directe
d’un mécanisme lésionnel. Certes il s’agit en tous cas de dépasser le plan
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descriptif qui, lui non plus, ne saurait donner la clé de ce qu’on peut
dégager de l’observation des signes cliniques. 

Une observation minutieuse fait apparaître que les troubles du lan-
gage de l’autiste installé dans sa maladie sont des conséquences, plutôt
que des signes primaires. De même, aucune hypothèse globale – tel le
déficit de l’attention – ne semble pertinente. Il semblerait que les jeunes
autistes accordent une attention plus grande aux objets qu’aux personnes
– comme si l’inertie les intriguait plus que le vivant – et qu’ils ne soient
guère pressés d’établir des relations avec ceux appelés leurs semblables –
perceptibles d’après leurs visages –, lesquels ne suscitent que peu d’in-
térêt (ou peut-être plus de crainte que de curiosité). Sans tirer de conclu-
sion prématurée, on peut penser qu’une condition pour l’établissement
d’une relation est le sentiment de familiarité du visage d’un autre, comme
le nouveau-né qui sourit à une perception qu’il ne ressent pas seulement
comme plaisante ou comme lui procurant un vrai plaisir (celui de se voir
dans l’expression jubilatoire de l’objet). Ici c’est l’indifférence à l’égard du
perçu, ou l’étrangeté de ce qui est perçu, qui fait obstacle à la constitution
du miroir humain, source habituelle de plaisir à travers le regard. Or, ce
sentiment ordinaire de familiarité est associé d’habitude à la parole de
l’objet primaire, comme si sonore et visuel agissaient de concert pour
rendre le dialogue possible, c’est-à-dire nourrissant la base émotionnelle
qui invite à poursuivre l’échange, l’entretenir, l’enrichir, le différencier 10.

Il s’agit donc bien de l’enchevêtrement de plusieurs modes de repré-
sentance dont l’ensemble forme un discours chez un sujet, participant à
l’intrication du rapport avec un autre sujet. En souligner la ligne proces-
suelle est important car, à ce développement, s’associe la dimension
transformationnelle au moyen de l’intersubjectivité. Que la musique la
favorise, cela est clair. Pour utiliser des termes moins chargés de prédé-
terminations, nous dirons la musicalité, ouvrant ainsi des voies conduisant
à des univers sonores différemment organisés : ceci aussi étend et varie la
palette sonore dont les formes les plus intéressantes noueront la musica-
lité et le langage pour le bénéfice des matrices symboliques.

L’examen du « dialogue » avec un autiste adulte est remarquable
(L. Danon-Boileau et M.A. Morel 11). Au cours de l’échange instauré avec
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un analyste de très haute compétence (R. Diatkine), le sujet donne moins
l’impression de parler, c’est-à-dire de dialoguer avec un autre, que de lire
un texte. En revanche, le niveau de langage atteint permet de faire la part
d’une introspection qui a tout de même réussi à s’installer par dédouble-
ment entre le sujet intrapsychique et le sujet intrasubjectif. Cette
« absence de soi » autistique exige un effort considérable pour devenir
un pôle actif de l’échange : « Il faut que ça intéresse pleinement mon
esprit, ce qui est malheureusement très rarement le cas », dit le patient.

Trouver le mot juste est difficile : évitement de l’objet, fuite active du
rapport à l’autre, absence de « représentation de la représentation » de
l’autre, mais avant tout crainte du contact ; on est ici comme fasciné par
les formes simples du négatif. Et si l’on avait plutôt affaire à une attrac-
tion insurmontable par le vide qui est là où le véritable sujet se retrouve ?
Capture de l’insignifiant comme signifiant de soi : comme « soi mort » qui
ne serait que comme fantôme à lire – ni muet, ni parlant – couché comme
inscription dans la pierre. Serait-ce cette impression qu’il donne d’une
mécanique intermittente ? La sienne ? Celle attribuée à l’autre à travers
laquelle peut se faire jour ce qui reste d’un désir d’accord qui peut, à ce
moment, prendre des formes insoutenables, c’est-à-dire entraînant de la
douleur à se vivre comme lien social ? On se prend à vouloir sauver du
naufrage des lambeaux de signification reliés au passé. Ce qui donne aux
échanges un caractère paradoxal et incompréhensible, ce n’est pas le
défaut dont la parole est marquée, c’est le bouclier qu’elle constitue
contre un univers insignifiable, qui soulèverait, s’il pouvait se dire, une
terreur qu’on ne peut mettre en mots et que l’autre lui-même ne peut
nommer parce qu’il l’ignore ou qui, s’il réussissait à la dire, risquerait de
provoquer un ébranlement sismique sans aucun profit, détruisant le peu
d’organisation à laquelle le sujet est parvenu.

Il m’apparaît de plus en plus clairement que l’autisme de l’enfance ne
saurait être abordé que par des hypothèses théoriques d’une grande com-
plexité qui feraient toute la place à un fonctionnement subjectif encore
inabordé. Telles m’apparaissent, au-delà de leurs différences, les idées de
G. Haag et d’A. Denis 12. Elles centrent le problème sur l’altérité, altérité
dont nous avons envisagé le caractère problématique puisque ce qui
manque à sa constitution, c’est l’idée de l’autre comme autre même. Ces
hypothèses sont évolutives. Elles ne manquent pas de soulever la ques-
tion de l’état originaire : fusion, adhésivité, absence de réponse de l’objet
primaire reconnaissant l’individualité propre du sujet, etc. Un fonction-
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