DU MÊME AUTEUR EN FRANÇAIS

L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière 1933-1945

CNRS Éditions, 1995 ; rééd. 2010

Hitler. Essai sur le charisme en politique

Gallimard, 1995

Qu’est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d’interprétation

Gallimard, « Folio », 1992

nouvelle édition augmentée et mise à jour, 1997

Hitler. 1889-1936 : Hubris

Flammarion, 1999

Hitler. 1936-1945 : Némésis

Flammarion, 2000

Le Mythe Hitler : Image et réalité sous le IIIe Reich

Flammarion, 2006

Hitler

Flammarion, 2008

La Chance du diable. Le récit de l’opération Walkyrie

Flammarion, 2009

Choix fatidiques.

Dix décisions qui ont changé le monde, 1940-1941

Seuil, 2009

Ce livre est publié dans la collection

L’Univers historique

Titre original : The End
Hitler’s Germany, 1944-45

Éditeur : Allen Lane

© Ian Kershaw, 2011

ISBN original : 978-0-713-99716-3

ISBN : 978-2-02-109112-0

© Éditions du Seuil, août 2012, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Liste des cartes

1. Les fronts européens, juillet 1944

2. La percée alliée sur le front Ouest, juin-septembre 1944

3. La progression de l’armée Rouge, juin-août 1944

4. La Prusse-Orientale

5. L’offensive des Ardennes

6. L’offensive de l’armée Rouge, janvier 1945

7. L’effondrement du IIIe Reich, mars 1945

8. Le Reich de Dönitz, 1er mai 1945

9. L’Europe à l’heure de la capitulation

Remerciements

Le moment le plus agréable, à l’achèvement d’un livre, est celui où l’on remercie ceux qui, à des titres divers, ont concouru à son élaboration.

Mes remerciements s’adressent avant tout à la British Academy, dont la bourse m’a aidé à entreprendre les recherches exploratoires initiales. Je suis également reconnaissant aux archivistes et au personnel des diverses institutions de conservation où j’ai travaillé : les Bundesarchiv de Berlin/Lichterfelde, les Bundesarchiv/Militärarchiv de Fribourg, la Bibliothek für Zeitgeschichte de Stuttgart, les Bayerisches Hauptstaatsarchiv et les Staatsarchiv de Munich, les Staatsarchiv d’Augsbourg, l’International Tracing Service, à Bad Arolsen, les National Archives de Londres, l’Imperial War Museum de Duxford, le Liddell Hart Centre for Military Archives du King’s College, à Londres. Je remercie mon ami et directeur de la Bibliothek für Zeitgeschichte de Stuttgart, relevant de la Württembergische Landesbibliothek, le professeur Gerhard Hirschfeld, ainsi que la responsable des collections d’archives, la Dr Irina Renz pour leur aide et leurs conseils. La Dr Susanne Urban m’a beaucoup aidé à me repérer dans l’abondance des archives relatives aux « marches de la mort » – ouvertes aux chercheurs depuis peu – à l’International Tracing Service de Bad Arolsen, et je voudrais exprimer aussi mes remerciements au directeur de cette institution, M. Jean-Luc Blondel. À Duxford, j’ai grandement bénéficié de l’expertise du Dr Stephen Walton et ai pu consulter de précieuses collections de documents allemands. J’ai commencé, et terminé, mes recherches pour cet ouvrage dans l’incomparable Institut für Zeitgeschichte de Munich, où j’ai eu la chance d’être accueilli de longues années durant. Je voudrais adresser mes remerciements les plus chaleureux à son directeur, le professeur Horst Möller, ainsi qu’à ses collègues, tout particulièrement au personnel de la bibliothèque et des archives, qui ont, comme toujours, répondu à mes multiples sollicitations avec une courtoisie et une amitié indéfectibles.

Le professeur Otto Dov Kulka (Jérusalem), collègue et ami que je tiens en haute estime et avec qui je poursuis depuis de longues années une correspondance nourrie et fructueuse, est le premier à m’avoir indiqué les archives de Bad Arolsen. Je lui suis en outre extrêmement reconnaissant de son intérêt pour mon travail et de ses précieuses remarques. Laurence Rees, un ami proche et un brillant producteur de documentaires pour la télévision, a eu la gentillesse de mettre à ma disposition les transcriptions d’interviews conservées aux Archives de la BBC à Londres, tirées d’une série à laquelle nous avons collaboré. Il m’a prodigué d’excellents conseils et a été, comme toujours, un compagnon stimulant, toujours prêt à m’épauler et à m’encourager.

Nombreux sont les autres amis et collègues qui m’ont aussi aidé, parfois même sans savoir à quel point ils ont compté. Parmi eux, je sais gré au professeur Daniel Blatman (Jérusalem) d’avoir répondu à diverses questions sur les « marches de la mort » et d’avoir eu la gentillesse de me faire parvenir plusieurs matériaux relatifs à ce sujet. Lors de ma première visite en rapport avec ce projet, le Dr Andreas Kunz, des Bundesarchiv/Militärarchiv de Fribourg, m’a donné de précieux conseils sur des collections d’archives qui se sont révélées très pertinentes. Le Dr Heinrich Schwendemann de l’Université de Fribourg n’a pas ménagé ses efforts pour m’adresser des documents relatifs à l’occupation française du sud-ouest de l’Allemagne en 1945 ainsi que d’autres sources précieuses auxquelles il m’était difficile d’avoir accès. Parmi les autres collègues qui m’ont fourni des documents, des archives ou d’autres pièces, qui ont répondu à mes questions ou m’ont aidé à y voir plus clair, je voudrais citer le professeur John Breuilly, le Dr Michael Buddrus, M. George Burton, la Dr Simone Erpel, le Dr Wolfgang Holl, le Dr Holger Impekoven, le professeur Tim Kirk, le Dr Michael Kloft, le Dr Alexander Korb, M. Michael D. Miller, le professeur Bob Moore (qui s’est donné la peine indue de m’adresser un lot de documents sur un point précis relatif aux Pays-Bas, son principal domaine d’expertise), le professeur Jonathan Steinberg, le Dr Klaus Wiegrefe et le Dr Benjamin Ziemann. J’adresse à tous mes remerciements les plus chaleureux et prie ceux que j’aurais par inadvertance oubliés de bien vouloir m’excuser.

À mesure que j’avançais dans ce projet, j’ai grandement profité, comme toujours, de longues discussions avec des amis allemands de longue date, le professeur Hans Mommsen (Feldafing), le professeur Norbert Frei (Iéna), le Dr Hermann Graml et le Dr Elke Fröhlich (Munich). Tous m’ont beaucoup aidé à élaborer mes idées. J’exprime ma plus grande reconnaissance à chacun d’entre eux.

Il y a deux chercheurs et amis que je souhaite remercier tout particulièrement. Le Dr Jürgen Förster, excellent historien et grand spécialiste de la Wehrmacht aux Bundesarchiv/Militärarchiv de Fribourg, a répondu à de nombreuses questions, m’a dirigé sur d’importantes archives et, surtout, a lu et commenté le tapuscrit achevé. Le Dr Nick Stargardt, du Magdalen College (Oxford), qui travaille actuellement à ce qui sera une étude importante sur la société allemande au cours de la guerre, m’a fait tout du long profiter de ses aperçus pénétrants. Il a aussi pris le temps et la peine de lire l’intégralité du tapuscrit et de m’adresser de nombreuses et précieuses remarques. Je leur suis à tous deux très reconnaissant. Il faut ajouter, comme toujours, que je suis seul responsable de toutes les erreurs qui subsisteraient.

Pour leurs précieux commentaires sur le tapuscrit, je dois beaucoup à mes merveilleux éditeurs de Penguin – Simon Winder à Londres, et Laura Stickney à New York – ainsi qu’à mon agent Andrew Wylie qui m’a été, comme par le passé, d’un merveilleux soutien. Je tiens à remercier tous les membres de Penguin qui ont contribué à cette publication, Elizabeth Stratford pour son excellent travail de préparatrice, et Cecilia Mackay qui s’est chargée des recherches iconographiques.

Pour finir, il y a les dettes de reconnaissance personnelles. Comme en tant d’occasions par le passé, Traude et Uli Spät ont été des hôtes extraordinairement généreux lors de mes séjours à Munich, et ont porté un vif intérêt à mon travail au fil de longues années. Tout au long de ce projet, Beverley Eaton, ma fidèle assistante, a continué de m’apporter un excellent soutien, alors même que j’ai quitté l’Université de Sheffield, et je lui suis particulièrement reconnaissant de s’être chargée de la tâche laborieuse qui consiste à dresser la liste des ouvrages cités. Enfin, ma famille demeure la fondation sur laquelle tout est construit. Mes remerciements et mon amour à Betty, à David, Katie, Joe et Ella, ainsi qu’à Stephen, Becky, Sophie, Olivia et désormais Henry – le merveilleux dernier ajout en date à notre tableau de famille.

Ian Kershaw

Manchester, novembre 2010

Prologue

Début 1945, alors que se profilait une défaite désastreuse, on entendait parfois les Allemands dire : « Mieux vaut une fin dans l’horreur qu’une horreur sans fin. » Ils connurent effectivement une « fin dans l’horreur » qui prit des proportions sans précédent dans l’histoire. La fin du régime nazi se solda par des destructions et des pertes humaines immenses qui auraient pu être évitées en grande partie si l’Allemagne avait été disposée à s’incliner devant les conditions des Alliés. Pour le Reich et le régime nazi, le refus d’envisager la capitulation avant mai 1945 fut donc non seulement destructeur mais aussi autodestructeur.

À un moment donné au cours d’un conflit, un pays vaincu se résout presque toujours à capituler. L’autodestruction par la poursuite des combats jusqu’à la fin, jusqu’à la dévastation quasi totale et l’occupation complète par l’ennemi, est extrêmement rare. C’est pourtant ce que firent les Allemands en 1945. Pourquoi ? Il est tentant d’apporter une réponse simple : leur chef, Hitler, refusa systématiquement d’envisager la moindre possibilité de reddition, si bien qu’il n’y eut d’autre solution que de continuer le combat. Mais cette réponse ne fait que soulever d’autres questions. Pourquoi les ordres autodestructeurs de Hitler étaient-ils encore suivis ? Quels mécanismes de pouvoir lui permettaient de déterminer le destin de l’Allemagne quand il était clair, pour tous ceux qui avaient des yeux pour voir, que la guerre était perdue et que le pays était ravagé ? Jusqu’où les Allemands étaient-ils prêts à soutenir Hitler, sachant bien qu’il conduisait le pays à la destruction ? Continuaient-ils de le soutenir de leur plein gré ? Ou y étaient-ils simplement contraints par la terreur ? Comment et pourquoi les forces armées continuèrent-elles de combattre et la machine gouvernementale de fonctionner jusqu’à la fin ? Dans la dernière phase de la guerre, quelles alternatives avaient les Allemands, civils et soldats ? Toutes ces questions et d’autres encore ne tardent pas à surgir de ce qui semble être de prime abord une question simple appelant une réponse simple. On ne peut les examiner qu’en analysant les structures du pouvoir et les mentalités au moment où la catastrophe engloutit inexorablement l’Allemagne en 1944-1945. Tel est le propos de ce livre.

J’ai eu l’idée de l’écrire parce que, à ma grande surprise, je n’ai pu trouver un autre ouvrage qui eût essayé de faire ce que j’avais à l’esprit. Il existe, bien entendu, des bibliothèques entières sur la fin de la guerre, des livres écrits dans des perspectives différentes, et de qualité fort variable. Des études importantes ont été consacrées aux plus hauts dirigeants nazis et, de plus en plus, à quelques-uns des chefs régionaux, les Gauleiter . Il existe aussi des biographies de nombreux hauts responsables militaires . Les récits des événements des dernières semaines apocalyptiques du IIIe Reich se comptent littéralement par milliers, et traitent aussi bien du front que de presque chaque ville et village d’Allemagne. Beaucoup d’études locales brossent des tableaux saisissants, souvent horrifiques, du destin de telle ou telle commune face à l’inexorable progression des machines de guerre alliée et soviétique . Les Mémoires de soldats sur le front ou de civils, d’habitants des villes pilonnées par les bombes alliées, ou confrontées à l’afflux des fugitifs et des sans-foyer, abondent. Les histoires militaires détaillées, souvent localisées, et les récits centrés sur des unités spécifiques de la Wehrmacht ou sur des grandes batailles sont aussi légion, alors que la bataille de Berlin, en particulier, a naturellement fait l’objet de nombreux ouvrages . Malgré son parti pris idéologique évident, le sixième volume de l’histoire officielle de la guerre vue de République démocratique allemande (RDA), publié dans les années 1980, est une tentative précieuse d’histoire militaire globale qui ne se limite pas aux événements du front . Plus récemment, les derniers volumes de la remarquable histoire militaire officielle de la République fédérale d’Allemagne (RFA) présentent d’excellentes études détaillées de la Wehrmacht, qui vont bien souvent au-delà du simple récit des opérations . Malgré tout, ces beaux travaux d’histoire militaire et d’autres  n’abordent que certains aspects, certes importants, de ce qui m’a paru nécessaire d’analyser pour répondre aux questions que je souhaitais aborder.

Mon intention initiale était d’approcher le problème en étudiant les structures du pouvoir dans cette dernière phase de l’Allemagne nazie. Il me semblait que les grandes histoires structurelles du IIIe Reich avaient tendance à tourner court largement à la fin de 1944, pour ne traiter que superficiellement des derniers mois du régime . C’est également vrai des études portant sur le parti nazi et ses membres . Toutefois, il m’est rapidement apparu qu’une simple analyse structurelle ne suffirait pas, et que je devais étendre mon propos aux mentalités – à différents niveaux – qui ont permis au régime de continuer à fonctionner. Cette étude d’ensemble des mentalités allemandes au cours des derniers mois n’a encore jamais été tentée . Nous ne pouvons donc les reconstruire qu’à partir de fragments.

J’ai essayé de prendre en compte les mentalités des dirigeants et des dirigés, des chefs nazis et des membres plus modestes de la population civile, des généraux et des simples soldats, sur le front Est comme sur le front Ouest. La toile est immense, et il me faut peindre avec une brosse large. J’en suis naturellement réduit à présenter des exemples triés sur le volet pour illustrer le spectre des attitudes. L’un des problèmes, et non des moindres, auquel on se trouve confronté quand on se risque à des généralisations sur les mentalités, c’est qu’au cours de ses derniers mois, et à un rythme accéléré dans les dernières semaines, le régime nazi volait en éclats en même temps qu’il se radicalisait. L’Allemagne était un grand pays et si, à l’évidence, les pressions extrêmes de la guerre affligèrent toutes ses régions, elles ne le firent pas au même moment ni exactement de la même manière. Les expériences de la population civile dans les différentes parties du pays et celles des soldats sur les différents théâtres de la guerre furent naturellement variées. J’ai essayé de refléter la diversité des mentalités plutôt que de me hasarder à des généralisations superficielles.

Ce livre porte essentiellement sur ce que nous pourrions appeler la majorité de la population allemande. Des Allemands connurent cependant un sort bien différent qui ne se prête pas à des généralisations faciles. Ce sont ceux qui n’appartenaient pas et ne pouvaient appartenir au corps de la société allemande. Ce que vécurent les groupes de parias, horriblement persécutés, entre les griffes des nazis forme une autre partie, importante, de l’histoire du régime nazi qui continua de fonctionner alors que tout s’effondrait inexorablement et que sa chute semblait imminente. Car, si peu enviable que fût la situation pour la plupart des Allemands, pour les ennemis politiques et raciaux du régime, plus que jamais exposés à une vengeance terrible au moment de l’implosion, les derniers mois furent une période d’horreur meurtrière à peine imaginable. Alors même qu’il échouait sur tous les autres plans, le régime nazi continua jusqu’au bout son entreprise de terreur, de meurtre et de destruction.

L’histoire du régime nazi dans ses derniers mois est celle d’une désintégration. En essayant de traiter les questions que je me posais, je me suis heurté à un redoutable problème de méthode : celui d’essayer de mêler les diverses facettes de la chute du IIIe Reich en une seule histoire. Ce qui revient à tenter d’écrire l’histoire intégrée d’une désintégration.

À mon sens, l’unique manière convaincante de procéder était d’adopter une approche narrative – bien que chaque chapitre soit structuré de manière thématique – pour décrire les derniers mois du régime. Un point de départ logique eût été le mois de juin 1944, alors que l’Allemagne était militairement assiégée à l’ouest par la consolidation du débarquement allié de Normandie, et à l’est par la percée dévastatrice de l’armée Rouge. J’ai cependant choisi de commencer ce livre par l’attentat manqué contre Hitler, en juillet 1944, parce que celui-ci marqua pour le régime nazi une césure intérieure significative. J’étudie ensuite, au fil des chapitres, les réactions allemandes à divers événements : l’effondrement de la Wehrmacht à l’ouest en septembre, la première incursion de l’armée Rouge sur le sol allemand le mois suivant, les espoirs – très vite anéantis – nés de l’offensive des Ardennes en décembre, la catastrophe que constitua la perte des provinces orientales tombées entre les mains des Soviétiques en janvier 1945, l’escalade rapide de la terreur à l’intérieur du pays en février, l’écroulement du régime en mars, les dernières tentatives désespérées pour éviter la dislocation – accompagnées d’un déchaînement de violence contre les citoyens allemands et, surtout, ceux que le régime tenait pour ses ennemis – en avril, puis, encore au début mai, les efforts du régime de Dönitz pour continuer le combat le temps de ramener à l’ouest les troupes de l’est. Le livre se termine sur la capitulation du 8 mai 1945 et l’arrestation des membres du gouvernement Dönitz.

Il m’a semblé que seule une approche narrative permettait de saisir la dynamique – et le drame – d’un régime agonisant, au moment de son inexorable chute dans le sillage d’une défaite militaire imminente. C’était aussi à mes yeux la seule manière de témoigner des efforts toujours plus désespérés – qui furent néanmoins partiellement efficaces des mois durant – pour conjurer l’inévitable, et de rendre compte de l’improvisation et des économies de fonds de tiroirs qui permirent au système de continuer de fonctionner, ainsi que de l’escalade des brutalités jusqu’à la folie finale puis de l’implosion autodestructrice des actions nazies. Certains éléments importants de l’histoire se retrouvent nécessairement dans plus d’un chapitre. Le bombardement des villes, la désertion des soldats, les « marches de la mort » infligées aux détenus des camps de concentration, l’évacuation des populations civiles, l’effondrement du moral, le déchaînement de la répression intérieure, les stratagèmes d’une propagande toujours plus désespérée, par exemple, ne sont pas le propre d’un seul épisode. Reste que la structure narrative est importante pour montrer combien la dévastation et l’horreur, certes présentes tout du long, s’intensifièrent au fil de ces mois. Aussi ai-je essayé de suivre de près la chronologie et de construire ce tableau de l’Allemagne à la fin de la guerre en me référant essentiellement aux archives, notamment en puisant abondamment dans les journaux intimes et les correspondances de l’époque.

Il importe de souligner ce que ce livre n’est pas. Il n’est pas une histoire militaire et je ne décris donc pas dans le détail ce qui s’est produit sur le champ de bataille. Je me contente d’un rapide survol de l’évolution des fronts en toile de fond des questions qui sont au centre du livre. Je n’entends pas davantage faire l’histoire de la stratégie alliée, ou des étapes de la conquête par les Alliés . Le livre ne voit plutôt la guerre qu’à travers les yeux des Allemands pour essayer de comprendre comment et pourquoi le régime nazi a pu tenir si longtemps. Pour finir, il ne traite pas de l’importante question des continuités par-delà la capitulation et jusque dans la période de l’occupation, ni du comportement de la population allemande dans les territoires occupés avant la fin de la guerre .

Il est impossible de percevoir la réalité de ces mois épouvantables, la manière dont les gens ordinaires survécurent à travers ces circonstances extraordinaires et horrifiantes. Et alors même que je travaille sur le IIIe Reich depuis de longues années, il m’a paru aussi difficile de saisir pleinement l’ampleur des souffrances et de la mort à cet apogée de la guerre. On ne saurait réduire les souffrances au seul nombre de victimes. Malgré tout, la seule pensée que les pertes (morts, blessés, disparus et capturés) de la Wehrmacht – sans compter celles des alliés occidentaux et de l’armée Rouge – se situent autour de 350 000 hommes par mois dans la dernière phase de la guerre donne une idée du véritable carnage sur tous les fronts, qui fut bien plus meurtrier que la Première Guerre mondiale. En Allemagne, aussi, la mort était omniprésente. Les quelque 500 000 victimes civiles des bombardements alliés furent tuées pour la plupart lors des raids aériens sur les villes allemandes dans les tout derniers mois de la guerre. Au cours de ces mêmes mois, des centaines de milliers de réfugiés perdirent la vie en fuyant l’armée Rouge. L’élément le moins important n’est pas les « marches de la mort » que subirent les prisonniers des camps de concentration, pour la plupart entre janvier et avril 1945, ainsi que les atrocités dont elles s’accompagnèrent : on estime à 250 000 le nombre de morts du fait des intempéries, de la faim, de l’épuisement et de massacres arbitraires. On a peine à imaginer à quel point l’Allemagne était devenue un immense charnier dans les derniers mois du IIIe Reich.

Au moins à la fin de la rédaction de ce livre, j’ai eu cependant le sentiment de m’être approché d’une réponse à la question que je m’étais posée : comment et pourquoi, vu l’ampleur et l’escalade des calamités, le régime de Hitler a-t-il pu fonctionner si longtemps – fût-ce avec une efficacité déclinante ? Si, après la lecture de ce livre, d’autres ont aussi le sentiment de mieux le comprendre, j’en serais comblé.

Dramatis Personae

Seuls sont ici répertoriés les chefs politiques et militaires allemands qui, à un titre ou à un autre, jouent un rôle important dans le corps de l’ouvrage, avec leurs positions ou leurs grades dans les mois de juillet 1944 à mai 1945, couverts par ce livre.

DIRIGEANTS POLITIQUES

Reich

Bormann, Martin (1900-1945). Chef de la chancellerie du Parti ; secrétaire de Hitler.

Göring, Hermann (1893-1946). Maréchal du Reich ; successeur désigné de Hitler ; responsable du plan de quatre ans ; président du Conseil de défense du Reich ; commandant en chef de la Luftwaffe.

Goebbels, Joseph (1897-1945). Ministre du Reich à l’Éducation du peuple et à la propagande ; à compter de juillet 1944, ministre plénipotentiaire du Reich pour la guerre totale.

Himmler, Heinrich (1900-1945). Reichsführer-SS ; chef de la police allemande ; ministre de l’Intérieur du Reich et ministre plénipotentiaire pour l’Administration du Reich ; commandant en chef de l’armée de remplacement (Ersatzarmee) à compter de juillet 1944.

Hitler, Adolf (1889-1945). Führer ; chef de l’État ; chancelier du Reich ; chef du parti nazi ; commandant suprême de la Wehrmacht ; commandant en chef de l’armée de terre.

Kaltenbrunner, Ernst (1903-1946). SS-Obergruppenführer ; chef de la Police de Sécurité et du Service de sécurité.

Kritzinger, Wilhelm (1890-1947). Secrétaire d’État à la chancellerie du Reich.

Lammers, Hans Heinrich (1879-1962). Ministre du Reich et chef de la chancellerie du Reich.

Ley, Robert (1890-1945). Chef de l’organisation du parti nazi ; chef du Front du travail allemand.

Ribbentrop, Joachim von (1893-1946). Ministre des Affaires étrangères du Reich.

Schwerin von Krosigk, Lutz, (1877-1977). Ministre des Finances du Reich, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères du Reich sous le gouvernement Dönitz.

Seyss-Inquart, Arthur (1892-1946). Commissaire du Reich (Reichskommissar) pour les territoires occupés des Pays-Bas.

Speer, Albert (1905-1981). Ministre de l’Armement et de la Production de guerre ; ministre de l’Industrie et de la Production sous le gouvernement Dönitz.

Stuckart, Wilhelm (1902-1953). SS-Obergruppenführer ; secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur du Reich ; ministre de l’Intérieur sous le gouvernement Dönitz.

Province

Giesler, Paul (1895-1945). Gauleiter de Munich-Haute - Bavière.

Greiser, Arthur (1897-1946). Gauleiter du Reichsgau Wartheland.

Grohé, Josef (1902-1988). Gauleiter de Cologne - Aix-la-Chapelle.

Hanke, Karl (1903-1945). Gauleiter de Basse-Silésie.

Hofer, Franz (1902-1975). Gauleiter du Tyrol.

Holz, Karl (1895-1945). Gauleiter de Franconie.

Koch, Erich (1896-1986). Gauleiter de Prusse-Orientale.

Ruckdeschel, Ludwig (1907-1986). Gauleiter de Bayreuth, avril- mai 1945.

Wächtler, Fritz (1891-1945). Gauleiter de Bayreuth jusqu’en avril 1945.

Wahl, Karl (1892-1981). Gauleiter de Souabe.

CHEFS MILITAIRES

Blaskowitz, Johannes (1883-1948). Colonel-général ; commandant en chef du groupe d’armées G, mai-septembre 1944, puis décembre 1944-janvier 1945 ; commandant en chef du groupe d’armées H, janvier-avril 1945.

Dietrich, Sepp (1892-1966). SS-Oberstgruppenführer et colonel-général de la Waffen-SS ; commandant de la 6e armée SS de panzers, octobre 1944-mai 1945.

Dönitz, Karl (1891-1980). Grand-amiral ; commandant en chef de la marine ; président du Reich après la mort de Hitler.

Guderian, Heinz (1888-1954). Colonel-général ; chef d’état-major de l’armée de terre, juillet 1944-mars 1945.

Harpe, Josef (1887-1968). Colonel-général ; commandant en chef du groupe d’armées A, septembre 1944-janvier 1945 ; commandant de la 5e armée de panzers, mars-avril 1945.

Hausser, Paul (1880-1972). SS-Oberstgruppenführer et colonel- général de la Waffen-SS ; commandant en chef du groupe d’armées G, janvier-avril 1945.

Heinrici, Gotthard (1886-1971). Colonel-général ; commandant de la 1re armée de panzers, août 1944-mars 1945 ; commandant en chef du groupe d’armées Vistule, mars-avril 1945.

Hossbach, Friedrich (1894-1980). Général ; commandant de la 4e armée, juillet 1944-janvier 1945.

Jodl, Alfred (1890-1946). Général, chef de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht au Haut Commandement de la Wehrmacht.

Keitel, Wilhelm (1892-1946). Feld-maréchal ; chef du Haut Commandement de la Wehrmacht.

Kesselring, Albert (1885-1960). Feld-maréchal ; commandant en chef Sud jusqu’en mars 1945 ; commandant en chef Ouest, mars-avril 1945.

Manteuffel, Hasso von (1897-1978). Général des troupes panzer ; commandant de la 5e armée de panzers, septembre 1944-mars 1945 ; commandant de la 3e armée de panzers, mars-mai 1945.

Model, Walter (1891-1945). Feld-maréchal ; commandant en chef du groupe d’armées Centre, juin-août 1944 ; commandant en chef Ouest, août-septembre 1944 ; commandant en chef du groupe d’armées B, septembre 1944-avril 1945.

Reinhardt, Georg-Hans (1887-1963). Colonel-général ; commandant en chef du groupe d’armées Centre, août 1944-janvier 1945.

Rendulić, Lothar (1887-1971). Colonel-général ; commandant en chef du groupe d’armées Courlande, janvier 1945, mars-avril 1945 ; commandant en chef du groupe d’armées Nord, janvier-mars 1945 ; commandant en chef du groupe d’armées Sud (rebaptisé « Ostmark » fin avril), avril-mai 1945.

Rundstedt, Gerd von (1875-1953). Feld-maréchal ; commandant en chef Ouest, septembre 1944-mars 1945.

Schörner, Ferdinand (1892-1973). Colonel-général ; à partir du 5 avril 1945, feld-maréchal ; commandant en chef du groupe d’armées Nord, juillet 1944-janvier 1945 ; commandant en chef du groupe d’armées Centre, janvier-mai 1945.

Vietinghoff-Scheel, Heinrich von (1887-1952). Colonel-général ; commandant en chef du groupe d’armées Courlande, janvier-mars 1945 ; commandant en chef Sud-Ouest, mars-mai 1945.

Wolff, Karl (1900-1984). SS-Obergruppenführer, général de la Waffen-SS ; à compter de juillet 1944, général plénipotentiaire de la Wehrmacht en Italie.

Introduction
 La descente aux enfers

Mercredi 18 avril 1945 : les troupes américaines étaient aux portes de la ville d’Ansbach, capitale administrative de la Moyenne-Franconie. Le chef de district nazi (Kreisleiter) s’était enfui durant la nuit, la plupart des soldats allemands avaient été déplacés plus au sud. Depuis des jours, les habitants campaient dans des abris antiaériens. La raison suggérait de se rendre. Or, le commandant militaire de la ville, le Dr Ernst Meyer – colonel de la Luftwaffe et docteur en physique âgé de 50 ans –, était un nazi fanatique qui voulait à tout prix combattre jusqu’au bout. Un étudiant en théologie de 19 ans, inapte au service militaire, Robert Limpert, décida d’agir pour empêcher la destruction de sa ville dans une ultime bataille qui n’avait pas de sens.

Le mois précédent, Limpert avait été témoin de la destruction sous les bombes alliées de la belle ville de Wurtzbourg. C’est ce qui l’avait conduit, début avril, à prendre la dangereuse initiative de distribuer des tracts appelant à la reddition d’Ansbach, dont les pittoresques bâtiments baroques et rococo avaient été épargnés par les combats. Il prit un risque plus grand encore. Autour de 11 heures, par une magnifique matinée de printemps, il coupa les câbles téléphoniques qui, imaginait-il, reliaient la base du commandant à l’unité de la Wehrmacht stationnée hors de la ville : vaine tentative de sabotage puisque la base venait d’être déplacée, mais Limpert l’ignorait. Deux garçons, membres des Jeunesses hitlériennes, le surprirent sur le fait et rapportèrent ce qu’ils avaient vu. La police locale se saisit aussitôt de l’affaire. Un policier se rendit au domicile de Limpert, où il arrêta le jeune homme en possession d’un pistolet et de preuves accablantes.

La police locale fit part de l’arrestation au chef de ce qu’il restait de l’administration civile d’Ansbach, lequel téléphona au commandant militaire, alors hors de la ville. Naturellement furieux de ce qu’il apprenait, le commandant se précipita au poste de police et désigna un tribunal improvisé formé de trois hommes : le chef de la police, son adjoint et son propre aide de camp. Après une parodie de procès, qui ne dura que quelques minutes et au cours duquel l’accusé ne fut pas autorisé à parler, le commandant le condamna à mort. La sentence devait être exécutée sur-le-champ.

Alors qu’on lui passait le nœud autour du cou à la porte de l’hôtel de ville, Limpert parvint à se libérer et à prendre la fuite. Il n’avait pas parcouru une centaine de mètres que la police le rattrapa, le frappa et le tira par les cheveux pour le ramener au gibet. Limpert hurlait de douleur. Dans la foule assemblée, personne ne lui vint en aide. D’aucuns, même, le rouèrent de coups de poing et de pied. Mais son calvaire n’était pas pour autant terminé. On lui repassa le nœud autour du cou. Mais la corde craqua, et il tomba à terre. On lui repassa le nœud, et il finit par être pendu sur la place de l’hôtel de ville. Le commandant ordonna de laisser le corps pendu « jusqu’à ce qu’il pue ». Peu après, il semble qu’il réquisitionna une bicyclette et fuit aussitôt la ville. Quatre heures plus tard, les Américains entrèrent à Ansbach sans tirer le moindre coup de feu et détachèrent le corps de Robert Limpert .

Comme le montre ce sinistre épisode, le régime nazi, dans sa terreur répressive, fonctionna jusqu’au bout. On ne parle pas seulement d’un commandant nazi enragé, le Dr Meyer, colonel de la Luftwaffe, punissant implacablement un traître et un saboteur, mais d’un agent du régime imposant sa volonté, légitimée par son statut hiérarchique. Même confrontés à pareil fanatisme, les policiers, sachant que les Américains étaient sur le point d’entrer en ville, auraient pu agir afin de s’épargner des soucis futurs avec les forces d’occupation en faisant traîner l’arrestation et l’interrogatoire de Limpert. Au lieu de quoi ils choisirent de suivre les règles et d’exécuter ce qu’ils tenaient pour leur devoir de manière aussi expéditive que possible, continuant de jouer leur rôle de petits gardiens d’une loi qui, suivant ce qu’ils affirmèrent par la suite, n’était rien de plus que l’expression de la volonté arbitraire du commandant.

On pourrait en dire autant du chef de l’administration civile locale. Lui aussi aurait pu user de son expérience et, sachant que la fin des combats était imminente, gagner du temps. Il choisit au contraire de faire son possible pour accélérer la procédure et coopérer avec le commandant. Les habitants, qui s’étaient rassemblés sur la place de l’hôtel de ville et virent Limpert s’enfuir, auraient pu alors voler à son secours. Au lieu de cela, certains d’entre eux préférèrent aider la police à traîner le jeune homme qui se débattait jusqu’au lieu d’exécution. À chaque niveau donc, dans ces circonstances extrêmes et dans ces derniers moments de la guerre, à Ansbach, ceux qui détenaient le pouvoir continuèrent de l’exercer dans l’intérêt du régime – et, ce faisant, ne manquèrent pas de l’appui de la population.

Les incidents aussi navrants que cette affaire, où des habitants tentèrent d’éviter des destructions futiles à l’extrême fin des combats et s’exposèrent à de cruelles représailles, tandis que d’autres étaient encore disposés à soutenir la répression des cadres du régime, ne furent pas rares dans ces derniers moments de la guerre la plus terrible de l’histoire. On pourrait choisir des douzaines d’autres épisodes pour illustrer la terreur continue du régime dirigée désormais, dans les derniers mois du conflit, contre ses citoyens aussi bien que contre les travailleurs étrangers, les prisonniers, les Juifs et autres populations considérées de longue date comme des ennemis .

Ce n’est pas seulement dans cette débauche de terreur toujours plus folle dont firent preuve des fanatiques et des desperados que le régime continua de fonctionner jusqu’au bout. Ce qui compta réellement, ce fut la conduite de l’armée. Si la Wehrmacht s’était désagrégée, le régime se serait effondré. Les signes de dissolution et de désintégration de la Wehrmacht furent nombreux dans les derniers stades de la guerre, et on ne peut plus clairs à l’ouest. Malgré la menace d’un châtiment implacable, les désertions se multiplièrent. Au début de 1945, la plupart des soldats, à l’ouest en tout cas, avaient le sentiment qu’il était absurde de continuer le combat et brûlaient de retrouver leurs familles. Et pourtant, la Wehrmacht poursuivit le combat. Les généraux et les commandants, sur le terrain, continuèrent de donner des ordres jusque dans les circonstances les plus désespérées. Et tous ces ordres furent exécutés.

Sous un déluge de bombes, dans la vague de destruction des villes et des villages qui marqua la fin d’un Reich s’effondrant face à des forces immensément supérieures à l’est comme à l’ouest, un semblant de normalité fut maintenue au milieu du chaos croissant par une bureaucratie qui ne ménageait pas ses efforts pour continuer de fonctionner comme si de rien n’était. Bien entendu, le Reich rétrécissait de jour en jour, les circuits de communication s’effondraient, le réseau de transports était quasiment hors service, des millions de foyers étaient privés d’eau, de gaz et d’électricité, et l’administration devait faire face à une multitude de problèmes pratiques de grande ampleur. Mais les régions allemandes qui n’étaient pas encore passées sous le contrôle des occupants ne sombrèrent pas pour autant dans l’anarchie. Si inefficace fût-elle face à l’adversité extrême et à l’énormité de la dislocation, une administration civile existait. Les tribunaux tant militaires que civils continuèrent de prononcer des condamnations toujours plus sévères. Les rémunérations et les salaires étaient encore versés en avril 1945 . Les bourses décernées par un grand organisme universitaire de Berlin continuèrent d’être attribuées jusque dans les dernières semaines de la guerre aux étudiants étrangers tandis qu’on persistait à y voir un investissement important pour renforcer l’influence de l’Allemagne dans l’« Europe nouvelle » .

Malgré des difficultés croissantes, la distribution de rations alimentaires toujours plus restreintes se poursuivit péniblement, et de manière de plus en plus souvent improvisée ; le courrier continua plus ou moins jusqu’au bout d’être acheminé. Des formes limitées de divertissement perduraient tant bien que mal comme un moyen délibéré de soutenir le moral et de détourner un temps l’attention du désastre en cours. Le 12 avril, quatre jours avant que les Soviétiques ne se lancent à l’assaut de la capitale du Reich, le Philharmonique de Berlin donna un dernier concert. Le finale du Crépuscule des dieux de Richard Wagner était bien entendu au programme . Certains cinémas restèrent ouverts. Une semaine seulement avant la capitulation de Stuttgart, le 22 avril, ses habitants pouvaient oublier momentanément leur traumatisme en allant voir La Femme de mes rêves . On continuait même d’organiser des matchs de football. La dernière partie de la guerre se déroula le 23 avril 1945 : le Bayern de Munich, « Gaumeister » de 1945, triompha de ses adversaires locaux du TSV 1860 Munich par 3 buts à 2 . Des journaux tronqués étaient encore publiés. Le principal journal de propagande nazie, le Völkischer Beobachter, parut jusqu’à la fin dans une partie non occupée du sud de l’Allemagne. Sa dernière édition, datée du 28 avril 1945, deux jours avant le suicide de Hitler dans son bunker de Berlin, était titrée : « La Forteresse bavaroise ».

Les raisons de l’effondrement de l’Allemagne sont évidentes, et bien connues. Mais celles permettant de comprendre pourquoi et comment le Reich de Hitler continua de fonctionner jusqu’à sa ruine finale sont moins claires. C’est ce que ce livre cherche à élucider.

Que le régime ait tenu jusqu’au bout, et que la guerre n’ait cessé que lorsque l’Allemagne se trouva militairement réduite à la soumission, et que son économie fut détruite, ses villes furent tombées en ruine et le pays fut occupé par des puissances étrangères, est un fait quasiment sans précédent dans l’histoire.

Dans les temps modernes, les guerres se sont généralement terminées par une forme de règlement négocié. Les élites dirigeantes d’un État confronté à une défaite militaire ont ordinairement recherché la paix à un moment ou à un autre et ont fini, contraintes et forcées, par trouver un accord territorial, si désavantageux fût-il. La fin de la Première Guerre mondiale s’inscrit dans ce schéma. Celle de la Seconde Guerre mondiale fut complètement différente. En 1945, sachant la guerre perdue et la destruction totale imminente, les dirigeants allemands n’en étaient pas moins disposés à combattre quasiment jusqu’à l’anéantissement de leur pays tout entier.

Les régimes autoritaires qui doivent affronter la défaite à l’issue de guerres impopulaires et qui paraissent aller tout droit à la catastrophe ne survivent généralement pas assez longtemps pour assister au désastre attendu. Certains, par le passé, ont été renversés par une révolution venue d’en bas, comme la Russie en 1917 et l’Allemagne en 1918 (dans ce dernier cas, après que l’élite militaire eut déjà pris des mesures pour mettre fin à une guerre perdue). D’autres – la chose est plus courante – sont victimes d’une révolution de palais fomentée par des élites qui n’entendent pas tomber avec le régime et veulent sauver leur peau. La déposition de Mussolini par son Grand Conseil fasciste en 1943 en est un parfait exemple. En Allemagne, en revanche, où tout le monde – les gens ordinaires comme ceux qui exerçaient un pouvoir civil ou militaire –, s’accordait à reconnaître que le Reich allait droit dans le mur, le régime continua de combattre jusqu’à ce que le pays fût entièrement détruit et placé sous occupation étrangère , contrairement à ce qui s’était passé en 1918. Les seuls exemples du même type qui viennent à l’esprit sont ceux du Japon en 1945 (qui capitula cependant avant l’occupation du pays) et, beaucoup moins probant – car cette guerre asymétrique fut de courte durée –, celui de l’Irak de Saddam Hussein.

Le contraste entre 1918 et 1945 en Allemagne pose une fois de plus la question : comment et pourquoi l’Allemagne hitlérienne put-elle combattre jusqu’à la chute finale ? N’y avait-il pas d’autre issue possible à ce terrible conflit ? Et en ce cas, pourquoi ? « La véritable énigme, a-t-on judicieusement observé, est de comprendre pourquoi des gens qui voulaient survivre ont combattu et tué aussi désespérément et aussi férocement presque jusqu’aux derniers moments de la guerre . »

Au cours de la Première Guerre mondiale, les Alliés n’avaient pas exigé de « capitulation sans condition ». Pour la première fois, avec cette formule arrêtée par le président Franklin D. Roosevelt à la conférence de Casablanca en janvier 1943, et acceptée par le Premier ministre britannique Winston Churchill, un pays souverain ne se vit proposer rien d’autre qu’une capitulation totale et sans condition . Dans l’immédiat après-guerre, d’aucuns, en particulier parmi les généraux allemands, avancèrent qu’il s’agissait là de la seule explication possible du combat prolongé de l’Allemagne, cette exigence de « capitulation sans condition » excluant toute autre solution . Longtemps après la guerre, il se trouvait encore d’anciens soldats pour affirmer que cela les avait incités à poursuivre le combat . On peut certainement soutenir que l’exigence des Alliés fut contre-productive et fit simplement le jeu de la propagande nazie. À ce titre, elle contribua, tout au moins initialement, à renforcer la volonté de tenir, mais l’allégation devient sujette à caution dès lors qu’accuser les Alliés d’avoir suivi une malencontreuse politique de « reddition sans condition » n’est rien de plus qu’un « prétexte fallacieux », pour reprendre le mot d’un spécialiste . Selon le général Walter Warlimont, chef adjoint des opérations au Haut Commandement de la Wehrmacht (OKW), c’est « à peine si on y prêta attention », tandis que « l’état-major opérationnel de l’OKW s’abstint d’en examiner les conséquences militaires » . Autrement dit, la décision des Alliés ne changea rien à la stratégie – ou à l’absence de stratégie – adoptée par les chefs militaires allemands dans la dernière phase de la guerre. C’est donc moins du côté de l’exigence alliée, quels que fussent ses mérites ou ses lacunes, qu’il faut chercher les réponses à la question de savoir pourquoi l’Allemagne continua de se battre, que dans les structures du régime allemand lors de son agonie et dans les mentalités qui guidèrent ses actions.

Pourquoi le peuple allemand ne se souleva-t-il pas comme en 1918 contre un régime qui le conduisait aussi clairement à sa perte ? Dans l’immédiat après-guerre, les Allemands qui reprenaient peu à peu le cours de leur vie après le traumatisme des morts et des destructions, peu désireux de s’appesantir sur les causes profondes de la catastrophe qui s’était abattue sur leur pays, ne jugeaient pas nécessaire de chercher ailleurs que dans la nature terroriste du régime nazi la réponse à cette question. Il était facile, et par certains côtés rassurant pour eux, de se considérer comme les victimes impuissantes de l’implacable oppression de leurs dirigeants, d’un État policier brutal et totalitaire qui ne leur laissait aucune possibilité d’agir. Ces sentiments étaient compréhensibles et n’étaient certainement pas dénués de tout fondement, comme les chapitres suivants le montreront. On ne saurait nier, bien entendu, que cette explication était aussi une manière de se disculper ; dans l’Allemagne de l’après-guerre, elle servit à exonérer la société tout entière des crimes imputés au seul Hitler, le dictateur tout-puissant, et à sa clique de dirigeants nazis criminels et implacables. Il faut dire qu’à la même époque l’interprétation savante insistait aussi très lourdement sur la terreur et la répression dans le cadre de la théorie du « totalitarisme » qui dominait alors largement les études historiques et la science politique (même si la dernière phase de la guerre n’était pas directement visée) . L’existence d’une société contrainte et forcée d’acquiescer, incapable d’agir à cause de la coercition généralisée d’un « État totalitaire » terriblement répressif, semblait offrir une explication suffisante.

La terreur est sans conteste un paramètre important à prendre en compte lorsqu’on se demande comment et pourquoi le régime continua de fonctionner jusqu’à la fin. On verra que le niveau de terreur répressive, qui par un effet de boomerang se retourna des peuples conquis vers les Allemands eux-mêmes et les « ennemis de race », contribue en effet largement à expliquer pourquoi il n’y eut pas de révolution d’en bas, pourquoi toute résistance organisée à la base était inconcevable. Compte tenu du niveau de la répression, et de l’immense dislocation des derniers mois, une révolution populaire, comme dans les derniers mois de la Première Guerre mondiale, était impossible. Mais la terreur ne saurait à elle seule expliquer la capacité du régime à continuer le combat. Ce n’est pas la terreur qui animait les élites du régime. La terreur n’explique pas la conduite des « paladins » – de ceux qui partageaient la mentalité crépusculaire de Hitler et étaient prêts à voir l’Allemagne brûler aux enfers – ni de ceux, bien plus nombreux, qui cherchaient uniquement à sauver leur peau. Elle n’explique pas non plus qu’un gouvernement bureaucratique ait continué de fonctionner, au centre comme au niveau local. Encore moins explique-t-elle l’empressement de la Wehrmacht – en tout cas de ses chefs – à poursuivre le combat. Enfin, elle n’explique pas la conduite de ceux qui, aux différents échelons du régime, se montrèrent disposés à user de la terreur jusqu’au bout, alors même qu’elle ne servait aucune fin rationnelle.

Même si la fin de la guerre froide vit une sorte de renaissance de la théorie du « totalitarisme » , son insistance sur la terreur et la répression dans le contrôle de la « société totale » n’a jamais retrouvé la position qui était la sienne dans l’immédiat après-guerre en tant qu’interprétation du comportement des Allemands ordinaires sous le IIIe Reich. Au contraire : les recherches récentes ont eu de plus en plus tendance à insister sur le soutien enthousiaste des Allemands au régime nazi, et sur leur collaboration et leur consentement complice aux politiques qui conduisirent à la guerre et au génocide . « Une question demeure, observe un auteur allemand. Qu’est-ce qui, en vérité, nous a poussés à suivre [Hitler] dans l’abysse comme les enfants dans l’histoire du joueur de flûte d’Hameln ? L’énigme n’est pas Adolf Hitler. L’énigme, c’est nous . » Ce commentaire, si on laisse de côté la part d’enjôlement suggérée, présume une unité essentielle, jusqu’à la fin, entre le dirigeant et les dirigés.

Alors que l’accent portait autrefois sur les relations conflictuelles entre la société et le régime  – présumant au fond une tyrannie s’exerçant sur un peuple foncièrement réticent, mais contraint –, il est mis aujourd’hui sur le fait que la société était en accord avec les buts du régime, et qu’elle était largement favorable à ses politiques racistes et expansionnistes et les soutenait, unie derrière son effort de guerre. L’implacable propagande nazie avait fait son œuvre ; ce fut « la guerre que Hitler a gagnée », suivant une interprétation formulée voici de longues années . Les nazis, soutient-on fréquemment aujourd’hui, réussirent à inculquer aux gens le sentiment de faire partie d’une « communauté populaire » nationale et raciste inclusive, intégrée par l’exclusion des Juifs et d’autres populations réputées inférieures et indignes de lui appartenir, unifiée par la nécessité de défendre la nation contre les puissants ennemis qui l’entouraient et menaçaient son existence . « Nonobstant la désillusion et l’amertume de larges parties de la population allemande dans les dernières années de guerre, la “communauté populaire” est demeurée intacte jusqu’à la fin », observe un spécialiste . De surcroît, le régime de Hitler avait « acheté » la population allemande, s’assurant de sa loyauté par la garantie d’un niveau de vie soutenu grâce au pillage des territoires occupés . Même si l’on admet généralement que cette « communauté populaire » commençait à s’effriter face à l’imminence de la défaite, le soutien durable au nazisme – cimenté par la connaissance partagée des terribles crimes allemands – reste invoqué comme une raison significative de la capacité du régime à tenir jusqu’au bout . « La légitimité fondamentale du IIIe Reich demeura intacte, observe un autre historien, parce que les Allemands ne pouvaient envisager une alternative désirable au national-socialisme », témoignant d’un « remarquable attachement au nazisme dans la guerre ». Leur sentiment ultérieur d’avoir été trahi par le nazisme « reposait sur une forte identification au IIIe Reich jusqu’au moment de l’abandon » . Poussant cette approche jusqu’au bout, on a suggéré que « la grande majorité des Allemands allaient être bientôt tout dévoués à Hitler et le soutenir jusqu’à la fin terrible de 1945 ». « D’aucuns en avaient assez », reconnaît-on, faisant allusion à une infime minorité, mais le consensus qui avait soutenu la dictature, poursuivent les tenants de cette thèse, perdura jusqu’à la fin .

Les chapitres qui suivent offriront quantité de preuves qui mettent en doute cette interprétation. Nous nous y demanderons si l’échelle de la terreur et l’ampleur du soutien au régime suffisent à expliquer la capacité de ce dernier à se maintenir jusqu’à ce que l’Allemagne vole en éclats. Toutefois, ces deux composantes suffisent-elles à l’expliquer entièrement ?

Un certain nombre de questions surgissent aussitôt. Au-delà de la portée de l’exigence alliée de « capitulation sans condition », on pourrait se demander dans quelle mesure les erreurs stratégiques et tactiques des Alliés, qui se produisirent certainement, affaiblirent leurs efforts pour mettre rapidement fin à la guerre et nourrirent temporairement la confiance des combattants allemands. Mais quelle que soit l’importance qu’on pourrait donner à ces facteurs, les raisons déterminantes qui poussèrent l’Allemagne à continuer le combat doivent assurément être cherchées à l’intérieur, au sein même du IIIe Reich, plutôt qu’à l’extérieur, dans la politique alliée. Quel poids, par exemple, accorder au sentiment des dirigeants nazis qu’ils n’avaient rien à perdre à continuer de se battre, puisqu’ils avaient de toute façon « brûlé leurs vaisseaux » ? Quelle réelle valeur donner au fait que le parti nazi avait un champ de pouvoir considérablement élargi dans la dernière phase, alors qu’il cherchait à se ranimer en évoquant l’esprit de la « période du combat », celle d’avant 1933 ? Comment une bureaucratie très qualifiée et capable a-t-elle pu tenir malgré des désordres administratifs croissants et pour finir irrésistibles ? Quelle importance donner à la peur de l’armée Rouge dans l’acharnement à combattre jusqu’au bout ? Pourquoi les officiers allemands, en particulier les généraux placés à des postes de commandement stratégiques, étaient-ils prêts à poursuivre le combat alors même qu’ils reconnaissaient la futilité de la lutte et l’absurdité des ordres donnés ? Quels rôles jouèrent les dirigeants nazis entourant Hitler – notamment le quadriumvirat formé de Bormann, Himmler, Goebbels et Speer – ainsi que les vice-rois de province, les Gauleiter, afin de permettre la poursuite de l’effort de guerre, envers et contre tout, jusqu’à l’autodestruction du régime dans le maelström d’une défaite militaire totale ? En particulier, à quel point Speer fut-il indispensable dans son acharnement à surmonter d’énormes obstacles pour continuer de fournir des armements à la Wehrmacht ? Pour finir, et c’est sans doute loin d’être accessoire, il nous faut considérer le rôle de Hitler lui-même et de l’allégeance durable à sa personne au sein des élites du pouvoir allemandes.

La question de savoir comment et pourquoi l’Allemagne tint jusqu’au bout admet une réponse simple, même si elle est de toute évidence insuffisante : Hitler refusa toujours obstinément d’envisager la capitulation, au point qu’il n’y avait pas d’autre alternative que de poursuivre les combats. Jusque dans la catacombe de son bunker, où les frontières entre chimères et réalité se brouillaient de plus en plus, l’emprise de Hitler sur le pouvoir ne devait prendre fin qu’avec son suicide, le 30 avril 1945. Venger l’humiliation nationale de 1918 avait été un principe central de sa « carrière » ; le « syndrome de 1918 » était profondément inscrit dans sa psyché . Il ne cessa de répéter avec insistance qu’il n’y aurait pas de répétition de 1918, pas de réédition de la « lâche » capitulation à la fin de la Première Guerre mondiale. Dans son esprit, périr l’honneur sauf en combattant jusqu’à la fin, en respectant le code militaire presque mythique qui enjoint de se battre jusqu’à la dernière balle, et ce faisant créer pour l’histoire une légende de vaillance née du désespoir de la défaite, et par-dessus tout transmettre à la postérité l’image d’un homme exceptionnel et héroïque était infiniment préférable à la négociation d’une reddition « honteuse ». Comme il n’avait pas d’avenir personnel après la défaite, il ne lui était guère difficile d’adopter une démarche suicidaire. Mais il ne s’agissait pas seulement d’autodestruction personnelle. Une telle approche condamnait aussi son peuple et son pays à la destruction. Dans son esprit, le peuple allemand l’avait trahi, il ne s’était pas montré digne de son autorité. On pouvait le sacrifier. En fait, dès lors qu’il n’était plus là, lui disait son ego monstrueux, tout pouvait être sacrifié. Dans sa façon de penser grossièrement dualiste, il n’y avait que deux possibilités : la victoire ou la destruction. Il suivit sa propre logique jusqu’au bout.

Le rôle central de Hitler dans les élans autodestructeurs de l’Allemagne alors que le Reich s’effondrait est évident. Par-dessus tout, la permanence de son pouvoir fit obstacle à toute possibilité de négocier une issue à l’escalade de la mort et des destructions – malgré le souhait de ses fidèles d’explorer cette autre solution. Mais cela ne fait que nous ramener à la question : d’où tirait-il ce pouvoir ? Pourquoi sa volonté continua-t-elle de faire loi alors qu’il était évident pour tout son entourage qu’il les entraînait avec lui dans sa chute et conduisait le pays à sa perte ? En admettant que Hitler était un individu autodestructeur, pourquoi les élites dirigeantes qui relevaient de lui – l’armée, le Parti, le gouvernement – le laissèrent-elles bloquer toutes les issues rationnelles ? Pourquoi, après l’échec de l’attentat de juillet 1944, n’y eut-il aucun autre effort pour entraver la détermination de Hitler à poursuivre la guerre ? Pourquoi les dirigeants nazis et les chefs militaires qui lui étaient subordonnés se montrèrent-ils prêts à le suivre jusqu’à la destruction complète du Reich ? Cela n’alla pas jusqu’à vouloir l’accompagner dans le néant. Hitler mort, ils firent leur possible pour éviter l’abîme. Presque tous les dirigeants nazis fuirent, refusant de suivre l’exemple d’auto-immolation donné par Hitler. De même, les offres de capitulation partielle se succédèrent à partir de ce moment-là à un rythme accéléré de la part des chefs militaires, qui ne poursuivirent les combats que le temps de déplacer un maximum d’hommes dans les zones occidentales, hors de portée de l’armée Rouge. D’aucuns caressèrent même la chimère de servir sous le commandement des alliés occidentaux.

Une semaine après le dernier acte du drame qui se joua dans le bunker, c’était la capitulation finale. Suivie rapidement de l’élimination des nazis en fuite, désormais privés de toute raison de se battre. Les occupants essayèrent de mettre de l’ordre dans le chaos et d’installer de nouvelles formes et normes de gouvernement. Ainsi, la personne de Hitler fut sans conteste cruciale jusqu’à la fin. Mais son pouvoir ne dura que parce que d’autres étaient là pour le soutenir, parce qu’ils étaient peu désireux ou incapables de le défier.

Le problème va donc au-delà de la personnalité intraitable de Hitler et de son adhésion inflexible au dogme absurdement polarisé de la victoire totale ou de la chute totale. Il touche à la nature même du pouvoir de Hitler ainsi qu’aux structures et aux mentalités qui le soutinrent, avant tout au sein de l’élite du pouvoir.

La nature de la dictature hitlérienne est une forme de « pouvoir charismatique » : telle est la description qui paraît la mieux appropriée . Sur un plan structurel, elle ressemblait par certains côtés à une forme de monarchie absolutiste. Tel un monarque absolu, Hitler était entouré de courtisans flagorneurs (même si sa « cour » n’avait pas la splendeur de Versailles ou de Sans-Souci) ; il dépendait de satrapes provinciaux, qui lui étaient attachés par un lien de loyauté personnelle, pour mettre en œuvre ses directives et veiller à ce que ses ordres fussent exécutés ; et il s’en remettait à ses fidèles feld-maréchaux (largement récompensés par de fortes sommes d’argent et des propriétés) pour mener ses guerres. Mais l’analogie ne tarde pas à perdre de sa pertinence dès lors qu’on fait entrer en ligne de compte des composantes cruciales de l’État moderne : une bureaucratie et des mécanismes élaborés (ici essentiellement concentrés entre les mains d’un parti jouissant d’un monopole) pour orchestrer le soutien et le contrôle de la population. Car l’appui plébiscitaire des masses qu’un mélange de répression et de propagande aidait à produire formait une partie importante de l’édifice, étayant de manière décisive l’autorité de Hitler, le rendant intouchable et l’élevant presque au rang d’un dieu dominant toutes les institutions de l’État nazi. Si fabriquée que fût cette image, on ne saurait douter de l’immense et authentique popularité dont jouissait Hitler dans la grande masse du peuple allemand jusqu’au milieu de la guerre. Dès le premier hiver russe de 1941, néanmoins, tout indique un fléchissement de cette popularité. À compter de l’hiver suivant – marqué par la débâcle de Stalingrad, dont on le tint directement responsable –, elle déclina fortement. En termes de séduction des masses, le « charisme » de Hitler se trouva définitivement miné quand la guerre tourna mal et que les défaites s’accumulèrent.

Structurellement, cependant, son « pouvoir charismatique » était loin de toucher à sa fin. Même en comparaison d’autres régimes autoritaires, le régime hitlérien était personnalisé à l’extrême, et il l’avait été dès le début, en 1933. Il n’y avait pas de Politburo, de conseil, de cabinet (depuis 1938), ni d’instance de commandement militaire pour tempérer ou freiner son pouvoir. Il n’était rien qui approchât, par exemple, le Grand Conseil fasciste à l’origine de la déposition de Mussolini en 1943. Un signe important de ce « pouvoir charismatique » personnalisé avait été d’emblée l’érosion et la fragmentation du gouvernement. Au milieu de l’année 1944, là où commence ce livre – à un point de choc intense et de restructuration intérieure à la suite de l’attentat manqué du 20 juillet 1944 –, le processus de fragmentation s’était considérablement amplifié. Il n’existait pas de corps unifié pour défier Hitler. Autrement dit, les structures et les mentalités du « pouvoir charismatique » persistèrent alors même que l’aura populaire de Hitler s’effondrait. Pour l’essentiel, ce n’est pas la foi aveugle en Hitler qui les perpétua. Pour les nazis ultras, le sentiment de n’avoir pas d’avenir sans Hitler était plus important. Il créait un robuste lien négatif : leurs destins étaient inextricablement mêlés. C’était la loyauté d’hommes qui avaient brûlé leurs vaisseaux ensemble et n’avaient désormais plus d’issue. Pour nombre de ceux qui à cette époque avaient un avis mitigé, ou étaient même franchement hostiles au nazisme, il était souvent presque impossible de distinguer le soutien à Hitler et à son régime de la détermination patriotique à éviter la défaite et l’occupation étrangère. Somme toute, Hitler incarnait la défense fanatique du Reich. Dans une resucée du mythe de 1918, beaucoup pouvaient voir, ou voyaient, dans l’élimination de Hitler (telle qu’elle fut tentée en juillet 1944) un coup de poignard dans le dos. Tout le monde savait enfin que le dictateur disposait encore d’un impitoyable appareil d’exécution et de répression. La peur – ou tout au moins l’extrême prudence – joua un rôle évident dans la conduite de la plupart. Les plus haut placés eux-mêmes savaient qu’ils devaient se méfier. Quels que fussent les motifs, l’effet fut le même : le pouvoir de Hitler fut soutenu jusqu’à l’extrême fin.

À l’approche de la fin, le gouvernement central se fragmenta presque entièrement, au point que les décisions de vie et de mort se trouvèrent reléguées à des échelons toujours plus bas de la hiérarchie – régions, districts ou localités – et que des individus comme le commandant militaire d’Ansbach finirent par disposer d’un pouvoir exécutif arbitraire et meurtrier. Mais si cruciale qu’elle fût dans l’irrationalité croissante de la phase finale, cette radicalisation à la base eût été impossible sans les encouragements, l’autorisation et la « légitimation » venus d’en haut, de la direction d’un régime dans les affres de la mort mais qui n’était confrontée à aucun défi intérieur.

Pour essayer de trouver des réponses à la question de savoir comment et pourquoi le régime tint bon jusqu’à la destruction totale, il est sans doute fondamental d’analyser les structures et les mentalités du « pouvoir charismatique ». Relier cette approche à une appréciation différenciée des réponses des Allemands ordinaires au cataclysme qui se rapprochait à vue d’œil offre la possibilité de dresser un bilan nuancé des raisons qui permirent au régime nazi de continuer de fonctionner jusqu’à la fin.

Les chapitres qui suivent procèdent dans un ordre chronologique, des suites de l’attentat manqué du 20 juillet 1944 – césure dans les structures gouvernementales du IIIe Reich – jusqu’à la capitulation du 8 mai 1945. Associant l’histoire structurale et l’histoire des mentalités, et traitant de la société allemande vue d’en haut et d’en bas, l’approche narrative a le mérite de permettre de dépeindre de façon précise les étapes dramatiques de l’effondrement du régime, en même temps que son étonnante résilience et l’énergie désespérée dont il fit preuve dans la poursuite d’une cause de plus en plus clairement perdue. Tout au long de ces pages, l’accent porte exclusivement sur l’Allemagne : ce que pensaient, préparaient et faisaient les Alliés, eux-mêmes souvent déroutés par l’empressement allemand à continuer le combat dans des circonstances désespérées, n’a pas sa place dans cette analyse. Bien entendu, ce fut loin d’être sans importance pour le cours de la guerre, et ce qui se produisit sur les champs de bataille des divers théâtres de guerre fut en fin de compte décisif. Mais ce livre n’est pas une histoire militaire, et les étapes de la progression des Alliés en Allemagne, à l’est et à l’ouest, ne sont l’objet que d’un résumé succinct, essentiellement destiné à rappeler le contexte du récit qui suit.

Pour nous qui connaissons la fin de l’histoire, il est difficile de ne pas se demander pourquoi les contemporains n’ont pas vu aussi clairement que nous, qui avons cependant le bénéfice du recul, que la guerre était manifestement perdue, au plus tard à l’été de 1944, au moment où les alliés occidentaux avaient consolidé leur débarquement en France et que l’armée Rouge avait progressé au cœur de la Pologne. Or, jusqu’à une date étonnamment tardive, ce n’est pas ainsi qu’ils voyaient les choses. Ils avaient certainement conscience que les grandes perspectives de 1941-1942 resteraient sans suite. Mais les dirigeants allemands, et pas seulement Hitler, pensaient qu’il y avait encore quelque chose à gagner de la guerre. Dans leur esprit, la force de la volonté et la mobilisation radicale pouvaient prolonger le conflit jusqu’à la mise au point de nouvelles « armes miracle ». L’effort de guerre se poursuivrait donc jusqu’à amener les Alliés à rechercher une issue négociée alors que les pertes se seraient multipliées à la faveur de l’enlisement ou des revers. Une rupture se produirait entre l’Est et l’Ouest, et l’Allemagne serait encore en position de conserver quelques-uns de ses gains territoriaux et, pour finir, avec l’aide occidentale, de se retourner contre l’ennemi commun : le communisme soviétique. Quand bien même le nombre d’Allemands à caresser de semblables espoirs et illusions fondait à vue d’œil (surtout du jour où l’armée Rouge atteignit l’Oder, à la fin du mois de janvier 1945), de telles pensées eurent cours presque jusqu’au bout. Y compris dans la dernière phase terrible de mort et de dévastation, face à des forces insurmontables, alors que les régions s’effondraient les unes après les autres, le combat se poursuivit, animé par une énergie destructrice toujours plus irrationnelle mais qui se nourrissait d’elle-même.

Le propos de ce livre est d’expliquer comment ce fut possible : comment un régime en lambeaux put continuer d’opérer jusqu’à ce que l’armée Rouge fût aux portes de la chancellerie du Reich.

1

Le système sous le choc

« Il a fallu une bombe sous son cul pour faire entendre raison à Hitler. »

Joseph Goebbels, 23 juillet 1944 

I

Ce fut le commencement de la fin pour le IIIe Reich. Dans les derniers jours du mois de juillet 1944, le débarquement allié du 6 juin 1944, le Jour-J, en Normandie était consolidé. Troupes et armes arrivaient en quantités toujours plus grandes sur le continent. Des attaques au sol directement contre le Reich étaient désormais envisagées. Sur le front Est, l’armée Rouge avait lancé, avec l’« Opération Bagration », une offensive massive une quinzaine de jours seulement après le Jour-J. Elle avait ainsi enfoncé les défenses du groupe d’armées Centre de la Wehrmacht (immense formation constituée de 48 divisions, de quatre armées, et qui occupait une position stratégique sur un front long de 700 kilomètres), lui infligeant des pertes immenses, pour progresser sur plus de 300 kilomètres. Au sud, Rome était tombée entre les mains des Alliés, et les troupes allemandes livraient un combat d’arrière-garde acharné près de Florence. Pendant ce temps, les villes et agglomérations allemandes étaient toujours plus exposées aux dévastations implacables des raids aériens. Avec des ressources et une main-d’œuvre tendues jusqu’à leur limite extrême et très inférieures aux forces combinées de l’ennemi, qui obligeait la Wehrmacht à se replier de l’est, de l’ouest et du sud, la fin du régime hitlérien était écrite.

Du moins est-ce ainsi que les alliés occidentaux voyaient les choses. La guerre serait terminée avant Noël, ils en étaient sûrs . Vue d’Allemagne, c’était une autre affaire. Les attitudes sur l’état du conflit et les chances de l’Allemagne variaient amplement, que ce fût au niveau des élites, parmi les dirigeants civils et militaires du Reich, au sein de la population du « front intérieur » ou parmi les millions d’hommes sous les armes. Le défaitisme, l’aveu à contrecœur que la guerre était perdue, la reconnaissance lucide de la force écrasante de l’ennemi, le déclin de la foi en Hitler ainsi que la peur de l’avenir gagnaient chaque jour du terrain. En même temps, le soutien au régime, et pas seulement parmi les nazis fanatiques, restait largement répandu. Beaucoup, en haut lieu comme à la base, refusaient encore d’envisager la perspective d’une défaite. Leur raisonnement était le suivant : il était encore possible de repousser l’ennemi – la coalition contre-nature des démocraties occidentales et de l’Union soviétique communiste – si l’on parvenait à donner un nouveau souffle à l’effort de guerre ; en cas de revers grave, le camp ennemi pourrait se scinder ; de nouvelles armes dévastatrices étaient en préparation qui changeraient le cours de la guerre ; et, essuyant d’importants revers militaires, les Alliés seraient forcés d’envisager un règlement du conflit qui laisserait à l’Allemagne une partie de ses conquêtes territoriales. Ce serait une paix honorable. Ces raisonnements n’étaient pas, loin s’en faut, passés de mode à l’été 1944.

Dans la masse de la population, cependant, le sentiment dominant, à la mi-juillet 1944, était fait de souci et d’inquiétude croissants. Quelles que pussent être les critiques prudemment exprimées à l’égard des dirigeants du régime (y compris de Hitler lui-même), et notamment du parti nazi et de ses représentants, la grande majorité des citoyens restaient d’une indéfectible loyauté et soutenaient l’effort de guerre. Le climat était à l’anxiété, pas à la rébellion. Rien ne laissait présager l’éclosion de troubles comme ceux qui débouchèrent sur la révolution de 1918, en dépit de la fixation pathologique de Hitler sur l’effondrement du pays cette année-là. Des plans d’urgence avaient été prévus pour faire face à un possible soulèvement des travailleurs étrangers (dont le nombre s’élevait à plus de sept millions à cette date, si l’on compte les prisonniers de guerre). Mais on n’attendait pas vraiment de mouvement de rébellion du côté de la population allemande.

Les rapports régionaux du Service de sécurité (Sicherheitsdienst, SD) faisaient état d’une inquiétude croissante au sein de la population ; le moral était « à zéro », cette atmosphère entraînait une « profonde dépression » et débouchait sur une « psychose d’angoisse » et une « panique rampante » à la perspective de l’avancée de l’armée Rouge à l’est. L’inquiétude était vive quant au sort probable de la Prusse-Orientale. Les gens craignaient qu’il fût difficile de chasser les Russes une fois que ces derniers auraient mis le pied sur le territoire allemand. L’appréhension était particulièrement vive chez les femmes. « Le front Est va probablement s’effondrer sous peu », entendait-on. « Si les bolcheviks arrivent, autant nous pendre avec nos enfants. Le Führer devrait faire la paix avec l’Angleterre et l’Amérique. Il n’est plus possible de gagner la guerre. » De tels propos n’exprimaient pas un sentiment isolé.

Les réflexions sur le front Ouest, bien que n’ayant aucune commune mesure avec celles nées des événements de l’Est, n’étaient pas moins sombres. On reconnaissait généralement l’écrasante supériorité de l’ennemi en hommes et en ressources. On continuait de placer quelque espoir dans les « armes miracle » promises, mais les attentes exagérées précédemment investies dans l’impact du missile V1 lors des raids aériens sur Londres avaient laissé place à la déception et au scepticisme quant aux allégations de la propagande. Et l’incapacité de la Luftwaffe à protéger des « raids de terreur » effectués en plein jour était une source constante de colère mais aussi d’angoisse croissante. Devant l’effondrement de la Wehrmacht à l’est, beaucoup en étaient réduits à chercher des explications et des boucs émissaires. Les récits de soldats en permission sur le moral des troupes, qui ne croyaient plus à la victoire, et sur l’incapacité de leurs officiers – habitués au confort matériel de leurs positions à l’arrière – à assurer une défense convenable avaient aussi un impact négatif. Enfin, les familles étaient toujours plus nombreuses à recevoir la visite redoutée du chef local du Parti venu leur apprendre que l’un des leurs était tombé sur le front. « Combien de temps allons-nous pouvoir encore tenir ? », demandait-on souvent .

À l’autre extrémité du spectre, au sein de l’élite du régime, on se gardait de tenir de tels propos, qu’on y adhérât tacitement ou non. Les dirigeants nazis continuaient de soutenir Hitler sans réserve, ne serait-ce que parce que leur pouvoir ne dépendait que du sien. Il n’y en avait pas moins des frustrations et des rivalités pour le leadership, endémiques dans le IIIe Reich. Hermann Göring restait le successeur désigné de Hitler. Mais sa popularité s’était dissipée et, au sein de l’élite nazie, son étoile avait pâli depuis des mois à la lumière des échecs de la Luftwaffe. Hitler laissa, à de nombreuses reprises, éclater sa rage devant l’incapacité du commandant en chef de la Luftwaffe à empêcher la destruction des villes allemandes. Il ne souhaitait toutefois pas limoger Göring, ce qui était typique de son attitude. Il était en effet conscient de la perte de prestige que cela signifierait et du cadeau qu’il offrirait ainsi à la propagande ennemie. Jadis influent, le ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop avait également perdu sa stature antérieure : chacune de ses prédictions et de ses initiatives avait tourné à la catastrophe. Lui aussi n’était plus guère consulté – d’autant que, dans les faits, il n’y avait plus vraiment de politique étrangère à conduire.

Certains lieutenants nazis perdant la face, d’autres profitèrent de ces circonstances hostiles. Martin Bormann, le chef de la chancellerie du Parti, put exploiter plus que jamais sa proximité constante avec Hitler. Il contrôlait l’accès au dictateur dont il était le principal porte-parole. Né en 1900, c’était un personnage sans prétentions dans son uniforme du Parti mal ajusté. Il était petit, trapu, avait un cou de taureau et des cheveux clairsemés ramenés en arrière. Bormann était aussi haï que craint par les dirigeants nazis qui le savaient implacable, intrigant et en position d’influencer le Führer. Il avait longtemps été l’homme à tout faire de Hitler en coulisse, gérant ses affaires financières privées et organisant, au milieu des années 1930, la construction du Berghof, la somptueuse retraite du dictateur sur l’Obersalzberg, près de Berchtesgaden. Hitler le jugeait d’une absolue loyauté, ce qui était son principal atout. Bormann s’était élevé presque à l’insu de tous au siège central du Parti, à Munich où, par son énergie inlassable et son efficacité, mais aussi par l’art nécessaire de « jouer des coudes » au moment opportun, il finit par dominer l’appareil bureaucratique du Parti. Toutefois, il n’était pas qu’un simple apparatchik. Il avait milité au sein d’organisations antisémites et paramilitaires dans les années 1920 avant de jeter son dévolu sur Hitler et avait fait de la prison pour avoir trempé dans une affaire d’assassinat politique. Il demeura d’un fanatisme idéologique intransigeant jusqu’à la fin.

En 1929, il avait épousé Gerda, elle-même nazie fanatique et fille de Walter Buch, le chef de la cour du Parti (chargée de trancher dans les affaires de discipline). Ils eurent ensemble dix enfants (neuf survécurent ; après la guerre, tous, sauf un, se convertirent au catholicisme – l’un d’eux devint même prêtre – en dépit, ou à cause, de l’anticléricalisme viscéral de leurs parents). À en juger d’après les lettres qui ont survécu, les Bormann formaient un couple très uni. Mais leur mariage était loin d’être conventionnel. En janvier 1944, Gerda se réjouit d’apprendre de Martin qu’il avait réussi à séduire l’actrice Manja Behrens, espérant qu’elle lui donnerait un enfant, et alla jusqu’à rédiger une proposition de loi autorisant la bigamie.

À cette date, Bormann était un des hommes les plus puissants d’Allemagne. Après l’envol de Rudolf Hess à destination de la Grande-Bretagne en mai 1941, il était tout désigné pour reprendre les rênes du Parti. Du jour où Hitler en fit le chef de la chancellerie, il consolida rapidement son autorité sur l’appareil. Son rôle de fidèle factotum de Hitler finit par être officiellement reconnu en avril 1943, quand lui fut accordé le titre de « secrétaire du Führer ». Lorsque la situation devint difficile pour l’Allemagne, Bormann utilisa son autorité sur l’administration centrale du Parti, avec le soutien du fanatique Robert Ley, le chef de l’organisation (et chef du Front du travail allemand), pour donner un nouveau souffle au NSDAP et y étendre son emprise. Il renforça ainsi sa seconde source de pouvoir et devint un personnage d’une importance cruciale .

Néanmoins, le pouvoir de Bormann n’était pas sans limites. Il ne pouvait empêcher les autres figures de proue du régime de s’entretenir directement avec Hitler et d’exercer leur influence sur le dictateur. Au sein même du Parti, il devait faire face à des résistances. Il ne réussit pas totalement à étendre son pouvoir à la quarantaine de Gauleiter, les patrons régionaux du Parti. Alors qu’ils lui étaient en principe subordonnés, certains Gauleiter, « vieux combattants » fidèles qui avaient fait leurs preuves depuis les débuts du Parti, disposaient souvent d’un accès direct à Hitler, ce qui limitait d’autant le pouvoir de Bormann. Erich Koch, qui dirigeait son domaine de Prusse-Orientale comme son fief personnel, est de ces Gauleiter qui faisaient écran au contrôle centralisé, voire à toute espèce de contrôle dans leur région, même celui qui venait des autorités de la Wehrmacht . Comme la plupart des autres Gauleiter, Koch avait été nommé commissaire à la défense du Reich, ce qui lui donnait des pouvoirs très étendus pour organiser la défense civile et lui offrait donc la possibilité, qu’il s’empressa d’exploiter, d’interférer dans les affaires qui ne relevaient pas du Parti. Dès la mi-juillet 1944, Koch se servit de son accès direct à Hitler pour bloquer une proposition que Goebbels, le ministre de la Propagande et Gauleiter de Berlin, avait négociée avec les autorités ferroviaires. Il s’agissait d’organiser l’évacuation de la Prusse-Orientale menacée des quelque 170 000 Berlinois qui s’y étaient réfugiés, fuyant les bombardements de la capitale. Koch obtint l’aval de Hitler pour restreindre cette évacuation à 55 000 femmes et enfants et pour faire en sorte que cette mesure ne concernât qu’un petit nombre de districts, les plus directement touchés par les raids aériens soviétiques. Ce fut la première de toute une série d’interventions de Koch pour empêcher l’évacuation de sa région qui semèrent la confusion au sein de l’administration et eurent, ce qui est plus grave, des conséquences fatidiques pour les habitants de la Prusse-Orientale .

L’étendue impressionnante des pouvoirs de Heinrich Himmler (chef de la SS, chef de la Police allemande, commissaire du Reich pour la « Consolidation de la germanité » et ministre de l’Intérieur du Reich) avait fait de lui le maître de tout l’appareil répressif du régime à travers l’Europe occupée. Le sinistre personnage qui détenait un pouvoir aussi immense n’avait encore qu’une petite quarantaine d’années. C’était un homme étrange, excentrique, et un idéologue fanatique. Physiquement, il était plutôt quelconque : taille moyenne, mince, avec un visage pâle que dominait une moustache taillée, des lunettes sans monture, un menton rentré et des cheveux coupés très courts sur les tempes et dans la nuque. Il faisait montre auprès des dirigeants SS d’un paternalisme pointilleux et vantait les vertus de la « dignité » alors que, dans le même temps, il présidait au meurtre orchestré de millions de Juifs dans le cadre de la « Solution finale ». Il était le dirigeant nazi le plus craint après Hitler, et son pouvoir en Allemagne s’était encore accru en août 1943 lorsqu’il avait remplacé Wilhelm Frick au poste de ministre de l’Intérieur du Reich. Cette promotion avait rendu vaine son ambition de créer un ministère de la Sécurité du Reich, pour détacher la police de sa subordination au ministère de l’Intérieur et la placer sous son autorité . En juillet 1944, le Reichsführer-SS affamé de pouvoir était au seuil de nouvelles et importantes extensions de son empire, cette fois dans la sphère de la Wehrmacht. La rivalité avec la Wehrmacht avait toujours fait échec à l’essor de la Waffen-SS, l’aile militaire de son organisation. Mais le 15 juillet, Hitler le chargea d’inculquer les idéaux nazis aux quinze nouvelles divisions de l’armée de terre envisagées et d’en superviser la discipline militaire . C’était une incursion significative dans le domaine de la Wehrmacht .

Joseph Goebbels (ministre de la Propagande et chef de l’organisation de propagande du Parti) et Albert Speer (ministre de l’Armement et de la Production de guerre) avaient profité des nécessités de la guerre pour faire valoir auprès de Hitler combien ils étaient indispensables. Les pertes essuyées sur le front avaient grandement amputé les effectifs des troupes . Les destructions du matériel requéraient de toute urgence une campagne de fabrication d’armements intensive. Il fallait passer la main-d’œuvre au peigne fin en quête de toutes les sources de recrutement possibles pour la Wehrmacht et de travailleurs possibles pour les usines d’armements. Enfin, de nouveaux efforts de propagande étaient vitaux afin de mobiliser la population, et l’obliger à reconnaître la nécessité de l’abnégation la plus extrême dans l’intérêt de la guerre. Sur ce point, et même dans un climat de loyauté indéfectible, le leadership de Hitler suscitait d’évidentes frustrations. Hitler montrait en effet peu d’empressement à accepter les impératifs d’une « guerre totale », synonymes de mesures bien plus draconiennes pour maximiser le recrutement de la Wehrmacht et la production de guerre.

Tout petit, approchant la cinquantaine, Goebbels était affligé d’un boitement prononcé de la jambe droite dont il n’avait que trop conscience. Il était sans conteste l’un des dirigeants nazis les plus intelligents. Sarcastique, implacable, dynamique, organisateur-né, ce fervent acolyte de Hitler fut un maître de la propagande. Il parvint à combiner le plus grand cynisme avec un fanatisme idéologique aussi extrême que brutal. Dès février 1943, au lendemain du désastre de Stalingrad, il avait prôné le passage à la « guerre totale » par la mobilisation de toutes les ressources possibles et imaginables d’une main-d’œuvre jusqu’ici sous-employée et la mise en œuvre de coupes franches dans toute activité qui n’était pas essentielle à l’économie de guerre. Speer s’était alors joint à lui pour défendre la réorganisation et la relance de l’effort de guerre à l’intérieur du pays. Goebbels aspirait par-dessus tout à prendre la direction du front intérieur, pour laisser Hitler se concentrer sur les affaires militaires. Mais Hitler s’était contenté de mesures symboliques et la « guerre totale » était largement demeurée un slogan de propagande. Lors d’un long entretien privé avec Hitler, le 21 juin 1944, juste avant la percée soviétique sur le front Est, mais alors que le succès du débarquement allié en France constituait à l’évidence une menace majeure, Goebbels plaida une fois de plus avec véhémence la cause de la « guerre totale » ainsi qu’une révision de fond en comble de la structure de commandement politique et militaire. Une fois encore, Hitler se montra réservé. Il entendait pour l’heure, lui dit-il, suivre la « voie de l’évolution plutôt que de la révolution  ».

En juillet, l’épuisement des ressources en main-d’œuvre consécutif aux incursions ennemies à l’ouest comme à l’est avait poussé Albert Speer à joindre temporairement ses forces à celles de Goebbels afin d’essayer de persuader Hitler d’adopter les mesures de « guerre totale » pour draguer les ultimes réserves d’hommes. Âgé de 39 ans seulement, Speer était un homme élégant, cultivé et très intelligent. C’était aussi un dirigeant et organisateur hors pair. Il avait, dès le début, fait preuve d’une grande ambition, et s’était rapidement imposé dans les années 1930 comme un « favori de la cour » en exploitant la passion de Hitler pour les grandioses projets de construction. Il n’avait pas 30 ans quand Hitler le chargea de dessiner le stade de rassemblement du Parti à Nuremberg. En 1937, il hérita de la responsabilité de transformer Berlin en une capitale digne de la « race des seigneurs ». Dans la dernière année de la paix, il mena à bien, à une vitesse effrénée, le chantier de l’imposante nouvelle chancellerie du Reich. Hitler voyait en lui l’architecte de génie que lui-même avait voulu être. Quant à Speer, il vénérait Hitler tout en étant grisé par le pouvoir que lui valaient les faveurs du dictateur.

Quand Fritz Todt, qui était en charge de la production d’armes et de munitions, périt mystérieusement dans un accident d’avion en février 1942, Hitler, de manière un peu surprenante, fit de Speer son nouveau ministre de l’Armement, avec des pouvoirs élargis. Depuis sa nomination, Speer avait orchestré une stupéfiante augmentation de la production d’armes. Mais les limites étaient atteintes, il le savait. Il ne pouvait rivaliser avec la supériorité alliée . Dans un mémorandum qu’il adressa le 12 juillet à Hitler, il prétendit souscrire à l’idée du dictateur selon laquelle la crise actuelle pouvait être surmontée d’ici quatre mois grâce à des armes nouvelles, notamment la fusée A4 (bientôt rebaptisée V2). Et il admit que, malgré toutes les difficultés, de nouvelles recrues étaient potentiellement disponibles dans différents secteurs de l’économie, y compris celui des armements, pour reconstituer les rangs de la Wehrmacht. En même temps, plaida Speer, tout devait être fait pour renforcer la force de travail dans l’industrie de l’armement, et le recours aux travailleurs étrangers à travers l’empire nazi n’était pas suffisant. Il était essentiel de faire valoir à la population les impératifs de la guerre totale. Le peuple, à l’en croire, était prêt aux sacrifices nécessaires dans sa vie quotidienne, ce que les rapports internes du SD sur l’état de l’opinion paraissaient confirmer . Il suggéra que les femmes pouvaient en grand nombre être mises au travail, et qu’une meilleure organisation permettrait de dégager de nouvelles sources de main-d’œuvre. Il préconisa des mesures radicales pour « révolutionner » les conditions de vie. Une proclamation relative à la mobilisation des dernières réserves, assurait-il, susciterait un enthousiasme tel qu’on n’en avait plus connu depuis les guerres de libération contre Napoléon, au début du XIXe siècle .

Hitler finit par faire un signe montrant qu’il admettait la nécessité d’agir. Le 17 juillet, Hans-Heinrich Lammers, le chef un peu terne de la chancellerie du Reich, fit savoir que Hitler souhaitait réunir quatre jours plus tard les représentants ministériels les plus directement concernés par « un nouveau déploiement renforcé des hommes et des femmes pour la défense du Reich  ».

Dans ses mesures de « guerre totale », Goebbels ne laissa aucune pierre en place. Il prit ses fonctions le 18 juillet, et emboîta aussitôt le pas à Speer dans une manœuvre visiblement coordonnée avec le ministre de l’Armement et poussant dans la même direction . Dans son mémorandum à Hitler, Goebbels réclama que de larges pouvoirs fussent confiés à un seul homme (lui-même, bien entendu), qui s’appuierait sur les Gauleiter, au niveau régional, pour galvaniser l’action. Il prétendit que par les mesures rigoureuses auxquelles il pensait, il pourrait monter cinquante nouvelles divisions pour la Wehrmacht en moins de quatre mois .

Speer y alla alors d’un nouveau mémorandum, une semaine seulement après le premier qu’il avait adressé, dans lequel il donnait des chiffres sur les effectifs dans l’armement, l’administration et les entreprises tout en pointant les erreurs d’organisation qui avaient permis une ample accumulation de main-d’œuvre improductive et en indiquant des sources de recrutement potentielles pour renforcer la Wehrmacht. Bien que les chiffres fussent vivement contestés par ceux qui devaient céder des hommes, Speer estimait qu’une campagne efficace permettrait de libérer 4,3 millions d’hommes pour la Wehrmacht. S’il convenait de protéger le personnel qualifié du secteur de l’armement – demande intéressée –, il était certain que le problème d’effectifs pour les besoins du front était soluble, pour peu que la responsabilité en fût confiée à une « personnalité » jouissant des pleins pouvoirs. Elle pourrait alors œuvrer avec énergie et dynamisme pour surmonter les intérêts particuliers et coordonner les changements d’organisation nécessaires au sein de la Wehrmacht et de la bureaucratie du Reich afin de permettre une exploitation rigoureuse des ressources humaines disponibles .

De manière à peine voilée, Speer demanda à ce que le contrôle de la coordination des armements et du personnel dans toutes les sections de la Wehrmacht vînt s’ajouter à ses pouvoirs sur la production d’armes. Cette ambition eût-elle été exaucée que Speer, à travers son empire, serait devenu le maître suprême de la campagne de guerre totale . On ne saurait dire l’impact que ce mémorandum aurait pu avoir sur Hitler et sur la réunion prévue pour le 21 juillet afin de discuter de la guerre totale à ce moment précis. Car Speer n’eut pas le temps de présenter son second mémorandum à Hitler avant que les suites de l’attentat du 20 juillet 1944, le jour même où il avait rédigé sa note, n’accaparent toute l’attention du dictateur .

II

Les espoirs que pouvaient conserver les Allemands ébranlés par les événements du front Ouest, puis du front Est dans l’été 1944 se cristallisèrent dans ce qui s’était imposé comme le dernier objectif de guerre : la défense du Reich. Les grands projets utopiques d’un empire allemand s’étendant de l’Atlantique à l’Oural étaient de longue date oubliés, sauf chez les rêveurs impénitents. Progressivement et de manière presque imperceptible, les visions naguère grisantes d’une glorieuse « victoire totale », si vagues fussent-elles, avaient fait place, devant la dure réalité, à un objectif défensif restreint : tenir l’ennemi à l’écart du sol allemand. L’époque des offensives dévastatrices du Blitzkrieg, quand la Wehrmacht pouvait pénétrer les lignes ennemies comme on enfonce un couteau dans le beurre, n’était plus d’actualité. Dans une guerre qui était devenue un long combat d’arrière-garde contre de puissants ennemis disposant d’immenses ressources, les limites de Hitler comme « seigneur de la guerre » devenaient chaque jour plus claires. Parallèlement, sa vision du combat, du but poursuivi, de la stratégie à mener pour mettre fin au conflit avait perdu toute clarté.

Hitler affichait bien sûr la ferme volonté de s’accrocher à chaque centimètre de territoire et de ne jamais capituler. Et il était encore capable de transmettre à ceux qui l’approchaient la force de sa volonté et son optimisme à toute épreuve. Sceptiques au début d’une audience auprès de Hitler, des chefs militaires endurcis pouvaient en sortir revigorés. D’autres étaient cependant frappés par son absence de lucidité en matière stratégique et tactique. Quand le général Friedrich Hossbach rencontra Hitler le 19 juillet 1944 au soir, pour se voir confier le commandement de la 4e armée, le dictateur, dont il avait été l’aide de camp pour la Wehrmacht, lui parut « voûté et prématurément vieilli », bien incapable de définir un objectif stratégique d’ensemble et exprimant des commentaires terriblement superficiels sur la situation tactique. Hossbach se contenta d’accepter le commandement et dit à Hitler qu’il allait agir de son mieux en fonction de son appréciation de la situation et qu’il ferait son possible pour récupérer une position perdue dans la destruction du groupe d’armées Centre .

À cette date, de nombreux chefs militaires avaient contesté, en vain, les décisions de Hitler. En sa présence impérieuse, il était impossible de faire valoir un contre-argument raisonné. Chef suprême, il ne souffrait pas la moindre opposition. Ses ordres étaient acceptés par tous. Et ceux qui avaient des positions d’autorité continuaient d’essayer de mettre en œuvre ses ordres. Mais une rhétorique grisante et le limogeage des généraux incapables d’accomplir l’impossible qu’il avait décrété n’équivalaient guère à une stratégie, encore moins à un ensemble d’objectifs clairement définis. Hitler n’avait aucun plan pour sortir de la guerre dans laquelle il avait plongé le pays. Repousser l’invasion alliée, avait-il déclaré à ses conseillers militaires, serait décisif pour la guerre . L’invasion avait pourtant eu lieu, mais il n’en avait tiré aucune autre conclusion que la nécessité de continuer le combat. La victoire totale n’était plus envisageable. Hitler lui-même pouvait le voir. Mais il n’était pas question d’envisager une seconde de négocier avec l’ennemi en étant en position de faiblesse. Il ne restait donc qu’à poursuivre le combat et à espérer un renversement de situation. Pour cela, il fallait jouer la montre.

Le bras droit et porte-voix de Hitler sur le plan militaire, le général Alfred Jodl, chef de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, se fit l’écho de cette absence d’objectifs stratégiques clairs lorsqu’il s’adressa à son état-major le 3 juillet 1944 :

Notre propre direction militaire, sur tous les fronts, ne cherche aujourd’hui qu’à gagner du temps. Quelques mois peuvent se révéler décisifs pour sauver la patrie. […] Nos armements justifient de grandes espérances. […] Tout est en cours de préparation, avec des résultats dans l’avenir prévisible. Aussi l’exigence est-elle de combattre, défendre, tenir et renforcer psychologiquement les troupes et le commandement. Bloquer le front dans sa position actuelle .

Les hauts responsables de la Wehrmacht étaient nombreux à partager cette opinion. Renforcer les défenses étendues, résister, tenir l’ennemi en respect, reconstruire les lignes pendant que le pays faisait des efforts fébriles pour maximiser la production d’armements, trouver des renforts et produire des armes nouvelles devinrent autant de fins en soi plutôt que les étapes d’une stratégie militaire et politique préalablement définie. Le colonel-général Heinz Guderian, le redoutable commandant des forces blindées devenu inspecteur général des troupes blindées, fit ainsi remarquer d’un ton approbateur qu’en remplaçant le feld-maréchal Ernst Busch (un homme d’une loyauté extrême mais qui servit de bouc émissaire après les graves erreurs ayant abouti au désastre et à la chute du groupe d’armées Centre) par le coriace feld-maréchal Walter Model, Hitler avait trouvé « le meilleur homme possible pour accomplir la tâche extraordinairement difficile de reconstruire une ligne au centre du front Est  ». Loin de correspondre à un objectif stratégique, cette nomination n’était qu’une opération de plus pour « combattre l’incendie ». Le nombre de missions de sauvetage dont il avait été chargé avait valu à Model le surnom de « pompier de Hitler ». La plupart des officiers, quel que fût leur degré d’enthousiasme pour le régime hitlérien, se conduisirent à l’instar de Model : ils firent leur possible, en imposant une discipline de fer, pour s’acquitter de leurs devoirs en professionnels, jusqu’aux limites de leur capacité, sans poser de questions, tout au moins publiquement, sur leurs objectifs politiques. Ceux qui étaient assez téméraires pour exposer des vues qui, si réalistes fussent-elles, ne cadraient pas avec l’optimisme qu’exigeait Hitler, furent aussitôt remplacés. Ce fut le sort que connurent, au début juillet, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, commandant en chef très expérimenté du front Ouest, et le général Leo Geyr von Schweppenburg, le commandant compétent du groupe de panzers Ouest.

En privé, les officiers supérieurs de la Wehrmacht ne partageaient pas le même point de vue sur les perspectives de la guerre. À côté des loyalistes et des officiers engagés sur le front qui avaient rarement le temps de s’interroger et, en tout état de cause, n’avaient pas connaissance du contexte général, certains avaient de l’avenir politique et militaire de l’Allemagne une vision qui était loin d’être rose. Hitler fustigeait depuis des années les attitudes prétendument défaitistes et négatives qui, dans son état d’esprit bilieux, caractérisaient l’état-major de l’armée de terre, responsable de la planification générale des opérations à l’est. Ses désaccords toujours plus vifs avec le chef d’état-major, Franz Halder, l’avaient conduit à le remplacer en septembre 1942 par l’énergique et dynamique Kurt Zeitzler. Mais usé par le conflit constant avec Hitler qui avait atteint son apogée avec la destruction du groupe d’armées Centre, Zeitzler fit une dépression nerveuse à la fin du mois de juin 1944. Il venait d’apprendre à Hitler que la guerre était militairement perdue et qu’il « fallait faire quelque chose pour y mettre fin  ».

Zeitzler exprimait là un sentiment qui était alors largement répandu au sein de l’état-major, si l’on en croit une lettre rédigée pour sa défense par son aide de camp, l’Oberstleutnant Günther Smend, le 1er août 1944. Smend avait été arrêté pour ses liens avec le complot de Stauffenberg. Condamné à mort le 14 août, il fut exécuté le 8 septembre. Il est possible qu’il ait écrit cette lettre après avoir subi des tortures et qu’elle exagère un peu l’état d’esprit subversif qui régnait à l’état-major. Elle n’en donne pas moins un aperçu du sentiment général. Face à la perspective d’une exécution quasi certaine, Smend n’avait aucune raison évidente de dissimuler. Les doutes sur la victoire finale n’avaient fait que croître, écrit Smend, depuis la catastrophique défaite de Stalingrad en février 1943. Le fossé toujours plus large entre les recommandations de l’état-major et les décisions de Hitler avaient suscité de vives critiques à l’égard du Führer, notamment dans la section Opérations, et celles-ci n’avaient pas toujours été réprimées par les officiers supérieurs. En fait, le chef de la section, le général Adolf Heusinger, avait lui-même condamné la façon dont Hitler conduisait la guerre . Hitler avait cessé d’inspirer une foi à toute épreuve. Dans tout l’état-major, le climat était au désespoir – un désespoir encouragé par les désastres de l’Est, mais aussi par les mauvaises nouvelles qui venaient des autres fronts, et qui obligeaient à conclure que la guerre était perdue. De graves erreurs avaient été commises, et Hitler paraissait d’une trop grande passivité sur le plan militaire. Le jour où son état psychologique s’était dégradé, Zeitzler, selon Smend, n’avait pas mâché ses mots en faisant le point de la situation devant Hitler. Il avait recommandé de nommer Himmler au poste de « dictateur intérieur » afin de conduire l’effort de « guerre totale » qui avait été annoncé, mais qui n’avait pas été mis en œuvre avec la rigueur nécessaire. Par la suite, Zeitzler étant hors d’état de servir, l’état-major était resté près d’un mois sans chef, tandis que se répandait le sentiment que « le Führer n’est pas à la hauteur ». On alla jusqu’à dire : « Tout cela n’est que folie. » Les jeunes officiers, en particulier, tenaient Hitler pour responsable. Tout le monde savait, écrivit Smend, que l’on parlait d’éliminer Hitler .

Le 20 juillet 1944, ces idées – nées, esquissées et élaborées dans le cadre d’un complot impliquant de hauts responsables des forces armées, des renseignements militaires, du ministère des Affaires étrangères et d’autres catégories de dirigeants – débouchèrent sur l’attentat de Claus Schenk von Stauffenberg contre Hitler et le coup d’État manqué lancé depuis le QG de l’armée de remplacement à Berlin. Stauffenberg avait placé une bombe sous la table de Hitler qui assistait ce jour-là à un briefing militaire organisé peu après midi à son QG en Prusse-Orientale. La bombe avait explosé, tuant ou blessant grièvement la plupart des personnes présentes dans la baraque de bois. Mais Hitler avait survécu, et ne souffrait que de blessures mineures. Sitôt qu’il était apparu clairement qu’il avait survécu, le coup d’État censé suivre sa mort avait vu fondre ses partisans et avait tourné court dans la soirée. À une heure avancée de la nuit, un peloton d’exécution fusilla Stauffenberg et trois autres proches collaborateurs. La rafle des autres conjurés ne devait pas tarder. La plupart furent torturés, soumis à d’effroyables parodies de procès avant d’être exécutés de manière barbare.

L’attentat manqué de Stauffenberg marqua une césure dans l’histoire du IIIe Reich . L’échec du complot se solda par de terribles représailles contre toutes les personnes impliquées ainsi que par une forte radicalisation du régime, tant en matière de répression que de mobilisation. Les retombées de cet attentat manqué furent grandes sur les structures gouvernementales du régime, sur l’état d’esprit de l’élite civile et militaire (dans une certaine mesure, également, sur le grand public), mais aussi sur les possibilités restantes concernant le « changement de régime » et la fin de la guerre.

III

Lorsqu’il fut interrogé après la guerre, en mai 1945, Göring estima que l’organisation d’un mouvement efficace d’opposition à Hitler était impossible à l’époque de l’attentat . Le même mois, le général Hossbach, ancien aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, exprima le même avis. Selon lui, l’attentat contre Hitler n’avait aucun soutien dans la masse de la population et dans la Wehrmacht. « Malgré tous les revers, Hitler jouissait encore d’une grande popularité en 1944 », jugeait-il. L’association qui était faite entre Hitler et le soutien patriotique au pays en guerre constituait un lien solide, en sorte qu’il était extrêmement difficile de « renverser le dieu » . De fait, les conjurés ne savaient que trop bien que leur action manquait d’appui populaire  ; Stauffenberg lui-même reconnut qu’il laisserait « dans l’histoire allemande le souvenir d’un traître  ». Les réactions immédiates aux événements du 20 juillet tendent à accréditer ces vues.

Parmi la population, la nouvelle de l’attentat manqué créa un choc profond et suscita la consternation générale. De tous côtés, on assista aussitôt à de grandes effusions de loyauté et de soutien, en même temps qu’à des explosions de rage contre la « minuscule clique » d’officiers « criminels » (ainsi que Hitler les avait appelés) qui avaient commis un acte aussi ignoble et on ne parvenait pas à comprendre comment une trahison aussi infâme avait été possible. Il eût été bien entendu presque suicidaire de déclarer en public regretter que Hitler eût survécu – même si ce devait être le sentiment d’un certain nombre de personnes. Les manifestations de soutien qui furent rapportées donnent donc inévitablement une idée déformée de la réalité des réactions. C’est plus vrai encore des marques extrêmes de ferveur pro-hitlérienne que l’on vit dans les grands « rassemblements de loyauté » organisés les jours suivants à travers l’Allemagne par un parti nazi revigoré faisant tout son possible pour mobiliser la population en orchestrant des attroupements « spontanés » : manifestations de joie que le Führer ait survécu, et de révolte devant la monstrueuse tentative d’assassinat dont il avait été la cible . Tout indique malgré tout qu’il y eut bel et bien une vague de soutien à Hitler au lendemain de l’attentat manqué.

Dès le lendemain, le SD entreprit de sonder l’opinion. « Tous les rapports s’accordent sur le fait que la nouvelle de l’attentat a produit de très profonds sentiments de choc, de consternation, de colère et de révolte », lit-on dans le résumé des premières réactions. À Königsberg et Berlin, des femmes auraient pleuré de joie dans les boutiques ou dans la rue en apprenant que Hitler avait survécu. « Grâce à Dieu, le Führer est vivant. » Telle était l’expression courante qui exprimait le soulagement. « Qu’aurions-nous fait sans le Führer ? », se demandait-on. Hitler était perçu comme l’unique rempart possible contre le bolchevisme. Beaucoup pensaient que sa mort aurait signifié la fin du Reich. Dans un premier temps, on pensa que l’attentat était l’œuvre d’agents ennemis, mais cette supposition laissa rapidement place à la certitude qu’il s’agissait bien d’une trahison de l’intérieur et à la fureur de voir que des officiers allemands en étaient les auteurs .

Les rapports des bureaux régionaux de la propagande à travers le pays abondaient dans ce sens. La population était ébranlée par les événements, mais sa confiance dans le Führer en sortait renforcée. Certains officiers, disait-on, estimaient que la réputation de l’armée avait été à ce point salie par la trahison qu’ils réclamaient leur transfert dans la Waffen-SS. La façon dont l’attentat avait été rendu possible nourrissait des spéculations : on aurait laissé beaucoup trop de liberté à la Wehrmacht, et le Führer aurait été mal informé de ce qui s’y passait. Il aurait péché par excès d’indulgence envers ses généraux, se contentant de les limoger au lieu de les exécuter quand ils avaient manqué à leurs devoirs. On tenait pour acquis qu’un « vent nouveau » allait souffler. Et l’on exigeait des représailles draconiennes contre les « traîtres » qu’il fallait dénoncer. Les rumeurs les plus folles circulaient sur l’implication d’un certain nombre de grands chefs militaires, dont l’ancien commandant en chef de l’armée de terre Walther von Brauchitsch, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, qui venait d’être remplacé au poste de commandant en chef à l’ouest, et même le feld-maréchal Wilhelm Keitel, le chef du Haut Commandement de la Wehrmacht . Les gens ne comprenaient pas qu’un tel complot ait pu passer inaperçu. Qu’au cœur même de l’armée certains aient travaillé contre les intentions et les actions du Führer ne laissait pas de les troubler . On n’était pas loin de penser que les sabotages de l’intérieur étaient la principale cause du récent effondrement aux conséquences désastreuses du groupe d’armées Centre .