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Au cœur du noyau dur de la nouvelle
administration démocratique de la ville de
Mexico, il existait un petit cercle d’archi-
tectes et d’ingénieurs affairés quatorze
heures par jour à éviter que l’entropie du
chaos ne nous écrase ; ils s’employaient à
empêcher des inondations, à réparer des
chaussées effondrées, à éviter que la merde
ne contamine l’eau potable. Pour eux, que
j’ai découverts fans d’Emilio Salgari, ce
livre : Pancho Chema González, Gustavo
Rodríguez Elizarrarás, Rodarte et R.
Curzio. Pour qu’ils voient que le Corsaire
noir n’a pas la partie facile contre
Sandokan, quoi qu’ils en disent.

À la mémoire et aux enseignements de
Philip José Farmer, qui a dit : “Seul
l’inconscient est démocratique”, et qui
voulait parler d’un espace de son esprit
peuplé d’un millier de personnages de
romans d’aventures.
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Dans un carnet de notes, l’un des nombreux que j’ai
remplis tout au long de ma vie, je retrouve une citation. Le
carnet est vieux et je ne me souviens plus si ce que j’ai noté ce
jour-là était une phrase d’Emilio Salgari, ou de moi à propos
d’Emilio Salgari. Elle se trouve sur une page où j’ai aussi
recopié les conclusions du docteur Herr, médecin de l’écri-
vain, à propos de sa mythomanie et de sa schizophrénie aiguë.
Je n’arrive pas à retrouver l’origine de la phrase. J’en trouve
plusieurs variantes, par exemple celle de Joseph Brodsky à
propos de Montale : “Au lieu d’imiter la vie, l’art imite la
mort, il imite ce royaume sur lequel la vie ne fournit aucun
élément” ; ou encore celle de Sydney Pollack : “Je ne fais pas
de films pour imiter la vie.”

Mais je ne retrouve pas la phrase originale. Je ne saurai
jamais si elle est d’Emilio ou d’un autre auteur. Je renonce.
C’est la citation qui s’impose au début de ce livre. La voici
donc, et peu importe son auteur :

Ce n’est pas littérature qui doit imiter la vie,
c’est la vie qui doit imiter la littérature.
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NOTE DE DEPART
Ce que cela n’est pas

Je n’irai pas prétendre que ces nouvelles aventures des
Tigres, de mes très chers Sandokan et Yañez, sont le produit
de la tardive découverte de fragments inachevés de l’œuvre
d’Emilio Salgari, revendus par les héritiers de celui-ci, après le
chaos que provoqua dans la famille son suicide, à un prêteur
sur gages syrien de Milan nommé Ibrahim Tropea, qui les
oublia et les laissa dormir des années durant au fond d’un
coffre déposé dans une caserne de pompiers d’une petite ville
de Ligurie, où l’une de ses cousines était mariée avec un soldat
du feu, et où j’ai fini par les retrouver avec l’aide d’un curé
rouge qui voulait que je donne des conférences sur la situation
au Mexique et les zapatistes.

Non, rien de tel. J’avoue une fois pour toutes et avec un
total cynisme qu’il s’agit là d’un pastiche de Salgari, rejeton
des retrouvailles entre ma vocation littéraire, jamais démentie,
pour les romans d’aventures, et mes amours de jeunesse
envers le maître du genre, amours entretenus de longues
années durant, nés chez un enfant maladif et heureux dans
une société répressive et sans télévision, et prolongés chez un
adolescent qui rejoignit le combat politique et social des
années 60 armé du code éthique des Trois Mousquetaires, de
la vitalité de Robin des Bois et de l’anti-impérialisme de
Sandokan.

Quand j’ai décidé d’écrire ces nouvelles aventures, après
plusieurs conservations enthousiastes avec mes éditeurs, Anne
Marie à Paris et Marco à Milan, j’ai passé une année à débattre
en moi-même sur la façon de retourner à la saga salgarienne.
Je pouvais prendre un avion pour Los Angeles, et de là un
autre pour Singapour, et me retrouver sur le terrain en une
vingtaine d’heures à partir de ma base habituelle de Mexico,
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pour ensuite me consacrer à l’observation, pour noter les
paysages, retranscrire des histoires locales ; je pouvais me
rendre à Londres et passer deux mois au British Museum, à
étudier les archives des guerres de l’Empire britannique contre
les pirates malais et la véritable histoire du rajah Brooke ; je
pouvais me servir de mon expérience d’historien pour me
mouvoir verticalement dans les décennies de la moitié du
XIXe siècle afin de nourrir le contexte et d’accumuler des détails
érudits sur les bateaux, les plantes, les monnaies, les bijoux, les
livres, les habits.

J’ai eu la tentation de le faire.
Et j’ai fini par retourner à mon point de départ, qui n’était

pas Bornéo, ni la Malaisie, ni la mythique et inexistante île de
Mompracem (dont on m’a ramené un jour un petit flacon
rempli de sable en me précisant qu’elle était à peine plus
grande qu’un récif) ; et pas non plus le British Museum, ou
l’histoire. Le point de départ était Emilio Carlo Giuseppe
Maria Salgari, dans sa mansarde sordide de Turin, écrivant
sur son petit pupitre, avec l’encre qu’il fabriquait lui-même,
poursuivi par des créanciers, forcé de pondre ses vingt pages
par jour, avec pour seules armes des encyclopédies médiocres,
des atlas erronés, des dictionnaires désinformés, et une
superbe et merveilleuse imagination au service d’une prodi-
gieuse capacité d’affabulation.

Un grand personnage, Emilio. Suicidé, fils de suicidés,
père de suicidés. Né en août 1862 à Vérone. Yeux doux, regard
triste. De petite taille, un peu plus d’un mètre cinquante.
Moustaches noires en guidon de vélo. Cycliste amateur
assidu, gymnaste. Surnommé par ses détracteurs “le Faux
Capitaine” ou “le Tigre de la Magnésie”. Grand amateur de
duels. Marié à Ida (appelée Aida), sujette aux maladies
nerveuses, accès de tristesse et dépressions. Père de Romero et
Omar. Générateur de fausses autobiographies, d’histoires sur
sa carrière de marin, pures inventions à l’exception d’un bref
épisode sur les eaux de l’Adriatique.

Raconter de fausses histoires sur soi-même, ce n’est pas
écrire, mais il s’y efforça toute sa vie quand même : “J’ai
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beaucoup voyagé, j’ai vu le monde en fumant une montagne
de tabac.”

Massacré par la critique “éclairée”, mis en quarantaine par
les enseignants et les maîtres bien pensants, comparé à Jules
Verne pour mieux le dénigrer (pourtant, comme il est
ennuyeux Jules Verne, avec sa manie de l’explication et de la
pédagogie), porté aux nues par ses jeunes lecteurs, victime
d’une tentative de récupération par la rhétorique mussoli-
nienne qui tenta d’annexer l’écrivain et ses personnages.
Absurde : qu’auraient fait les héros philippins ou le Corsaire
noir face aux délires impériaux de Mussolini ? De quel côté se
seraient mis les héros salgariens dans la guerre coloniale contre
l’Abyssinie ?

Alors ? À la salgarienne, me suis-je dit. De l’imagination,
de mauvaises encyclopédies et beaucoup d’invention, des atlas
médiocres et de bons personnages ; des anachronismes,
pléthore d’inepties et encore plus de passion. Il ne s’agissait
pas d’enquêter sur un monde mais de le réinventer. Cela est
forcément passé par une relecture minutieuse de la saga salga-
rienne de Sandokan, Yañez, Tremal Naik et Kammamuri et
de la suite que l’on doit à la plume de Luigi Motta ; un plon-
geon dans le style et l’effet recherché. À Salgari je dois non
seulement les personnages, mais de nombreuses phrases, des
descriptions, des points de vue, des tics, des obsessions. Je me
suis heurté à une difficulté presque insurmontable : il fallait
trouver une façon de raconter qui préserve la saveur désuète
mais qui allège le récit conventionnel et le trop-plein de
dialogues formels ; c’est peut-être cette recherche qui explique
le temps que j’ai mis à écrire ce livre, et le tribut qu’il doit à
Victor Hugo, Émile Zola et Eugène Sue.

J’ai cherché dans les encyclopédies, les livres de voyage, les
manuels de zoologie, les livres de biologie de l’école de ma
fille, les ouvrages sur les bateaux de Pepe Puig et j’y ai trouvé
plus que ce dont j’avais besoin. J’y ai ajouté une collection de
timbres avec des jonques, des éléphants, des autochtones des
îles de la Sonde, des pagodes, des déesses hindoues, des palais
du Siam et des montgolfières ; j’y ai inclus des livres de
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