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“Je jure par la blancheur de ses dents, la nuit de ses cheveux, […]
Par le parfum de son souffle et l’eau suave de sa bouche. […]
Le soleil lumineux est peu de chose auprès de lui,
Et le croissant de lune n’est qu’une rognure de ses ongles.”

Les Mille et Une Nuits,
Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel,

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard.
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T’AIMES PAS TON NEZ.
C’est la première chose que tu vois quand tu te regardes

dans le miroir.
Ton gros nez épaté.
Quand tu entres le matin dans la salle de bains et que tu

affrontes ton reflet, tu es toujours surprise par ce pif difforme
planté au milieu de ta figure. Dans ta tête, ton nez est droit,
il est fin, délicat, à croquer. Pas plat, éclaté, étalé.

Ton étonnement dure une fraction de seconde.
Ensuite c’est la déprime. Que tu ignores.
Puis la colère. Que tu accueilles.
Sourde, froide, silencieuse.
Elle part du ventre et se répand lentement aux extrémités

de ton corps.
Faut pas te parler alors.
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JE NE DORS PAS QUAND ILS FRAPPENT À LA PORTE.
Il est à peine six heures et je suis déjà réveillée.

Pourtant, je n’ai pas cours à la fac aujourd’hui, je peux
rester au lit, mon réveil n’est pas programmé. Mais je
souffre d’insomnies en ce moment. Même en buvant
une tisane de lavande le soir avant de me coucher,
j’émerge invariablement de mon sommeil vers qua-
tre heures. Et si, au lieu de comater, mon esprit s’at-
tache à une pensée, aussi insignifiante soit-elle, je suis
foutue. Impossible de me raccrocher à un rêve. Je
cogite.

Ils frappent fort, dès les premiers coups. Au point
de provoquer les vibrations de la fenêtre que j’ai lais-
sée entrouverte après avoir fermé les volets.

Ça me fait sursauter. Un bond si violent que je
manque d’éclater de rire tellement c’était ridicule
comme réaction. Heureusement que personne ne m’a
vue. Ils m’ont surprise. J’étais en pleine discussion
mentale avec moi-même. À me repasser des extraits
de la soirée de la veille.
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Je me suis énervée ! Qu’est-ce que ça peut faire
qu’il n’utilise pas le dictionnaire que je lui ai offert ?
Un dictionnaire français-pashto qui m’a coûté dix-
huit euros. C’est vrai que son format n’est pas pra-
tique mais, en même temps, il l’est beaucoup plus
que les deux dictionnaires qu’il compulse pour trou-
ver un mot. Du pashto à l’anglais, puis de l’anglais au
français. Ça m’angoisse qu’il tienne à ce point à par-
faire son anglais autant que son français. Je n’ai pas
oublié que sa destination finale, avant de me rencon-
trer, c’était l’Angleterre, pas la banlieue parisienne.

C’est seulement quand ils crient “Police, ouvrez !”
qu’Ajmal réagit. Aussitôt les yeux rivés sur moi. Com-
ment fait-il pour avoir le sommeil aussi profond après
ce qu’il a vécu ? Les coups frappés à la porte ne l’ont
pas fait tressaillir. À peine ont-ils troublé la régularité de
sa respiration. Non, il a fallu que le mot “police” soit
proféré pour que son corps se tende, que son regard
me cherche. Un mot qu’il connaît. Polizia, en italien.
Polis, en turc. Durant les neuf mois de son périple, il l’a
aussi entendu en persan, en grec et en bulgare.

Ajmal me dévisage, terrorisé. Ça y est. Ils sont là.
Ils sont là pour lui.

Mon Dieu, qu’il est beau, cet homme dans mon
lit !

Je lui fais signe de se taire et, sans réfléchir, je lui
indique mon armoire.

Qu’il se cache, là, tout de suite, dans ma penderie !
— Hide, baby, hide!
J’enfile une chemise de nuit et je vais déverrouil-

ler la porte d’entrée.
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Derrière, ils sont trois, dont une femme, qui me
montre sa carte, tout en me repoussant vivement sur
le côté : ils entrent sans m’adresser la parole. Tandis
que les deux hommes en civil se mettent immédia-
tement à fouiller l’appartement (enfin, quand je dis
“l’appartement”, je devrais plutôt préciser “l’ancien-
atelier-de-mon-père-au-fond-du-jardin-reconverti-
en-studio”), la femme en uniforme me sourit, avant
de me signifier qu’ils sont là pour tapage nocturne.

Le temps que je réplique à cette absurdité, ils trou-
vent Ajmal recroquevillé au fond de mon armoire,
serrant contre sa poitrine une paire d’escarpins. Ceux-
là même que je portais le 2 avril – il y a quarante-huit
jours – quand je l’ai rencontré pour la première fois.
Il ne les tient pas en hommage à notre histoire d’amour.
Mes escarpins étaient au bas de l’armoire et il n’a pas
voulu s’asseoir dessus. C’est tout.

Quand le plus jeune des flics agrippe Ajmal, je jure,
la rage au ventre :

— Espèce de salaud !
Je crois que le flic ne saisit pas tout de suite que je

m’adresse à lui. Mais peut-être à cet homme qu’il
éjecte de mon armoire. Je vois sur son visage qu’il se
demande un instant si je suis gourde au point de ne
pas être au courant qu’un homme s’est glissé sous
mes jupes. Un homme qui secoue la tête tandis qu’on
exige de voir ses papiers. Je suis hors de moi.

— Vous n’avez pas honte du boulot que vous faites ?!
De voir Ajmal, torse nu, en caleçon – un caleçon

blanc qui ressort sur sa peau ambrée –, n’offrir aucune
résistance, me tord les entrailles. Je voudrais qu’il
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lutte, qu’il les repousse, qu’il s’échappe. Je leur bar-
rerais la route. Je me jetterais à leurs pieds.

Ce que je pense faire. Même si ça reste flou. À par-
tir du moment où ils refusent qu’il enfile son jean et
un sweat, je me déchaîne.

— Vous lui laissez même pas mettre des chaus-
sures !

Hystérique, je me précipite dans le jardin où je
hurle à pleins poumons.

— Aidez-nous ! Au secours ! Aidez-nous !!!
Les bras en l’air, je gueule comme une folle. Même

au cours de théâtre, je n’ai jamais vociféré avec au-
tant de puissance. Ma prof serait satisfaite : pour le
coup, ça part du ventre. Sans effort, mais avec force.
Et peu importe que mes braillements électrisent tout
le quartier. Au contraire. Je veux ameuter le voisi-
nage. Qu’ils voient comment en France on traite les
étrangers.

On a dû me plaquer dans l’herbe car j’ai la chemise
de nuit pleine de taches vertes après. Ce qui est sûr,
c’est que je finis les menottes aux poignets, embar-
quée dans la même voiture qu’Ajmal, avec interdic-
tion de lui parler.

Lui, qui a les mains libres, n’ose pas me regarder.
Moi, je pleure toutes les larmes de mon corps.
Ma mère est sur le trottoir, les cheveux en pétard,

l’œil hagard, incapable de prononcer un seul son, tan-
dis que mon petit frère me sourit tristement en lui
frottant le dos.

Aucune trace de mon père.
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AJMAL EST AFGHAN.
Il a vingt-cinq ans. Moi, dix-neuf.
On a fait connaissance le mois dernier, dans une

allée de Carrefour.
Comme mes parents travaillent dur, je suis res-

ponsable des grosses courses, au supermarché.
J’avance l’argent, mon père me rembourse en fin de
semaine, après l’examen des tickets de caisse qu’il
vérifie un par un, article par article. Il n’est pas ques-
tion qu’il me paye mes produits de beauté, comme il
répète chaque fois qu’il s’attelle aux comptes.
J’éprouve toujours une sensation désagréable quand
mon père prononce ces mots : “produits de beauté”.
Comme s’il sous-entendait que c’était une aberration
que je dépense autant d’argent pour des crèmes qui
n’auront aucun effet sur moi. Lui qui n’a jamais eu
un seul propos désagréable à l’égard de mon phy-
sique, pas même un petit regret sur les gènes qu’il
m’a transmis. Je suis sa poupée. Probablement pas
une poupée Barbie, mais sa poupée tout de même.
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Ce jour-là, sur la liste que ma mère avait soigneu-
sement calligraphiée, il était écrit : mousse à raser pour
papa. D’habitude, je ne traîne pas dans ce rayon. Je
connais la marque préférée de mon père. La moins
chère.

Je n’ai pas tout de suite remarqué Ajmal.
J’ai d’abord repéré sa main qui hésitait entre la

mousse de mon père et un gel pour peau sensible.
Une main aux doigts fins et délicats. J’ai attendu que
cette main fasse un choix mais comme elle ne sem-
blait pas se décider, je me suis tournée vers son pro-
priétaire.

Ajmal me dévisageait, un large sourire aux lèvres.
Ce ne sont pas ses dents, plutôt petites, d’un blanc

éclatant, qui m’ont fait craquer en premier, mais ses
yeux. Ses cils exactement. Je n’avais jamais vu un gar-
çon avec des cils aussi fournis, aussi longs. Ils our-
laient à la perfection son regard d’un noir intense et
chaud, qui me fixait, paisiblement. Ajmal était à
peine barbu. Sûrement de plusieurs jours, mais la ra-
reté de ses poils compensait leur longueur. Il était très
bien comme ça. Il n’avait aucunement besoin de se
raser.

J’ai failli le lui dire mais je me suis ravisée.
— I don’t know which one, a déclaré Ajmal d’une

voix enjouée, haussant légèrement les épaules.
Ce garçon, qui me dépassait d’une tête, était perdu

devant l’abondance des articles en rayon. J’ai instan-
tanément supposé que ce n’était pas un touriste, plu-
tôt un étranger résidant en France. J’avais déjà repéré
dans ce rayon des hommes maniant des langues que
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je ne connaissais pas, certains encore en tenue de tra-
vail, délibérer entre eux sur les produits proposés.
J’en avais surpris une fois s’amusant à se faire sentir
des gels douche aux parfums qu’ils trouvaient plus
incroyables les uns que les autres, papaye contre noix
de coco. Quand on lit que la police patiente parfois
près des Restos du cœur pour rafler des sans-papiers,
elle pourrait tout aussi bien circuler dans les rayons
“soins du corps” des supermarchés. Ça ne fait pas
que manger, un clandestin, ça se lave aussi.

Après lui avoir souri en retour, j’ai décidé de ren-
seigner Ajmal sur la particularité de chaque mousse.
Ensuite, à lui de voir laquelle il préférait en tenant
compte de son prix. Mais il m’a très vite arrêtée
quand il a vu que j’avais mis dans mon chariot la
moins chère pour mon père. Il a pris la même.

J’étais embarrassée.
— No. This one is not good for you!
Il n’allait pas se raser avec celle-là. Sa peau avait

l’air trop douce pour ça. Il lui fallait une mousse hy-
dratante pour peau sensible.

Comment lui dire ?
Tout en lui expliquant, en anglais, que celle que

j’avais choisie était pour mon père, un homme qui se
rasait à l’eau froide, j’ai remarqué le regard de deux
jeunes filles, qui traversaient le rayon, s’attarder sur
Ajmal. Comment ne pas kiffer un mec avec un phy-
sique pareil ? J’ai aussitôt fantasmé sur l’idée qu’elles
imaginent qu’on était ensemble. Alors même que
j’étais incapable de m’adresser à lui sans détourner la
tête régulièrement. Je craignais que mon visage ne
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trahisse les pensées insensées que sa beauté provo-
quait : comme l’envie de me jeter sur lui pour l’em-
brasser. Peut-être qu’il accepterait de se laisser faire
si je lui payais sa mousse à raser ? Il n’aurait qu’à fer-
mer les yeux si je le dégoûtais…

J’ai avalé avec difficulté ma salive avant de lui ôter
la bombe des mains.

— For your skin, this one is better.
Il a hoché la tête, a saisi la mousse que je lui sug-

gérais, puis il a souri à nouveau, m’a dit merci (en
français, avec un accent, c’était trop charmant), et il
est parti. Je suis restée comme une conne, accrochée
à mon chariot, plantée au milieu de l’allée.

Jamais je ne pourrais sortir avec un mec aussi ma-
gnifique. Je serais trop flippée. À toujours me de-
mander ce qu’un type comme lui fout avec une nana
comme moi. Et comment supporter qu’il se fasse sans
cesse mater ? Je serais malade de jalousie. Ce serait
invivable. De toute façon, il faudrait d’abord qu’il
aime les moches.

— Are you OK to have coffee with me?
Je ne l’avais pas vu revenir dans le rayon. J’ai

poussé un cri. Il s’est excusé. J’ai ri, confuse. Et puis
j’ai refusé son invitation à aller boire un café en bre-
douillant une excuse imaginaire, comme quoi je de-
vais absolument rentrer chez mes parents pour les
aider à peindre la chambre de mon petit frère – n’im-
porte quoi ! – mais que demain, s’il était toujours par-
tant (au cas où il aurait changé d’avis après avoir passé
trente secondes de plus en ma compagnie), on pou-
vait se retrouver devant Carrefour, à quinze heures.
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Ajmal a grimacé.
— Later, it’s better.
Il préférait en soirée.
J’ai dit “huit heures”. Il a dit “OK”. J’ai poussé mon

chariot sans même le saluer, un point douloureux à
l’estomac.

J’étais tellement heureuse que j’en souffrais.
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DÈS NOTRE ARRIVÉE AU COMMISSARIAT, les flics nous
séparent.

Les deux gars en civil embarquent Ajmal dans un
couloir tandis que la femme en uniforme me fait en-
trer dans une cellule.

— Je vais rester là combien de temps ?
La femme hausse les épaules tout en verrouillant

la porte derrière moi. Apparemment, je ne suis plus
de son ressort.

Une odeur infâme me prend à la gorge. Une odeur
de pisse. De pisse concentrée. Comme si toute l’eau
s’était évaporée et que seule l’urée persistait. Une
odeur piquante. Après chaque respiration, j’ai besoin
de me frotter la langue au palais pour effacer cette sa-
veur aigre. Puis je m’habitue.

Je ne suis pas seule dans cette cellule exiguë sans
ouverture sur l’extérieur : deux femmes dans la cin-
quantaine, dont l’une se ronge les ongles, m’inspec-
tent de la tête aux pieds. Hormis un tas de couvertures
jetées dans un coin, il n’y a qu’un banc en ciment. Je
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m’assois du bout des fesses en espérant dégager ra-
pidement de cet endroit dégueulasse. Très vite, j’ai
une envie irrésistible de pisser, en plus d’avoir terri-
blement faim.

J’appelle. Plusieurs fois.
Au bout d’un temps certain, un agent se présente,

l’air peu affable. Il a un large grain de beauté sous
l’œil gauche. On dirait le tatouage d’une larme.

— S’il vous plaît, monsieur, j’ai besoin d’aller aux
toilettes.

L’homme hoche la tête avant de faire demi-tour.
Je ne sais pas au bout de combien de temps il re-

vient mais je comprends pourquoi ça pue à ce point
dans cette cellule. Et pas que l’urine.

Après mon passage aux toilettes, je suis conduite
dans un bureau où le plus âgé des flics en civil de ce
matin est assis en face d’un ordinateur.

— Ça va, t’es calmée ! On n’a pas besoin de te re-
mettre les menottes ?

Ça débute bien. Cette remarque est une excellente
approche pour me mettre en confiance. Forcément
le résultat d’une intense formation en psychologie.

— Bonjour, monsieur. Vous allez bien ?
— Assieds-toi !
— Vous savez qu’à la SPA, ils nettoient les cages

une fois par jour ?
Le flic ignore ma remarque. Il me scrute, silen-

cieux. Puis il sourit. Et d’une voix particulièrement
calme, il me demande si j’ai envie de rester vingt-
quatre heures en garde à vue.

— Pas particulièrement.
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L’AUTEUR

Gilles Abier est né en 1970. Son premier roman,
Fausses compagnies, est publié chez Actes Sud en
2000. Depuis, il écrit aussi pour la jeunesse : Le Re-
flet de Sam (Actes Sud Papiers, “Heyoka Jeunesse”),
Accrocs (collection “Romans Ado”), La piscine était
vide et Le jour où je suis devenue mytho (collection
“D’une seule voix”), Le Complot des platanes, La Vie
en verte et Un nuage dans le ventre (collection “Romans
Cadet”) chez Actes Sud Junior.
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