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Voici que les hommes s’échangent main-
tenant les mots comme des idoles invisibles, ne 
s’en forgeant plus qu’une monnaie : nous fini-
rons un jour muets à force de communiquer ; 
nous deviendrons enfin égaux aux animaux, 
car les animaux n’ont jamais parlé mais toujours 
communiqué très-très bien. Il n’y a que le mys-
tère de parler qui nous séparait d’eux. A la fin, 
nous deviendrons des animaux : dressés par les 
images, hébétés par l’échange de tout, redeve nus 
des mangeurs du monde et une matière pour la 
mort. La fin de l’histoire est sans parole.
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A l’image mécanique et instrumentale du 
langage que nous propose le grand système 
mar chand qui vient étendre son filet sur notre 
Occi dent désorienté, à la religion des choses, 
à l’hyp nose de l’objet, à l’idolâtrie, à ce temps 
qui semble s’être condamné lui-même à n’être 
plus que le temps circulaire d’une vente à perpé-
tuité, à ce temps où le matérialisme dialectique, 
effondré, livre passage au matérialisme absolu 
– j’oppose notre descente en langage muet dans 
la nuit de la matière de notre corps par les mots 
et l’expé rience singulière que fait chaque par-
lant, chaque parleur d’ici, d’un voyage dans la 
parole ; j’oppose le savoir que nous avons, qu’il y 
a, tout au fond de nous, non quelque chose dont 
nous serions propriétaire (notre parcelle indivi-
duelle, notre identité, la prison du moi), mais une 
ouverture intérieure, un passage parlé.

Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est 
pas fait que de terre. Et s’il le sait, c’est parce 
qu’il parle. Nous le savons tous très bien, tout 
au fond, que l’intérieur est le lieu non du mien, 
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non du moi, mais d’un passage, d’une brèche 
par où nous saisit un souffle étranger. A l’inté-
rieur de nous, au plus profond de nous, est une 
voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi 
dire troués, à jour, à ciel ouvert – comme les 
toitures des cabanes à la fête de soukkot. Nous 
le savons tous très bien, tout au fond, que la 
parole existe en nous, hors de tout échange, 
hors des choses, et même hors de nous.

Qu’est-ce que les mots nous disent à l’inté-
rieur où ils résonnent ? Qu’ils ne sont ni des 
instruments qui se troquent, ni des outils qu’on 
prend et qui se jettent, mais qu’ils ont leur mot à 
dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus 
que nous. Ils savent qu’ils sont échangés entre 
les hommes non comme des formules et des 
slogans mais comme des offrandes et des dan-
ses mystérieuses. Ils en savent plus que nous ; ils 
ont résonné bien avant nous ; ils s’appelaient les 
uns les autres bien avant que nous ne soyons là. 
Les mots préexistent à ta naissance. Ils ont rai-
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sonné bien avant toi. Ni instruments ni outils, 
les mots sont la vraie chair humaine et comme 
le corps de la pensée : la parole nous est plus 
intérieure que tous nos organes de dedans. 
Les mots que tu dis sont plus à l’intérieur de 
toi que toi. Notre chair phy sique c’est la terre, 
mais notre chair spirituelle c’est la parole ; elle 
est l’étoffe, la texture, la tes siture, le tissu, la 
matière de notre esprit.

Parler n’est pas communiquer. Parler 
n’est pas s’échanger et troquer – des idées, des 
objets –, parler n’est pas s’exprimer, désigner, 
tendre une tête bavarde vers les choses, doubler 
le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; par-
ler c’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le 
monde avec, savoir mordre. Le monde est par 
nous troué, mis à l’envers, changé en parlant. 
Tout ce qui prétend être là comme du réel appa-
rent, nous pouvons l’enlever en parlant. Les 
mots ne viennent pas montrer des choses, leur 
laisser la place, les remercier poliment d’être 
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là, mais d’abord les briser et les renverser. « La 
langue est le fouet de l’air », disait Alcuin 1 ; elle 
est aussi le fouet du monde qu’elle désigne.

Les mots ont toujours été ennemis des 
choses et il y a une lutte depuis toujours entre 
la parole et les idoles. La parole est apparue un 
jour comme un trou dans le monde fait par la 
bouche humaine – et la pensée d’abord comme 
un creux, comme un coup de vide porté dans 
la matière. Notre parole est un trou dans le 
monde et notre bouche comme un appel d’air 
qui creuse un vide – et un renversement dans 
la création. Les cris des bêtes désignent, le mot 
humain nie. Les choses que nous parlons, c’est 
pour les délivrer de la matière morte. La parole 
n’est pas un commentaire, une ombre du réel, 
le monnayage du monde en mots, mais quelque 
chose venu dans le monde comme pour nous 
en arracher. La parole ne double pas le monde 
de mots, mais jette quelque chose à terre. Elle 
brise ; elle renverse. Celle qui brise ; celle qui 
renverse. Il n’y a de civilisation que fondée sur 
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la parole ; c’est-à-dire sur un renversement des 
images, sur des idoles renversées et détruites, 
et sur un monde creusé par les mots.

Tout langage est à l’invectif. Il y a un 
appel, un coup porté par le moindre mot. 
Chaque mot divise un morceau du réel dans ta 
bouche. Ici est un lieu, dans ta bouche, où il y 
a écartèle ment de l’homme par l’espace et où 
nous écou tons apparaître le vide, l’espace venir 
battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire. 
Dans la pensée, une source d’air est ouverte : 
apparaît de la naissance d’espace entre les 
mots. La langue est en fugue, en fuite, en vrille, 
poursui vie, poursuivante, chassée et ouvrant. 
C’est quelque chose qui creuse : une cavatine ; 
nous apparaît alors, étranger et devant nous, 
notre corps le plus proche : le langage. Notre 
chair mentale, notre sang.

Parler c’est faire l’expérience d’entrer 
et de sortir de la caverne du corps humain à 
chaque respiration : il s’ouvre des galeries, 
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des passages non vus, des raccourcis oubliés, 
d’autres croisements ; on avance en écartèle-
ment ; il faut traverser par des chemins incom-
patibles, les franchir d’un seul pas à l’envers 
et d’un souffle ; on progresse en creusement 
anta goniste de l’esprit, en lutte ouverte. C’est 
un tra vail de terrassement dans le souterrain 
mental. Nous les parlants, nous creusons la 
langue qui est notre terre.

La parole avance dans le noir. L’espace 
ne s’étend pas mais s’entend. Par la parole, la 
matière est ouverte, percée de mots ; le réel s’y 
déplie. L’espace n’est pas le lieu des corps ; il 
n’est d’aucun soutien pour nous. Le langage le 
porte maintenant devant nous et en nous, visible 
et offert, tendu, présenté, ouvert par le drame 
du temps où nous sommes avec lui suspendus. 
Le plus beau du langage, c’est que nous passons 
avec. Tout ça, les sciences communicatives ne 
le disent pas mais nous le savons très bien avec 
nos mains dans la nuit : que le langage est le 
lieu d’apparition de l’espace. 
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Notre chair la langue ne vient pas nous 
relier, attacher l’un à l’autre nos sentiments et 
opinions mais s’ouvre devant nous comme un 
champ de forces, comme un théâtre magné-
tique. Tout au fond, la parole n’est pas humaine ; 
elle n’a rien d’humain ; c’est une anti matière 
soufflée qui fait le drame de l’espace apparaître 
soudainement devant nous. On voit ici dedans 
comme dans la vraie matière.

La parole se souvient, annonce et trans-
met ; elle nous traverse et passe par nous sans 
qu’on sache. Les mots ne sont pas des objets 
manipulables, des cubes agençables à empi-
ler, mais des trajets, des souffles, des croise-
ments d’apparences, des directives, des champs 
d’absence, des cavernes et un théâtre de ren-
versement : ils contredisent, ils chutent. La lan-
gue ne saisit rien, elle appelle – non pour faire 
venir mais pour jeter de l’éloignement et que 
vibre de la distance entre tout ; elle prend sans 
prendre, éloigne-rapproche ; elle maintient au 
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loin et touche. Il y a une dynamique verbale, une 
physique-antiphysique, un drame géolo gique de 
la parole. Le langage est une terre, un sol : ici 
sont des ondulations, là des traces, des failles ; 
ici des soulèvements, des entrailles, des plis ; là 
des effondrements, des gouffres ; ici des pous-
sées. La langue est une matière innom mable, 
invisible et très concrète, sédimentée. Elle bat, 
elle ondule, va et vient. On est dedans comme 
dans le théâtre de la matière universelle.

Le langage ne s’offre pas comme de l’outil-
lage en panoplie disponible devant nous mais 
apparaît soudain en face et à l’intérieur de nous 
comme notre matière même. Les mots sont 
comme des noyaux qu’il faut casser pour les 
libérer par respiration. Le mot, primitivement, 
est un enfoui : quelque chose le brise du dedans ; 
le langage est minéral et s’ouvre, soufflé.

Les mots vont dans l’espace comme des 
objets qui s’ouvrent. Les mots sont des logaè-
dres. Les mots sont une matière vivante, un 
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champ de force, et il y a une séparation, une 
sexualité dans la parole. Nous sommes traver-
sés par eux, nous allons dans l’espace qu’ils 
tra versent ; nous les faisons passer par ici 
et nous sommes traversés par les logaèdres. 
Le sens – c’est-à-dire la soif d’espace – passe 
par eux, émane d’eux par ondulations et par 
rayonne ments contradictoires. Les mots émet-
tent l’espace. Il y a une physique surnaturelle 
de la parole.

Tout le langage est négatif. Il y a une anti-
matière et on la voit. Penser, parler, est un 
ren versement. Nous ne sommes pas en face. 
Le réel n’apparaît un instant qu’à celui qui le 
déchire. C’est soudain et surgi, déchiré et non 
pas dévoilé. Nous ne voyons que par aperçus 
ful gurants.

Penser respire : c’est souffler l’espace et 
lui porter contradiction. La pensée n’exprime 
pas mais livre passage ; elle soulève, fait bascu-
ler. Par le réel qu’elle troue, la parole sort vic-
torieuse. Le langage n’a pas de prise, il se débat 
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