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Voici que les hommes s’échangent main-
tenant les mots comme des idoles invisibles, ne
sen forgeant plus qu'une monnaie : nous fini-
rons un jour muets a force de communiquer;
nous deviendrons enfin égaux aux animaux,
car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours
communiqué tres-trés bien. Il n'y a que le mys-
tere de patler qui nous séparait d’eux. A la fin,
nous deviendrons des animaux : dressés par les
images, hébétés par]’échange de tout, redevenus
des mangeurs du monde et une matiére pour la
mort. La fin de 'histoire est sans parole.
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A I'image mécanique et instrumentale du
langage que nous propose le grand systéme
marchand qui vient étendre son filet sur notre
Occident désorienté, a la religion des choses,
a ’hypnose de l'objet, a I'idolatrie, a ce temps
qui semble s’étre condamné lui-méme a n’étre
plus que le temps circulaire d’une vente a perpé-
tuité, a ce temps ou le matérialisme dialectique,
effondré, livre passage au matérialisme absolu
— joppose notre descente en langage muet dans
la nuit de la matiére de notre corps par les mots
et 'expérience singuliere que fait chaque par-
lant, chaque parleur d’ici, d’'un voyage dans la
parole; joppose le savoir que nous avons, qu’il y
a, tout au fond de nous, non quelque chose dont
nous serions propriétaire (notre parcelle indivi-
duelle, notre identité, la prison du moi), mais une
ouverture intérieure, un passage parlé.

Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est
pas fait que de terre. Et §'il le sait, clest parce
qu’il parle. Nous le savons tous trés bien, tout
au fond, que I'intérieur est le lieu non du »zen,
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non du 7zoz, mais d’un passage, d’une bréche
par ou nous saisit un souffle étranger. A I'inté-
rieur de nous, au plus profond de nous, est une
voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi
dire troués, a jour, a ciel ouvert — comme les
toitures des cabanes a la féte de soukkot. Nous
le savons tous trés bien, tout au fond, que la
parole existe en nous, hors de tout échange,
hors des choses, et méme hors de nous.

Qu’est-ce que les mots nous disent a I'inté-
rieur ou ils résonnent ? Qu’ils ne sont ni des
instruments qui se troquent, ni des outils quon
prend et qui se jettent, mais qu’ils ont leur mot a
dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus
que nous. Ils savent qu’ils sont échangés entre
les hommes non comme des formules et des
slogans mais comme des offrandes et des dan-
ses mystérieuses. Ils en savent plus que nous; ils
ont résonné bien avant nous; ils s'appelaient les
uns les autres bien avant que nous ne soyons la.
Les mots préexistent a ta naissance. Ils ont rai-
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sonné bien avant toi. Ni instruments ni outils,
les mots sont la vraie chair humaine et comme
le corps de la pensée : la parole nous est plus
intérieure que tous nos organes de dedans.
Les mots que tu dis sont plus a 'intérieur de
toi que toi. Notre chair physique cest la terre,
mais notre chair spirituelle c’est la parole; elle
est 1’étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, /a
matiere de notre esprit.

Parler n’est pas communiquer. Parler
n'est pas s’échanger et troquer — des idées, des
objets —, patler n'est pas s'exprimer, désigner,
tendre une téte bavarde vers les choses, doubler
le monde d’un écho, d’'une ombre patlée; par-
ler c’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le
monde avec, savoir mordre. Le monde est par
nous troué, mis a 'envers, changé en parlant.
Tout ce qui prétend étre la comme du réel appa-
rent, nous pouvons l'enlever en parlant. Les
mots ne viennent pas montrer des choses, leur
laisser la place, les remercier poliment d’étre
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13, mais d’abord les briser et les renverser. « La
langue est le fouet de lair », disait Alcuin?; elle
est aussi le fouet du monde quelle désigne.
Les mots ont toujours été ennemis des
choses et il y a une lutte depuis toujours entre
la parole et les idoles. La parole est apparue un
jour comme un trou dans le monde fait par la
bouche humaine — et la pensée d’abord comme
un creux, comme un coup de vide porté dans
la matiere. Notre parole est un trou dans le
monde et notre bouche comme un appel d’air
qui creuse un vide — et un renversement dans
la création. Les cris des bétes désignent, le mot
humain nie. Les choses que nous parlons, cest
pour les délivrer de la matiére morte. La parole
n’est pas un commentaire, une ombre du réel,
le monnayage du monde en mots, mais quelque
chose venu dans le monde comme pour nous
en arracher. La parole ne double pas le monde
de mots, mais jette quelque chose a terre. Elle
brise; elle renverse. Celle qui brise; celle qui
renverse. Il n'y a de civilisation que fondée sur
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la parole; cC’est-a-dire sur un renversement des
images, sur des idoles renversées et détruites,
et sur un monde creusé par les mots.

Tout langage est 4 [/’invectsf 11 y a un
appel, un coup porté par le moindre mot.
Chaque mot divise un morceau du réel dans ta
bouche. Ici est un lieu, dans ta bouche, ot il y
a écartélement de I’homme par I'espace et ou
nous écoutons apparaitre le vide, I'espace venir
battre. Il sentend un souffle. Le réel respire.
Dans la pensée, une source d’air est ouverte :
apparait de la naissance d’espace entre les
mots. Lalangue est en fugue, en fuite, en vrille,
poursuivie, poursuivante, chassée et ouvrant.
Cest quelque chose qui creuse : une cavatine;
nous apparait alors, étranger et devant nous,
notre corps le plus proche : le langage. Notre
chair mentale, notre sang.

Parler cest faire 'expérience d’entrer
et de sortir de la caverne du corps humain a

chaque respiration : il s'ouvre des galeries,

18

Extrait de la publication



des passages non vus, des raccourcis oubliés,
d’autres croisements; on avance en écarteéle-
ment ; il faut traverser par des chemins incom-
patibles, les franchir d’un seul pas a I'envers
et d’un souffle; on progresse en creusement
antagoniste de I’esprit, en lutte ouverte. Clest
un travail de terrassement dans le souterrain
mental. Nous les parlants, nous creusons la
langue qui est notre terre.

La parole avance dans le noir. L'espace
ne s’étend pas mais sentend. Par la parole, la
matiére est ouverte, percée de mots; le réel s’y
déplie. L'espace n'est pas le lieu des corps; il
nest d’aucun soutien pour nous. Le langage le
porte maintenant devant nous et en nous, visible
et offert, tendu, présenté, ouvert par le drame
du temps ol nous sommes avec lui suspendus.
Le plus beau du langage, c’est que nous passons
avec. Tout ca, les sciences communicatives ne
le disent pas mais nous le savons trés bien avec
nos mains dans la nuit : que le langage est le
lieu d’apparition de I'espace.
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Notre chair la langue ne vient pas nous
relier, attacher I'un a I'autre nos sentiments et
opinions mais souvre devant nous comme un
champ de forces, comme un théatre magné-
tique. Tout au fond, la parole n'est pas humaine;
elle n’a rien d’humain; c’est une antimatiére
soufflée qui fait le drame de I’espace apparaitre
soudainement devant nous. On voit ici dedans
comme dans la vraie matiére.

La parole se souvient, annonce et trans-
met; elle nous traverse et passe par nous sans
qu'on sache. Les mots ne sont pas des objets
manipulables, des cubes agencables a empi-
ler, mais des trajets, des souffles, des croise-
ments d’apparences, des directives, des champs
d’absence, des cavernes et un théatre de ren-
versement : ils contredisent, ils chutent. La lan-
gue ne saisit rien, elle appelle — non pour faire
venir mais pour jeter de I’éloignement et que
vibre de la distance entre tout; elle prend sans
prendre, éloigne-rapproche; elle maintient au
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loin et touche. Il y a une dynamique verbale, une
physique-antiphysique, un drame géologique de
la parole. Le langage est une terre, un sol : ici
sont des ondulations, 1a des traces, des failles:
ici des soulévements, des entrailles, des plis; 1a
des effondrements, des gouffres; ici des pous-
sées. La langue est une matiére innommable,
invisible et trés concréte, sédimentée. Elle bat,
elle ondule, va et vient. On est dedans comme
dans le théatre de la matiére universelle.

Le langage ne s'offre pas comme de l'outil-
lage en panoplie disponible devant nous mais
apparait soudain ez face et a [’intérieur de nous
comme notre matiere méme. Les mots sont
comme des noyaux qu’il faut casser pour les
libérer par respiration. Le mot, primitivement,
estun enfous : quelque chose le brise du dedans;
le langage est minéral et souvre, soufflé.

Les mots vont dans l'espace comme des
objets qui s'ouvrent. Les mots sont des loga¢-
dres. Les mots sont une matiére vivante, un
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champ de force, et il y a une séparation, une
sexualité dans la parole. Nous sommes traver-
sés par eux, nous allons dans 'espace qu’ils
traversent; nous les faisons passer par ici
et nous sommes traversés par les logae¢dres.
Le sens — cest-a-dire la soif d’espace — passe
par eux, émane d’eux par ondulations et par
rayonnements contradictoires. Les mots émet-
tent I’espace. Il y a une physique surnaturelle
de la parole.

Tout le langage est négatif. Il y a une anti-
matiere et on la voit. Penser, parler, est un
renversement. Nous ne sommes pas en face.
Le réel napparait un instant qu'a celui qui le
déchire. Clest soudain et surgi, déchiré et non
pas dévoilé. Nous ne voyons que par apercus
fulgurants.

Penser respire : cest souffler 'espace et
lui porter contradiction. La pensée n'exprime
pas mais livre passage; elle souléve, fait bascu-
ler. Par le réel quelle troue, la parole sort vic-
torieuse. Le langage n’a pas de prise, il se débat
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