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— Alors, tu vas vraiment faire ¢a? « Evoquer tes souvenirs
d’enfance »... Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas.
Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent.
Tu veux «évoquer tes souvenirs »... il n’y a pas a tortiller,
c’est bien ca.

—Oui, je n'y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pour-
quot...

— C’est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en
rend parfois pas compte... c’est peut-étre que tes forces
déclinent...

— Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...

—Et pourtant ce que tu veux faire.. «évoquer tes
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souvenirs »... est-ce que ce ne serait pas...

— Oh, je t’en prie...

—Si, il faut se le demander: est-ce que ce ne serait pas
prendre ta retraite? te ranger? quitter ton élément, ou jus-
qu’ici, tant bien que mal...

— Oui, comme tu dis, tant bien que mal...

— Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre...
celui...

— Oh, a quoi bon? je le connais.

— Est-ce vrai? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était
la-bas? comme la-bas tout fluctue, se transforme, s’échappe...
tu avances a titons, toujours cherchant, te tendant... vers
quoi? qu’est-ce que c’est? ¢a ne ressemble a rien... personne
n’en parle... ¢a se dérobe, tu I'agrippes comme tu peux, tu le
pousses... oli? n’importe o, pourvu que ¢a trouve un milieu
propice ot ¢a se développe, ol ¢a parvienne peut-étre a vivre...
Tiens, rien que d’y penser...

—Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecui-
dant. Je me demande si ce n’est pas toujours cette méme
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crainte... Souviens-toi comme elle revient chaque fois que
quelque chose d’encore informe se propose... Ce qui nous est
resté des anciennes tentatives nous parait toujours avoir
I’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

— Mais justement, ce que je crains, cette fois, C’est que ¢a
ne tremble pas... pas assez... que ce soit fixé une fois pour
toutes, du « tout cuit », donné d’avance...

— Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... c’est encore
tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne 'ont encore
touché, il me semble que ¢a palpite faiblement... hors des
mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose
d’encore vivant... je voudrais, avant qu’ils disparaissent...
laisse-moi...

—Bon. Je me tais... d'ailleurs nous savons bien que lorsque
quelque chose se met a te hanter...

—Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi
que me vient 'impulsion, depuis un moment déja tu me
pousses...

— Moi?

— Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le
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fais surgir.. tu m’y plonges...

« Nein, das tust du nicht»... « Non, tu ne feras pas ¢a»...
les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi
vivantes, aussi actives qu’a ce moment, il y a si longtemps, ot
elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles pésent de toute
leur puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pres-
sion quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort encore
se dégage, se souléve, s’éléve... les paroles qui sortent de ma
bouche le portent, I'’enfoncent la-bas... « Doch, Ich werde es
tun. » « Si, je le ferai. »

« Nein, das tust du nicht. » « Non, tu ne feras pas ¢a... » ces
paroles viennent d’'une forme que le temps a presque effacée...
il ne reste qu’une présence... celle d'une jeune femme assise
au fond d’un fauteuil dans le salon d’'un hétel o mon pére
passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, a Interlaken ou
a Beatenberg, je devais avoir cinq ou six ans, et la jeune
femme était chargée de s’occuper de moi et de m’apprendre
'allemand... Je la distingue mal... mais je vois distinctement
la corbeille & ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus
une paire de grands ciseaux d’acier... et moi... je ne peux pas
me voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant...
je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens serrés dans ma
main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la pointe en
Iair vers le dossier d’'un canapé recouvert d’une délicieuse
soie 2 ramages, d'un bleu un peu fané, aux reflets satinés...
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et je dis en allemand... « Ich werde es zerreissen. »

—En allemand... Comment avais-tu pu si bien 'apprendre?

—Oui, je me le demande... Mais ces paroles, je ne les ai
jamais prononcées depuis... « Ich werde es zerreissen »... « Je
vais le déchirer »... le mot « zerreissen » rend un son sifflant,
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire... je
vais déchirer, saccager, détruire... ce sera une atteinte... un
attentat... criminel... mais pas sanctionné comme il pourrait
I'étre, je sais qu'il n’y aura aucune punition... peut-étre un
blime léger, un air mécontent, un peu inquiet de mon pere...
Qu’est-ce que tu as fait, Tachok, qu’est-ce qui t’a pris? et
I'indignation de la jeune femme... mais une crainte me retient
encore, plus forte que celle d’improbables, d’impensables
sanctions, devant ce qui va arriver dans un instant... P'irré-
versible... I'impossible... ce qu’on ne fait jamais, ce qu’on ne
peut pas faire, personne ne se le permet...

«Ich werde es zerreissen. » « Je vais le déchirer »... je vous
en avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde
décent, habité, tiede et doux, je vais m’en arracher, tomber,
choir dans I'inhabité, dans le vide...

«Je vais le déchirer »... il faut que je vous prévienne pour
vous laisser le temps de m’en empécher, de me retenir... « Je
vais déchirer ¢a »... je vais le lui dire tres fort... peut-étre va-
t-elle hausser les épaules, baisser la téte, abaisser sur son
ouvrage un regard attentif... Qui prend au sérieux ces aga-
ceries, ces taquineries d’enfant?... et mes paroles vont voleter,
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se dissoudre, mon bras amolli va retomber, je reposerai les
ciseaux a leur place, dans la corbeille...

Mais elle redresse la téte, elle me regarde tout droit et elle
me dit en appuyant trés fort sur chaque syllabe : « Nein, das
tust du nicht»... « Non, tu ne feras pas ¢a »... exercant une
douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que
j'ai percue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs,
des dresseurs...

«Non, tu ne feras pas ¢a...» dans ces mots un flot épais,
lourd coule, ce qu’il charrie s’enfonce en moi pour écraser
ce qui en moi remue, veut se dresser... et sous cette pression
¢a se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ¢a pousse, projette
violemment hors de moi les mots... « Si, je le ferai. »

«Non, tu ne feras pas ¢a... » les paroles m’entourent, m’en-
serrent, me ligotent, je me débats... «Si, je le ferai»... Voila,
je me libére, 'excitation, I’exaltation tend mon bras, j’enfonce
la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie cede, se
déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce
qui en sort... quelque chose de mou, de grisitre s’échappe
par la fente...



Dans cet hétel... ou dans un autre hétel suisse du méme
genre ol mon peére passe de nouveau avec moi ses vacances,
je suis attablée dans une salle éclairée par de larges baies
vitrées derriére lesquelles on voit des pelouses, des arbres...
C’est la salle 2 manger des enfants ou ils prennent leurs repas,
sous la surveillance de leurs bonnes, de leurs gouver-
nantes.

Ils sont groupés aussi loin que possible de moi, 4 I'autre
bout de la longue table... les visages de certains d’entre eux
sont grotesquement déformés par une joue énorme, enflée...
j'entends des pouffements de rire, je vois les regards amusés
qu’ils me jettent a la dérobée, je percois mal, mais je devine
ce que leur chuchotent les adultes : « Allons, avale, arréte ce
jeu idiot, ne regarde pas cet enfant, tu ne dois pas I'imiter,
c’est un enfant insupportable, c’est un enfant fou, un enfant
maniaque... »

— Tu connaissais déja ces mots...

— Ah ¢a oui... je les avais assez entendus... Mais aucun de
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ces mots vaguement terrifiants, dégradants, aucun effort de
persuasion, aucune supplication ne pouvait m’inciter a ouvrir
la bouche pour permettre qu'y soit déposé le morceau de
nourriture impatiemment agité au bout d’une fourchette, 14,
tout prés de mes lévres serrées... Quand je les desserre enfin
pour laisser entrer ce morceau, je le pousse aussit6t dans ma
Joue déja emplie, enflée, tendue... un garde-manger ou il
devra attendre que vienne son tour de passer entre mes dents
pour y étre mastiqué jusqu’a ce qu’il devienne aussi liquide
qu’une soupe...

« Aussi liquide qu’une soupe » étaient les mots prononcés
par un docteur de Paris, le docteur Kervilly...

—C’est curieux que son nom te revienne aussitdt, quand
tant d’autres, tu as beau les chercher...

— Oui, je ne sais pas pourquoi d’entre tant de noms disparus
le sien se leve... Ma mére m’avait fait examiner par lui pour
Je ne sais quels petits troubles, juste avant que je parte rejoindre
mon peére... Ce qui me fait penser, puisque 4 ce moment-a
elle habitait Paris avec moi, que je devais avoir moins de six
ans...

«Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Kervilly? Tu dois
micher les aliments jusqu’a ce qu’ils deviennent aussi liquides
qu’une soupe... Surtout ne I'oublie pas, quand tu seras la-bas,
sans moi, la-bas on ne saura pas, la-bas on oubliera, on n’y
fera pas attention, ce sera i toi d’y penser, tu dois te rappeler
ce que je te recommande... promets-moi que tu le feras... —
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Oui, je te le promets, maman, sois tranquille, ne t'inquiéte
pas, tu peux compter sur moi... » Oui, elle peut en étre cer-
taine, je la remplacerai auprés de moi-méme, elle ne me
quittera pas, ce sera comme si elle était toujours 1a pour me
préserver des dangers que les autres ici ne connaissent pas,
comment pourraient-ils les connaitre? elle seule peut savoir
ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon
pour moi de ce qui est mauvais.

J’ai beau leur dire, leur expliquer... « Aussi liquide qu’'une
soupe... C’est le docteur, c’est maman qui me I'a dit, je lui ai
promis... Ils hochent la téte, ils ont des petits sourires, ils n’y
croient pas... — Ouli, oui, c’est bien, mais quand méme dépéche-
toi dong, avale...» Mais je ne peux pas, il n’y a que moi ici
qui sais, moi ici le seul juge... qui d’autre ici peut décider a
ma place, me permettre... quand ce n’est pas encore le
moment... je mastique le plus vite que je peux, je vous assure,
mes joues me font mal, je n’aime pas vous faire attendre,
mais je n'y peux rien: ce n’est pas encore devenu «aussi
liquide qu’une soupe »... Ils s’impatientent, ils me pressent...
que leur importe ce qu’elle a dit? elle ne compte pas ici...
personne ici sauf moi n’en tient compte...

Maintenant quand je prends mes repas la salle & manger
des enfants est vide, je les prends aprés les autres ou avant...
je leur donnais le mauvais exemple, il y a eu des plaintes des
parents... mais peu m’importe... je suis toujours 13, 4 mon
poste... je résiste... je tiens bon sur ce bout de terrain ou j’ai
hissé ses couleurs, ou j’ai planté son drapeau...

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas
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se former a cet 4ge-la dans ta téte...

— Bien sir que non. Pas plus d’ailleurs qu'ils n’auraient pu
se former dans la téte d’'un adulte... C’était ressenti, comme
toujours, hors des mots, globalement... Mais ces mots et ces
images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de
retenir ces sensations.

Que je cede, que je consente 4 avaler ce morceau sans I'avoir
d’abord rendu aussi liquide qu’une soupe et je commettrai
quelque chose que je ne pourrai jamais lui révéler, quand je
reviendrai la-bas, chez elle... je devrai porter ¢a enfoui en
moi, cette trahison, cette lacheté.

Si elle était avec moi, il y a longtemps que j’aurais pu n’y
plus penser, avaler sans micher comme j’avais I’habitude de
le faire. Ma meére elle-méme, telle que je la connaissais, insou-
ciante et distraite, I'aurait vite oublié... mais elle n’est pas ici,
elle m’a fait emporter cela avec moi... «aussi liquide qu’une
soupe »... c’est d’elle que je I'ai recgu... elle me I'a donné a
garder, je dois le conserver pieusement, le préserver de toute
atteinte... Est-ce vraiment ce qui peut s’appeler « aussi liquide
qu’une soupe »? n’est-ce pas encore trop épais? Non, vrai-
ment, je crois que je peux me permettre de l'avaler... puis
faire sortir de ma joue le morceau suivant...

Cela me désole d’imposer ce désagrément i cette personne
si douce et patiente, de risquer de faire de la peine & mon
pere... mais je viens de loin, d’un lieu étranger ou ils n’ont
pas acces, dont ils ignorent les lois, des lois que la-bas je peux
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m’amuser a4 narguer, il m’arrive de les violer, mais ici la
loyauté m’oblige 4 m’y soumettre... Je supporte vaillamment
les blimes, les moqueries, 'exclusion, les accusations de
méchanceté, I'inquiétude que produit ici ma folie, le senti-
ment de culpabilité... mais qu’a-t-il de comparable avec celui
que j'éprouverais si, reniant ma promesse, bafouant des paroles
devenues sacrées, perdant tout sens du devoir, de la respon-
sabilité, me conduisant comme un faible petit enfant je
consentais 4 avaler ce morceau avant qu’il soit devenu « aussi
liquide qu’une soupe ».



Et tout s’est effacé, dés le retour a Paris chez ma mere...
tout a repris cet air d’'insouciance...

— C’est elle qui le répandait.

— Oui, elle, toujours un peu enfantine, légere... s’animant,
étincelant, quand elle parlait avec son mari, discutait le soir
avec leurs amis, dans ce petit appartement de la rue Flatters
a peine meublé et assez sombre, mais elle ne semblait pas le
remarquer et je n’y faisais guére attention, j’aimais rester
auprés d’eux, seulement les écouter sans comprendre, jus-
qu’au moment ou leurs voix devenaient étranges, comme de
plus en plus lointaines, et je sentais confusément qu’on me
soulevait, m’emportait...

Exactement a gauche des marches qui montent vers la large
allée conduisant a la place Médicis, sous la statue d’une reine
de France, a c6té de I'énorme baquet peint en vert ou pousse
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un oranger... avec devant moi le bassin rond sur lequel
voguent les bateaux, autour duquel tournent les voitures
tapissées de velours rouge trainées par des chévres... avec
tout contre mon dos la tiédeur de sa jambe sous la longue
jupe... je n’arrive plus a entendre la voix qu’elle avait en
ce temps-la, mais ce qui me revient, c’est cette impression
que plus qu’a moi c’est 4 quelqu’un d’autre qu’elle raconte...
sans doute un de ces contes pour enfants qu’elle écrit i la
maison sur de grandes pages couvertes de sa grosse écriture
ou les lettres ne sont pas reliées entre elles... ou bien est-
ce celui qu’elle est en train de composer dans sa téte... les
paroles adressées ailleurs coulent... je peux, si je veux, les
saisir au passage, je peux les laisser passer, rien n’est exigé
de moi, pas de regard cherchant i voir en moi si j'écoute
attentivement, si je comprends... je peux m’abandonner, je
me laisse imprégner par cette lumi¢re dorée, ces roucou-
lements, ces pépiements, ces tintements des clochettes sur
la téte des dnons, des chévres, ces sonneries des cerceaux
munis d’'un manche que poussent devant eux les petits qui
ne savent pas se servir d’un baton...

—Ne te fiche pas, mais ne crois-tu pas que 13, avec ces
roucoulements, ces pépiements, tu n’as pas pu t’empécher de
placer un petit morceau de préfabriqué... c’est si tentant... tu
as fait un joli petit raccord, tout 2 fait en accord...

— Oui, je me suis peut-étre un peu laissée aller...

— Bien siir, comment résister a tant de charme... a ces jolies
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sonorités... roucoulements... pépiements...

—Bon, tu as raison... mais pour ce qui est des clochettes,
des sonnettes, ¢a non, je les entends... et aussi des bruits de
crécelle, le crépitement des fleurs de celluloid rouges, roses,
mauves, tournant au vent...



Je peux courir, gambader, tourner en rond, j’ai tout mon
temps... Le mur du boulevard Port-Royal que nous longeons
est trés long... c’est seulement en arrivant d la rue transversale
que je devrai m’arréter et donner la main pour traverser...
Je devance la bonne pour avoir le temps d’emplir mes pou-
mons, ce qui me permettra de ne pas respirer I'atroce odeur...
elle me donne aussitot la nausée... qui se dégage de ses che-
veux imbibés de vinaigre. Ainsi je pourrai lui donner la main
comme si de rien n’était, sans risquer de la vexer... ce n’est
méme pas sir qu’elle se vexerait, elle est trés gentille et trés
simple, elle sait que ce n’est pas ma faute si je ne supporte
pas 'odeur du vinaigre, mais elle, ce n’est pas sa faute non
plus si les sorties & Iair frais lui donnent des maux de téte
dont seul le vinaigre la préserve... Il a donc été convenu que
je pourrais me tenir assez loin d’elle, sauf bien siir pour
traverser...

La voici qui s’approche, une masse informe, la téte recou-
verte d’un fichu grisitre, elle me rejoint, elle tend sa main et
je mets ma main dans la sienne... mes poumons sont pleins
d’air, je n’ai pas besoin d’aspirer... je ne respire pas jusqu’au
moment oul nous posons le pied sur le trottoir de I'autre coté
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