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Alors, tu vas vraiment faire ça? « Évoquer tes souvenirs
d'enfance ». Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas.
Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent.

Tu veux « évoquer tes souvenirs ». il n'y a pas à tortiller,
c'est bien ça.

Oui, je n'y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pour-
quoi.

C'est peut-être. est-ce que ce ne serait pas. on ne s'en

rend parfois pas compte. c'est peut-être que tes forces
déclinent.

Non, je ne crois pas. du moins je ne le sens pas.

Et pourtant ce que tu veux faire. « évoquer tes
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souvenirs ». est-ce que ce ne serait pas.

-Oh, je t'en prie.

Si, il faut se le demander est-ce que ce ne serait pas

prendre ta retraite? te ranger? quitter ton élément, où jus-

qu'ici, tant bien que mal.

-Oui, comme tu dis, tant bien que mal.

Peut-être, mais c'est le seul où tu aies jamais pu vivre.
celui.

Oh, à quoi bon? je le connais.

Est-ce vrai? Tu n'as vraiment pas oublié comment c'était

là-bas? comme là-bas tout fluctue, se transforme, s'échappe.
tu avances à tâtons, toujours cherchant, te tendant. vers

quoi? qu'est-ce que c'est? ça ne ressemble à rien. personne

n'en parle. ça se dérobe, tu l'agrippes comme tu peux, tu le
pousses. où? n'importe où, pourvu que ça trouve un milieu

propice où ça se développe, où ça parvienne peut-être à vivre.

Tiens, rien que d'y penser.

Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecui-

dant. Je me demande si ce n'est pas toujours cette même



crainte. Souviens-toi comme elle revient chaque fois que

quelque chose d'encore informe se propose. Ce qui nous est

resté des anciennes tentatives nous paraît toujours avoir

l'avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes.

Mais justement, ce que je crains, cette fois, c'est que ça

ne tremble pas. pas assez. que ce soit fixé une fois pour
toutes, du « tout cuit », donné d'avance.

Rassure-toi pour ce qui est d'être donné. c'est encore
tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne l'ont encore

touché, il me semble que ça palpite faiblement. hors des

mots. comme toujours. des petits bouts de quelque chose

d'encore vivant. je voudrais, avant qu'ils disparaissent.
laisse-moi.

Bon. Je me tais. d'ailleurs nous savons bien que lorsque
quelque chose se met à te hanter.

Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c'est de toi
que me vient l'impulsion, depuis un moment déjà tu me

pousses.

-Moi?

Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde. tu le
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fais surgir.. tu m'y plonges.

« Nein, das tust du nicht ». « Non, tu ne feras pas ça ».

les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi

vivantes, aussi actives qu'à ce moment, il y a si longtemps, où

elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles pèsent de toute

leur puissance, de tout leur énorme poids. et sous leur pres-

sion quelque chose en moi d'aussi fort, de plus fort encore

se dégage, se soulève, s'élève. les paroles qui sortent de ma

bouche le portent, l'enfoncent là-bas. « Doch, Ich werde es

tun.»« Si, je le ferai.»

« Nein, das tust du nicht.»« Non, tu ne feras pas ça. » ces

paroles viennent d'une forme que le temps a presque effacée.

il ne reste qu'une présence. celle d'une jeune femme assise

au fond d'un fauteuil dans le salon d'un hôtel où mon père

passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, à Interlaken ou

à Beatenberg, je devais avoir cinq ou six ans, et la jeune

femme était chargée de s'occuper de moi et de m'apprendre

l'allemand. Je la distingue mal. mais je vois distinctement

la corbeille à ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus

une paire de grands ciseaux d'acier. et moi. je ne peux pas

me voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant.

je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens serrés dans ma

main. des lourds ciseaux fermés. je les tends la pointe en

l'air vers le dossier d'un canapé recouvert d'une délicieuse

soie à ramages, d'un bleu un peu fané, aux reflets satinés.



et je dis en allemand. « Ich werde es zerreissen.»

En allemand. Comment avais-tu pu si bien l'apprendre?

-Oui, je me le demande. Mais ces paroles, je ne les ai

jamais prononcées depuis. « Ich werde es zerreissen ». «Je
vais le déchirer ». le mot « zerreissen» rend un son sifflant,

féroce, dans une seconde quelque chose va se produire. je

vais déchirer, saccager, détruire. ce sera une atteinte. un

attentat. criminel. mais pas sanctionné comme il pourrait

l'être, je sais qu'il n'y aura aucune punition. peut-être un

blâme léger, un air mécontent, un peu inquiet de mon père.

Qu'est-ce que tu as fait, Tachok, qu'est-ce qui t'a pris? et

l'indignation de la jeune femme. mais une crainte me retient

encore, plus forte que celle d'improbables, d'impensables

sanctions, devant ce qui va arriver dans un instant. l'irré-

versible. l'impossible. ce qu'on ne fait jamais, ce qu'on ne

peut pas faire, personne ne se le permet.

« Ich werde es zerreissen.«Je vais le déchirer ». je vous

en avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde

décent, habité, tiède et doux, je vais m'en arracher, tomber,
choir dans l'inhabité, dans le vide.

«Je vais le déchirer ». il faut que je vous prévienne pour

vous laisser le temps de m'en empêcher, de me retenir. «Je

vais déchirer ça ». je vais le lui dire très fort. peut-être va-

t-elle hausser les épaules, baisser la tête, abaisser sur son

ouvrage un regard attentif. Qui prend au sérieux ces aga-

ceries, ces taquineries d'enfant?. et mes paroles vont voleter,
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se dissoudre, mon bras amolli va retomber, je reposerai les

ciseaux à leur place, dans la corbeille.

Mais elle redresse la tête, elle me regarde tout droit et elle

me dit en appuyant très fort sur chaque syllabe « Nein, das

tust du nicht ». «Non, tu ne feras pas ça ». exerçant une

douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que

j'ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs,
des dresseurs.

« Non, tu ne feras pas ça.» dans ces mots un flot épais,

lourd coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser

ce qui en moi remue, veut se dresser. et sous cette pression

ça se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ça pousse, projette

violemment hors de moi les mots. « Si, je le ferai.»

« Non, tu ne feras pas ça.» les paroles m'entourent, m'en-

serrent, me ligotent, je me débats. « Si, je le ferai ». Voilà,

je me libère, l'excitation, l'exaltation tend mon bras, j'enfonce

la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie cède, se

déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce

qui en sort. quelque chose de mou, de grisâtre s'échappe

par la fente.



Dans cet hôtel. ou dans un autre hôtel suisse du même

genre où mon père passe de nouveau avec moi ses vacances,

je suis attablée dans une salle éclairée par de larges baies
vitrées derrière lesquelles on voit des pelouses, des arbres.

C'est la salle à manger des enfants où ils prennent leurs repas,
sous la surveillance de leurs bonnes, de leurs gouver-
nantes.

Ils sont groupés aussi loin que possible de moi, à l'autre
bout de la longue table. les visages de certains d'entre eux

sont grotesquement déformés par une joue énorme, enflée.
j'entends des pouffements de rire, je vois les regards amusés

qu'ils me jettent à la dérobée, je perçois mal, mais je devine
ce que leur chuchotent les adultes « Allons, avale, arrête ce

jeu idiot, ne regarde pas cet enfant, tu ne dois pas l'imiter,
c'est un enfant insupportable, c'est un enfant fou, un enfant

maniaque. »

-Tu connaissais déjà ces mots.

Ah ça oui. je les avais assez entendus. Mais aucun de



ces mots vaguement terrifiants, dégradants, aucun effort de

persuasion, aucune supplication ne pouvait m'inciter à ouvrir

la bouche pour permettre qu'y soit déposé le morceau de
nourriture impatiemment agité au bout d'une fourchette, là,

tout près de mes lèvres serrées. Quand je les desserre enfin

pour laisser entrer ce morceau, je le pousse aussitôt dans ma

joue déjà emplie, enflée, tendue. un garde-manger où il
devra attendre que vienne son tour de passer entre mes dents

pour y être mastiqué jusqu'à ce qu'il devienne aussi liquide
qu'une soupe.

« Aussi liquide qu'une soupe» étaient les mots prononcés

par un docteur de Paris, le docteur Kervilly.

C'est curieux que son nom te revienne aussitôt, quand
tant d'autres, tu as beau les chercher.

Oui, je ne sais pas pourquoi d'entre tant de noms disparus

le sien se lève. Ma mère m'avait fait examiner par lui pour
je ne sais quels petits troubles, juste avant que je parte rejoindre
mon père. Ce qui me fait penser, puisque à ce moment-là

elle habitait Paris avec moi, que je devais avoir moins de six
ans.

«Tu as entendu ce qu'a dit le docteur Kervilly? Tu dois
mâcher les aliments jusqu'à ce qu'ils deviennent aussi liquides
qu'une soupe. Surtout ne l'oublie pas, quand tu seras là-bas,

sans moi, là-bas on ne saura pas, là-bas on oubliera, on n'y
fera pas attention, ce sera à toi d'y penser, tu dois te rappeler
ce que je te recommande. promets-moi que tu le feras.



Oui, je te le promets, maman, sois tranquille, ne t'inquiète

pas, tu peux compter sur moi. » Oui, elle peut en être cer-

taine, je la remplacerai auprès de moi-même, elle ne me

quittera pas, ce sera comme si elle était toujours là pour me

préserver des dangers que les autres ici ne connaissent pas,

comment pourraient-ils les connaître? elle seule peut savoir

ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon

pour moi de ce qui est mauvais.

J'ai beau leur dire, leur expliquer. « Aussi liquide qu'une

soupe. c'est le docteur, c'est maman qui me l'a dit, je lui ai

promis. Ils hochent la tête, ils ont des petits sourires, ils n'y

croient pas. Oui, oui, c'est bien, mais quand même dépêche-

toi donc, avale.» Mais je ne peux pas, il n'y a que moi ici

qui sais, moi ici le seul juge. qui d'autre ici peut décider à

ma place, me permettre. quand ce n'est pas encore le

moment. je mastique le plus vite que je peux, je vous assure,

mes joues me font mal, je n'aime pas vous faire attendre,

mais je n'y peux rien ce n'est pas encore devenu « aussi

liquide qu'une soupe ». Ils s'impatientent, ils me pressent.

que leur importe ce qu'elle a dit? elle ne compte pas ici.

personne ici sauf moi n'en tient compte.

Maintenant quand je prends mes repas la salle à manger

des enfants est vide, je les prends après les autres ou avant.

je leur donnais le mauvais exemple, il y a eu des plaintes des

parents. mais peu m'importe. je suis toujours là, à mon

poste. je résiste. je tiens bon sur ce bout de terrain où j'ai

hissé ses couleurs, où j'ai planté son drapeau.

Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas
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se former à cet âge-là dans ta tête.

Bien sûr que non. Pas plus d'ailleurs qu'ils n'auraient pu
se former dans la tête d'un adulte. C'était ressenti, comme

toujours, hors des mots, globalement. Mais ces mots et ces

images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de
retenir ces sensations.

Que je cède, que je consente à avaler ce morceau sans l'avoir
d'abord rendu aussi liquide qu'une soupe et je commettrai

quelque chose que je ne pourrai jamais lui révéler, quand je

reviendrai là-bas, chez elle. je devrai porter ça enfoui en
moi, cette trahison, cette lâcheté.

Si elle était avec moi, il y a longtemps que j'aurais pu n'y

plus penser, avaler sans mâcher comme j'avais l'habitude de

le faire. Ma mère elle-même, telle que je la connaissais, insou-

ciante et distraite, l'aurait vite oublié. mais elle n'est pas ici,

elle m'a fait emporter cela avec moi. « aussi liquide qu'une

soupe ». c'est d'elle que je l'ai reçu. elle me l'a donné à

garder, je dois le conserver pieusement, le préserver de toute

atteinte. Est-ce vraiment ce qui peut s'appeler « aussi liquide

qu'une soupe »? n'est-ce pas encore trop épais? Non, vrai-

ment, je crois que je peux me permettre de l'avaler. puis

faire sortir de ma joue le morceau suivant.

Cela me désole d'imposer ce désagrément à cette personne

si douce et patiente, de risquer de faire de la peine à mon

père. mais je viens de loin, d'un lieu étranger où ils n'ont

pas accès, dont ils ignorent les lois, des lois que là-bas je peux
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m'amuser à narguer, il m'arrive de les violer, mais ici la

loyauté m'oblige à m'y soumettre. Je supporte vaillamment
les blâmes, les moqueries, l'exclusion, les accusations de

méchanceté, l'inquiétude que produit ici ma folie, le senti-
ment de culpabilité. mais qu'a-t-il de comparable avec celui

que j'éprouverais si, reniant ma promesse, bafouant des paroles
devenues sacrées, perdant tout sens du devoir, de la respon-
sabilité, me conduisant comme un faible petit enfant je

consentais à avaler ce morceau avant qu'il soit devenu « aussi

liquide qu'une soupe ».
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Et tout s'est effacé, dès le retour à Paris chez ma mère.

tout a repris cet air d'insouciance.

C'est elle qui le répandait.

-Oui, elle, toujours un peu enfantine, légère. s'animant,
étincelant, quand elle parlait avec son mari, discutait le soir

avec leurs amis, dans ce petit appartement de la rue Flatters

à peine meublé et assez sombre, mais elle ne semblait pas le

remarquer et je n'y faisais guère attention, j'aimais rester

auprès d'eux, seulement les écouter sans comprendre, jus-

qu'au moment où leurs voix devenaient étranges, comme de

plus en plus lointaines, et je sentais confusément qu'on me
soulevait, m'emportait.

Exactement à gauche des marches qui montent vers la large
allée conduisant à la place Médicis, sous la statue d'une reine

de France, à côté de l'énorme baquet peint en vert où pousse
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un oranger. avec devant moi le bassin rond sur lequel

voguent les bateaux, autour duquel tournent les voitures

tapissées de velours rouge traînées par des chèvres. avec

tout contre mon dos la tiédeur de sa jambe sous la longue

jupe. je n'arrive plus à entendre la voix qu'elle avait en

ce temps-là, mais ce qui me revient, c'est cette impression

que plus qu'à moi c'est à quelqu'un d'autre qu'elle raconte.

sans doute un de ces contes pour enfants qu'elle écrit à la

maison sur de grandes pages couvertes de sa grosse écriture

où les lettres ne sont pas reliées entre elles. ou bien est-

ce celui qu'elle est en train de composer dans sa tête. les

paroles adressées ailleurs coulent. je peux, si je veux, les

saisir au passage, je peux les laisser passer, rien n'est exigé

de moi, pas de regard cherchant à voir en moi si j'écoute

attentivement, si je comprends. je peux m'abandonner, je

me laisse imprégner par cette lumière dorée, ces roucou-

lements, ces pépiements, ces tintements des clochettes sur
la tête des ânons, des chèvres, ces sonneries des cerceaux

munis d'un manche que poussent devant eux les petits qui

ne savent pas se servir d'un bâton.

Ne te fâche pas, mais ne crois-tu pas que là, avec ces

roucoulements, ces pépiements, tu n'as pas pu t'empêcher de

placer un petit morceau de préfabriqué. c'est si tentant. tu

as fait un joli petit raccord, tout à fait en accord.

Oui, je me suis peut-être un peu laissée aller.

Bien sûr, comment résister à tant de charme. à ces jolies
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sonorités. roucoulements. pépiements.

-Bon, tu as raison. mais pour ce qui est des clochettes,

des sonnettes, ça non, je les entends. et aussi des bruits de

crécelle, le crépitement des fleurs de celluloïd rouges, roses,
mauves, tournant au vent.
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Je peux courir, gambader, tourner en rond, j'ai tout mon

temps. Le mur du boulevard Port-Royal que nous longeons
est très long. c'est seulement en arrivant à la rue transversale
que je devrai m'arrêter et donner la main pour traverser.
Je devance la bonne pour avoir le temps d'emplir mes pou-

mons, ce qui me permettra de ne pas respirer l'atroce odeur.

elle me donne aussitôt la nausée. qui se dégage de ses che-

veux imbibés de vinaigre. Ainsi je pourrai lui donner la main

comme si de rien n'était, sans risquer de la vexer. ce n'est

même pas sûr qu'elle se vexerait, elle est très gentille et très

simple, elle sait que ce n'est pas ma faute si je ne supporte

pas l'odeur du vinaigre, mais elle, ce n'est pas sa faute non
plus si les sorties à l'air frais lui donnent des maux de tête

dont seul le vinaigre la préserve. Il a donc été convenu que

je pourrais me tenir assez loin d'elle, sauf bien sûr pour
traverser.

La voici qui s'approche, une masse informe, la tête recou-

verte d'un fichu grisâtre, elle me rejoint, elle tend sa main et

je mets ma main dans la sienne. mes poumons sont pleins

d'air, je n'ai pas besoin d'aspirer. je ne respire pas jusqu'au

moment où nous posons le pied sur le trottoir de l'autre côté
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