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La distance qui sépare Noël du Jour de 
l'an ne dépasse, dans aucun pays, une 
semaine. Personne n'y pense, personne 
n'y a jamais beaucoup réfléchi, sauf 
Roland qui étudia la question d'assez 
près. 

Le 25 décembre, un brouillard fantas-
tique écrasait Paris. Les rues étaient 
remplies de cette ouate qui sent la 
fumée. Naturellement, tout était plus 
solennel. Un pas dans cette drôle de ville 
prenait une résonance particulière. Pour 
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le moment, Roland se tenait accoudé à 
sa fenêtre. Une lampe allumée derrière 
lui projetait son ombre dans l'espace. 

Il devina que la voiture arrivait. Il 
était tellement agacé d'attendre qu'un 
mouvement involontaire l'entraîna dans 
l'escalier. Il portait un imperméable sur 
les épaules. Ayant dégringolé les deux 
étages, il se trouva dans la rue quand le 
car de police stoppa, quelques mètres 
plus loin. Il traversa pour aller à leur 
rencontre. Mais ils se précipitèrent vers 
son immeuble et aucun d'entre eux ne 
l'aperçut. Roland attendait depuis trois 
heures qu'on vînt l'arrêter ; il avait eu 
cette impatience pour courir au-devant 
des choses ; et voilà que les choses stu-
pides, grouillantes, passaient à côté 



de lui sans le voir. L'habitude voulait 
qu'un hasard de ce genre fût bien 
accueilli. L'amusement, oui, cette façon 
de désespérer de son désespoir : dans un 
cœur gonflé de tristesse comme celui de 
Roland, il y avait encore place pour ce 
sentiment. 

Il s'éloigna, croisant un policier qui 
surveillait les fenêtres. Au bout de cin-
quante mètres, il tourna ; une bouffée 
de lumière lui révéla son garage. Il 
entra. Sa voiture était coincée derrière 
une camionnette. Le veilleur de nuit 
quitta le poste de lavage pour l'aider à 
sortir. Roland s'assit, démarra. Il n'avait 
pas beaucoup d'essence, mais comme il 
n'avait pas beaucoup d'intentions non 
plus, c'était très bien. 
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D'abord il fut ennuyé. Le moteur était 
froid et toussait. Il distinguait à peine 
le bord des trottoirs et il évita de jus-
tesse un camion arrêté sur la gauche. 
Une minute plus tard, il se trouva ridi-
cule. Il n'avait aucun besoin, vraiment, 
de montrer tant de prudence. Il n'était 
pas libre à l'égard de la société qui le 
poursuivait par l'intermédiaire d'agents 
emmitouflés dans des pèlerines, mais il 
était libre à l'égard des trottoirs et des 
accidents. Son moteur ronflait parfaite-
ment. Tout allait mieux. Les mécani-
ques de l'âme, comme les autres. 

Roland ne voyait pas grand-chose du 
monde extérieur, sinon un essuie-glace 
qui passait et repassait devant lui, 
comme un battement de paupières. En 
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revanche, il voyait assez bien le cadavre 
d'Anne, sur un divan, les jambes allon-
gées et serrées, les bras immobiles et 
blancs. Voilà exactement comment ça se 
passait. Anne avait ses cheveux en désor-
dre, comme on peut les avoir dans 
l'amour. Le visage était calme, un peu 
effaré sans doute. Elle portait une veste 
de pyjama avec manches retroussées, 
une veste d'homme. Ensuite, c'était la 
vieille jupe bleu marine qu'elle avait 
déchirée, un jour, dans les petites voi-
tures électriques du pont de Neuilly. 
Malgré cette tenue disparate, avec ses 
bas tirés, son visage rectangulaire, son 
petit air droit et sage, elle donnait une 
impression de sagesse. La tache de sang, 
à la hauteur du cœur, n'était pas laide. 



Le malheur, c'est une suite de portes. 
On en franchit une ou deux et on se 
croit bien avancé ; mais il en reste tou-
jours un grand nombre devant soi. 
Roland avait dépassé toutes ces portes, 
il était au-delà, dans cette stupeur totale 
où chaque minute s'abat d'un vol lourd. 
Alors le temps n'est plus qu'un gros tas 
d'éternité qui s'éboule et vous déchire 
et s'augmente de sa chute. Ce désespoir 
n'empêchait pas Roland de considérer 
avec une extraordinaire attention le 
cadavre qui dansait dans le brouillard et 
remplissait toute la nuit. 

Quelque part, il obliqua vers une 
route. Tous les cent mètres, une 
ampoule suspendue par deux fils laissait 
tomber un vague entonnoir de lumière, 
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où le vide effrayant de cette soirée 
d'hiver semblait s'éparpiller en grains 
blanchâtres et fades. Roland s'aperçut 
enfin qu'il était complètement idiot. 
Pourquoi fuir quand on ne tient plus à 
rien ? Les autres, au contraire, sont 
plutôt rassurants. 

Il stoppa non loin d'un carrefour. Il 
se dirigea vers un bâtiment blanc qui res-
semblait à un hôtel. Un garçon endormi 
le conduisit dans une chambre au papier 
jaune. Que ce papier fût bien jaune, il 
eut tout le temps de digérer cette évi-
dence, car il passa deux jours dans cette 
chambre : le mercredi et le jeudi, c'est-
à-dire le 26 et le 27. Les policiers, en 
effet, n'arrivèrent pas avant le 27, vers 
quatre ou cinq heures, dans l'après-midi. 



Enfermé, Roland était sur d'autres 
routes. Dehors, le monde extérieur se 
réduisait au brouillard et ici, c'était un 
mur tendu de jaune. Donc, à quatre ou 
cinq heures, un employé de bureau 
entra dans sa chambre, lui demanda son 
nom, lui montra sans doute un revolver. 

Dans l'escalier, une impulsion le jeta 
en avant. Il s'arrêta brusquement, fit 
tomber le premier policier, sauta huit 
marches, fonça vers un gros type en 
faction dans le hall. L'autre le saisit à 
bras-le-corps, mais fut entraîné par le 
choc jusqu'au comptoir de la réception. 
Il y eut alors une seconde assez tran-
quille, une seconde que dix battements 
de cœur allongèrent chez Roland... 
Il prit une lampe de cuivre qui était sur 
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le bureau et l'abattit sur la tête de 
l'homme qui, à son tour, le lâcha, 
plutôt lentement. 

Dehors, Roland fut aidé par le brouil-
lard. Il se dirigea vers la droite, faillit 
renverser un cycliste, n'entendit pas les 
cris poussés derrière lui. Il se trompa un 
peu ; puis il crut distinguer sa voiture, 
alors qu'il la croyait beaucoup plus loin. 
Un gendarme était là, bien enveloppé 
de bleu marine, incroyablement debout 
sur la terre. Ce gendarme sortit un 
revolver d'une belle sacoche qu'il por-
tait sur le flanc et tira. Il tira deux fois. 
Admettons une lueur, une seconde lueur 
et deux yeux terrorisés dans une face 
rouge. Roland frappa d'un geste large, 
collé contre le type qui reçut d'énormes 



coups, lâcha son arme et tomba, plié en 
deux, sur le trottoir. 

La voiture partit péniblement. Il y eut 
un dérapage et Roland se trouva plus 
loin, ailleurs, assez libre avec ses deux 
pédales sous les pieds, celle qui était 
pour se tuer et celle qui était pour se 
rendre. 

Toutes les pensées qu'il avait mâchon-
nées pendant deux jours se présentèrent 
à nouveau. Il tremblait de froid, il avait 
faim. C'était convenable, comme sen-
timents. 

Anne, 1949, deux ans. Voilà le plus 
moche. Si une grande passion dure 
quinze jours, nous sommes d'accord, 
nous trouvons ça romanesque. Inutile de 
s'en plaindre. Si elle dure toute la vie, 
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c'est encore mieux. Deux années sont 
tout à fait ridicules. (Franchement, les 
amants n'étaient ni très fidèles ni très 
impatients.) 

Quand elle avait quitté son mari pour 
le suivre, elle paraissait une plus grande 
personne. « Vous savez, je vous aime-
rai un bout de temps. Vous aurez du mal 
à vous débarrasser de moi. Vous en 
aurez assez, vous serez malheureux, ça 
me plaira de vous voir comme ça – 
autant que vos épaules et votre façon de 
m'embrasser, qui est très bien, parce 
que vous m'embrassez sans arrêt. » 

À côté de lui, elle avait perdu sa 
douceur, mais elle avait gagné de la jeu-
nesse. Il lui avait donc fait du mal de 
toutes les façons, puisqu'il est reconnu 



que la vieillesse est un grand bien – sur-
tout cette première vieillesse qui se 
déclare vers la trentième année, qui 
paraît sans danger parce qu'elle donne 
le goût de la vie sociale. Roland avait 
toujours su parfaitement pourquoi on 
l'aimait. Son silence, sa panique devant 
les choses les plus simples, son inno-
cence au milieu des périls en faisaient 
un sauvage. Malheureusement, les sau-
vages adorent ce qu'ils craignent. 

Le nom de la passion : oui, Anne et 
lui, cet amour établi sur deux années, 
avec tous les sentiments en usage. On 
reste huit jours sans sortir. On se lève 
à trois heures de l'après-midi. On s'eni-
vre d'eau pure comme de champagne. 

Après ces images indistinctes mais 
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paresse, soit discrétion, soit conviction que c'est 
Proust qui a raison dans le Contre Sainte-
Beuve et que, ce qui compte, c'est l'œuvre et 
non pas l'homme, je me suis abstenu et n'ai 
même pas répondu à ces demandes de colla-
boration. C'est indéfendable, car, si c'était dis-
crétion, je n'avais qu'à parler de leur œuvre 
(il est vrai que ce n'est pas ce qu'on me 
demandait). 

Mais, pour Roger, c'est différent. D'abord 
parce qu'on ne me le demande pas, mais pour 
de beaucoup plus importantes raisons. 

Je me rappelle avoir dédicacé ainsi mon der-
nier livre, Les Esprits animaux, à Roger : 
« À la vie, à la mort ». Je ne savais pas que 
la mort serait si près. Et moi qui n'ai pas 
cessé, pendant sa vie, de dire que je n'avais 
jamais rien fait pour lui et qu'il avait tout 
fait pour moi, et, bien que je n'aime pas les 
grands mots, je crois que je me sens une dette 
envers lui. Je sais bien que ce n'est peut-être 
pas servir sa mémoire que de ne pas parler 
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de son œuvre et que de ne parler que de lui, 
et que c'est absolument contre Contre Sainte-
Beuve, mais je ne peux pas faire autrement. 
Je n'écrirais rien s'il ne me semblait méconnu. 
J'entends par là que, d'une part, les gens qui 
admirent son œuvre ne se rendent pas compte 
qu'il était bien supérieur à elle, et que ceux 
qui l'aimaient, lui, n'ont pas, à mon sens, 
montré à quel point il était exceptionnel. 
J'ai rencontré bien des gens dans ma vie. 

Moins que d'autres, mais enfin tout de même. 
J'ai toujours pensé que ce qui s'est passé à la 
fin du XIXe siècle, et au début du XXe, chez 
Lucien Guitry, à savoir l'amitié des amis 
qu'étaient Lucien Guitry, Tristan Bernard, 
Alphonse Allais, Alfred Capus, Jules Renard 
(et Sacha, bien entendu), avait été une fête 
de l'esprit, non seulement parisien, mais fran-
çais ; et que rien, toutes choses égales d'ailleurs, 
n'était comparable à ce qu'était l'amitié, les 
conversations avec Roger Nimier, Antoine 
Blondin et Stephen Hecquet. 
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